Capítulo XXII

¡Mi hija! ¡Oh, mis ducados! ¡Oh, mi hija! ———¡Oh, mis ducados cristianos! ¡Justicia! ¡La ley! ¡Mis ducados y mi hija!

EL MERCADER DE VENECIA

Dejando a los jefes sajones para que regresaran a su banquete tan pronto como su insatisfecha curiosidad les permitiera atender a los llamados de su apetito medio saciado, debemos dirigir ahora nuestra mirada a la aún más severa prisión de Isaac de York. El pobre judío había sido arrojado apresuradamente a una bóveda calabozo del castillo, cuyo piso se hallaba muy por debajo del nivel del suelo y era muy húmedo, estando incluso más bajo que el propio foso. La única luz provenía de una o dos troneras muy por encima del alcance de la mano del cautivo. Estas aberturas dejaban entrar, incluso a mediodía, solo una luz tenue e incierta, que se transformaba en total oscuridad mucho antes de que el resto del castillo perdiera la bendición del día. Cadenas y grilletes, que habían sido el destino de antiguos prisioneros de quienes se temía intentaran escapar, colgaban oxidados y vacíos en las paredes de la prisión, y en los aros de uno de esos juegos de grilletes quedaban dos huesos carcomidos, que parecían haber sido alguna vez de una pierna humana, como si algún prisionero hubiera sido dejado allí no solo para perecer, sino para consumirse hasta quedar en esqueleto.

En un extremo de este lúgubre aposento había una gran parrilla de hierro, sobre la cual se extendían algunas barras transversales de hierro, medio devoradas por el óxido.

El aspecto general del calabozo podría haber amedrentado a un corazón más fuerte que el de Isaac, quien, sin embargo, se mostraba más sereno bajo la inminente presión del peligro que lo que había parecido estar cuando lo afectaban terrores cuyo origen era aún remoto y eventual. Los amantes de la caza dicen que la liebre siente más agonía durante la persecución de los galgos que cuando lucha en sus fauces.

Y así es probable que los judíos, por la misma frecuencia de sus temores en toda ocasión, tuvieran su mente en cierto modo preparada para cualquier esfuerzo de tiranía que pudiera ejercerse sobre ellos; de modo que ninguna agresión, una vez ocurrida, podía traer consigo esa sorpresa que es la cualidad más incapacitante del terror. Tampoco era la primera vez que Isaac se veía en circunstancias tan peligrosas. Por lo tanto, tenía la experiencia como guía, así como la esperanza de que, como antes, pudiera ser liberado de las manos del cazador. Por encima de todo, contaba con la obstinación inquebrantable de su pueblo, y esa resolución inflexible con la que los israelitas han sido frecuentemente conocidos por someterse a los peores males que el poder y la violencia pueden infligirles, antes que complacer a sus opresores concediendo sus demandas.

En este ánimo de resistencia pasiva, y con su manto recogido bajo sí para proteger sus miembros del húmedo pavimento, Isaac se sentó en un rincón de su calabozo, donde sus manos entrelazadas, su cabello y barba desgreñados, su capa forrada y su alto gorro, vistos bajo la luz quebrada y tenue, habrían ofrecido un estudio para Rembrandt, si ese célebre pintor hubiera existido en la época. El judío permaneció, sin alterar su posición, casi tres horas, al cabo de las cuales se oyeron pasos en la escalera del calabozo. Los cerrojos chirriaron al ser retirados, las bisagras crujieron al abrirse la portezuela, y Reginald Front-de-Bœuf, seguido por los dos esclavos sarracenos del Templario, entró en la prisión.

Front-de-Bœuf, un hombre alto y fuerte, cuya vida había transcurrido entre guerras públicas o disputas y riñas privadas, y que no había vacilado ante ningún medio para extender su poder feudal, tenía rasgos acordes con su carácter, y que expresaban fuertemente las pasiones más feroces y malignas de la mente. Las cicatrices que surcaban su rostro, en facciones de otro tipo, habrían suscitado la simpatía y veneración debidas a las marcas del valor honorable; pero, en el caso particular de Front-de-Bœuf, solo añadían ferocidad a su semblante y al temor que inspiraba su presencia. Este formidable barón vestía un jubón de cuero ceñido al cuerpo, raído y manchado por el uso de su armadura. No llevaba otra arma que un puñal en el cinto, que servía de contrapeso al manojo de llaves oxidadas que colgaba de su lado derecho.

Los esclavos negros que acompañaban a Front-de-Bœuf estaban despojados de sus lujosos atavíos y vestidos con chaquetillas y pantalones de lino burdo, con las mangas arremangadas por encima del codo, como los carniceros cuando van a ejercer su oficio en el matadero. Cada uno llevaba en la mano un pequeño canasto; y, al entrar en el calabozo, se detuvieron en la puerta hasta que el propio Front-de-Bœuf la cerró cuidadosamente con doble llave. Tomada esta precaución, avanzó lentamente por la estancia hacia el judío, a quien mantenía fijo bajo su mirada, como si quisiera paralizarlo con ella, del mismo modo que se dice que algunos animales fascinan a su presa. En verdad, parecía como si el hosco y maligno ojo de Front-de-Bœuf poseyera parte de ese supuesto poder sobre su desdichado prisionero. El judío permanecía con la boca abierta y los ojos fijos en el salvaje barón con tal intensidad de terror, que su cuerpo parecía literalmente encogerse y disminuir de tamaño al enfrentar la fija y funesta mirada del fiero normando. El desventurado Isaac carecía no solo de fuerzas para levantarse y hacer la reverencia que su miedo le dictaba, sino que ni siquiera podía quitarse el gorro o pronunciar palabra de súplica; tan profundamente lo agitaba la convicción de que torturas y muerte se cernían sobre él.

Por otro lado, la imponente figura del normando parecía agrandarse, como la del águila que eriza su plumaje antes de lanzarse sobre su presa indefensa. Se detuvo a tres pasos del rincón donde el desdichado judío se había encogido hasta ocupar el menor espacio posible, e hizo una seña para que uno de los esclavos se acercara. El negro satélite avanzó en consecuencia y, sacando de su canasto una gran balanza y varios pesos, los depositó a los pies de Front-de-Bœuf, para luego retirarse de nuevo a la respetuosa distancia en la que su compañero ya se había colocado.

Los movimientos de estos hombres eran lentos y solemnes, como si en sus almas pesara alguna premonición de horror y crueldad. El propio Front-de-Bœuf abrió la escena dirigiéndose así a su desdichado cautivo.

“Perro maldito de una raza maldita”, dijo, despertando con su voz profunda y sombría los ecos apagados de la bóveda del calabozo, “¿ves estas balanzas?”

El desdichado judío respondió con un débil asentimiento.

“En estas mismas balanzas me pesarás”, dijo el implacable barón, “mil libras de plata, según la justa medida y peso de la Torre de Londres.”

“¡Santo Abraham!” exclamó el judío, hallando voz en el extremo mismo de su peligro, “¿alguna vez hombre oyó tal demanda? ¿Quién ha oído, ni siquiera en los relatos de un juglar, una suma como mil libras de plata? ¿Qué ojo humano ha sido bendecido con la visión de tal masa de tesoro? Ni dentro de los muros de York, saquea mi casa y la de toda mi tribu, hallarás la décima parte de esa enorme suma de plata de la que hablas.”

“Soy razonable”, respondió Front-de-Bœuf, “y si la plata escasea, no rechazo el oro. Al cambio de una marca de oro por cada seis libras de plata, podrás librar tu incrédulo cuerpo de un castigo que tu corazón jamás ha siquiera concebido.”

“¡Ten piedad de mí, noble caballero!” exclamó Isaac; “soy viejo, pobre e indefenso. No sería digno triunfar sobre mí. Es una pobre hazaña aplastar a un gusano.”

“Viejo puedes ser”, replicó el caballero; “más vergüenza para la necedad de quienes te han permitido envejecer en la usura y el engaño. Débil puedes ser, pues ¿cuándo tuvo un judío corazón o mano? Pero rico, es bien sabido que lo eres.”

“Le juro, noble caballero”, dijo el judío, “por todo lo que yo creo, y por todo lo que creemos en común—”

“No perjures”, dijo el normando, interrumpiéndolo, “y no dejes que tu obstinación selle tu destino antes de que hayas visto y considerado bien la suerte que te espera. No creas que te hablo solo para excitar tu miedo y aprovechar la cobardía innata de tu raza. Te juro por aquello en lo que NO crees, por el evangelio que enseña nuestra iglesia, y por las llaves que le han sido dadas para atar y desatar, que mi propósito es profundo y terminante. Este calabozo no es lugar para juegos. Prisioneros diez mil veces más distinguidos que tú han muerto entre estos muros, ¡y su destino jamás se ha sabido! Pero para ti está reservada una muerte larga y lenta, a la que la de ellos sería un lujo.”

Nuevamente hizo una señal para que los esclavos se acercaran y les habló aparte, en su propio idioma; pues él también había estado en Palestina, donde quizás aprendió su lección de crueldad. Los sarracenos sacaron de sus canastos una cantidad de carbón, un par de fuelles y una garrafa de aceite. Mientras uno encendía una chispa con pedernal y eslabón, el otro acomodaba el carbón en la gran parrilla oxidada que ya hemos mencionado, y accionaba los fuelles hasta que el combustible comenzó a arder al rojo vivo.

—¿Ves, Isaac —dijo Front-de-Bœuf—, la hilera de barras de hierro sobre el carbón encendido? En ese lecho ardiente yacerás, despojado de tus ropas como si fueras a descansar en un lecho de plumas. Uno de estos esclavos mantendrá el fuego bajo ti, mientras el otro ungirá tus miserables miembros con aceite, para que el asado no se queme. Ahora, elige entre ese lecho abrasador y el pago de mil libras de plata; porque, por la cabeza de mi padre, no tienes otra opción.

—¡Es imposible! —exclamó el desdichado judío—. ¡Es imposible que tu propósito sea real! ¡El buen Dios de la naturaleza nunca hizo un corazón capaz de ejercer tal crueldad!

—No confíes en eso, Isaac —dijo Front-de-Bœuf—, sería un error fatal. ¿Crees que yo, que he visto saquear una ciudad donde miles de mis compatriotas cristianos perecieron por la espada, por el agua y por el fuego, voy a retroceder en mi propósito por los gritos o lamentos de un solo y mísero judío? ¿O piensas que estos esclavos de tez oscura, que no tienen ley, patria ni conciencia, sino la voluntad de su amo—que usan el veneno, la hoguera, el puñal o la cuerda con solo una señal—, piensas que ELLOS tendrán piedad, quienes ni siquiera entienden el idioma en que se les suplica? Sé sabio, anciano; deshazte de una parte de tu riqueza superflua; devuelve en manos de un cristiano parte de lo que has adquirido mediante la usura practicada con los de su religión. Tu astucia pronto podrá engrosar de nuevo tu bolsa arrugada, pero ni médico ni medicina podrán restaurar tu piel y carne quemadas si alguna vez eres tendido sobre esas barras. Entrega tu rescate, te digo, y alégrate de poder redimirte a ese precio de una mazmorra cuyos secretos pocos han regresado a contar. No gastaré más palabras contigo: elige entre tu oro y tu carne y sangre, y según elijas, así será.

—Así me ayuden Abraham, Jacob y todos los padres de nuestro pueblo —dijo Isaac—, no puedo elegir porque no tengo los medios para satisfacer tu exorbitante demanda.

—Apresadlo y desnudádlo, esclavos —dijo el caballero—, y que los padres de su raza lo ayuden si pueden.

Los asistentes, guiados más por la mirada y el gesto del Barón que por sus palabras, una vez más se adelantaron, pusieron las manos sobre el desdichado Isaac, lo levantaron del suelo y, sujetándolo entre ambos, esperaron una nueva señal del implacable Barón. El infeliz judío miró sus rostros y el de Front-de-Bœuf, con la esperanza de descubrir algún síntoma de compasión; pero el del Barón mostraba la misma fría sonrisa, a medias hosca y a medias sarcástica, que había precedido a su crueldad; y los ojos salvajes de los sarracenos, rodando sombríos bajo sus cejas oscuras, adquiriendo una expresión aún más siniestra por el blanco del círculo que rodea la pupila, mostraban más bien el placer secreto que esperaban del inminente espectáculo, que alguna renuencia a ser sus directores o ejecutores. El judío entonces miró el horno encendido, sobre el que pronto sería tendido, y al ver que no había esperanza de que su torturador cediera, su resolución se quebró.

—Pagaré —dijo— las mil libras de plata. Es decir —añadió tras una breve pausa—, las pagaré con la ayuda de mis hermanos; pues tendré que mendigar como un pordiosero a la puerta de nuestra sinagoga antes de reunir suma tan inaudita. ¿Cuándo y dónde debe entregarse?

—Aquí —respondió Front-de-Bœuf—, aquí debe entregarse; debe ser pesada, pesada y contada en este mismo suelo de la mazmorra. ¿Crees que me separaré de ti hasta que tu rescate esté asegurado?

—¿Y cuál será mi garantía —dijo el judío— de que seré puesto en libertad después de pagado el rescate?

—La palabra de un noble normando, esclavo prestamista —respondió Front-de-Bœuf—; la fe de un noble normando, más pura que el oro y la plata tuyos y de toda tu tribu.

—Os pido perdón, noble señor —dijo Isaac tímidamente—, pero ¿por qué he de confiar plenamente en la palabra de alguien que no confía en la mía?

—Porque no puedes evitarlo, judío —dijo el caballero, severo—. Si ahora estuvieras en tu cámara del tesoro en York, y yo te pidiera un préstamo de tus siclos, sería tu derecho dictar el plazo de pago y la garantía. Esta es MI cámara del tesoro. Aquí te tengo en desventaja, ni me dignaré repetir los términos en que te concedo la libertad.

El judío gimió profundamente.—Concededme —dijo—, al menos junto con mi propia libertad, la de los compañeros con quienes viajo. Me despreciaron por ser judío, pero se apiadaron de mi desolación, y porque se detuvieron a ayudarme en el camino, parte de mi desgracia ha caído sobre ellos; además, pueden contribuir en alguna medida a mi rescate.

—Si te refieres a esos villanos sajones —dijo Front-de-Bœuf—, su rescate dependerá de otros términos distintos a los tuyos. Ocúpate de tus propios asuntos, judío, te lo advierto, y no te entrometas en los de los demás.

—¿He de ser entonces —dijo Isaac— liberado solo junto con mi amigo herido?

—¿Debo recomendarlo dos veces —dijo Front-de-Bœuf— a un hijo de Israel, que se ocupe de sus propios asuntos y deje los de los demás? Ya que has hecho tu elección, solo resta que pagues tu rescate, y eso en breve plazo.

—Aun así, escúchame —dijo el judío—, por el bien de esa misma riqueza que deseas obtener a costa de tu... —Aquí se detuvo, temeroso de irritar al salvaje normando. Pero Front-de-Bœuf solo rió, y él mismo completó la frase en la que el judío había vacilado.

—A costa de mi conciencia, querrás decir, Isaac; dilo sin rodeos. Te aseguro que soy razonable. Puedo soportar los reproches de un perdedor, incluso cuando ese perdedor es un judío. Tú no fuiste tan paciente, Isaac, cuando invocaste justicia contra Jacques Fitzdotterel, por llamarte usurero chupasangre, cuando tus exacciones devoraron su patrimonio.

—Juro por el Talmud —dijo el judío— que vuestra valentía ha sido mal informada en ese asunto. Fitzdotterel desenvainó su puñal contra mí en mi propia cámara, porque le reclamé mi plata. El plazo de pago vencía en la Pascua.

—No me importa lo que hiciera —dijo Front-de-Bœuf—; la cuestión es, ¿cuándo tendré lo mío? ¿Cuándo tendré los siclos, Isaac?

—Dejad que mi hija Rebeca vaya a York —respondió Isaac—, con vuestro salvoconducto, noble caballero, y tan pronto como hombre y caballo puedan regresar, el tesoro... —Aquí gimió profundamente, pero añadió, tras una pausa de algunos segundos—, el tesoro será contado en este mismo suelo.

—¿Tu hija? —dijo Front-de-Bœuf, como sorprendido—. Por el cielo, Isaac, ojalá lo hubiera sabido. Creí que esa joven de cejas negras era tu concubina, y la entregué como sirvienta a Sir Brian de Bois-Guilbert, al modo de los patriarcas y héroes de los tiempos antiguos, que en estos asuntos nos dieron un saludable ejemplo.

El alarido que Isaac lanzó ante esta insensible revelación hizo retumbar la bóveda, y asombró tanto a los dos sarracenos que soltaron al judío. Este aprovechó su libertad para arrojarse al suelo y abrazar las rodillas de Front-de-Bœuf.

—Toma todo lo que has pedido —dijo—, señor caballero; toma diez veces más; redúceme a la ruina y la mendicidad, si así lo quieres; es más, atraviesa mi pecho con tu puñal, ásame en ese horno, ¡pero salva a mi hija, entrégala sana y honrada! ¡Por todo lo que tienes de humano, respeta el honor de una doncella indefensa! Ella es la imagen de mi difunta Raquel, es la última de seis promesas de su amor. ¿Vas a privar a un esposo viudo de su único consuelo? ¿Vas a hacer que un padre desee que su única hija viva repose junto a su madre muerta, en la tumba de nuestros padres?

—Ojalá —dijo el normando, algo conmovido— hubiera sabido esto antes. Pensé que tu raza no amaba nada salvo sus bolsas de dinero.

—No pienses tan vilmente de nosotros, aunque seamos judíos —dijo Isaac, ansioso de aprovechar el momento de aparente simpatía—; el zorro acosado, el gato montés torturado ama a sus crías; la despreciada y perseguida raza de Abraham ama a sus hijos.

—Sea así —dijo Front-de-Bœuf—; lo creeré en adelante, Isaac, por ti mismo; pero eso no nos ayuda ahora, no puedo cambiar lo que ha pasado ni lo que está por venir; mi palabra está dada a mi camarada de armas, ni la rompería por diez judíos y judías más. Además, ¿por qué piensas que ha de sucederle algo malo a la joven, aun si se convierte en botín de Bois-Guilbert?

“¡Habrá, debe haber!” exclamó Isaac, retorciéndose las manos en agonía; “¿cuándo han respirado los templarios otra cosa que crueldad hacia los hombres y deshonra hacia las mujeres?”

“Perro infiel,” dijo Front-de-Bœuf, con los ojos centelleantes, y quizá no disgustado de hallar un pretexto para dejarse llevar por la ira, “no blasfemes contra la Sagrada Orden del Templo de Sion, y piensa más bien en pagarme el rescate que has prometido, o ¡ay de tu garganta judía!”

“¡Ladrón y villano!” replicó el judío, devolviendo los insultos de su opresor con una pasión que, aunque impotente, ya no podía contener, “no te pagaré nada—ni un solo penique de plata te daré, a menos que mi hija me sea entregada sana y honrada!”

“¿Estás en tu sano juicio, israelita?” dijo el normando, severamente. “¿Acaso tu carne y tu sangre están a salvo contra el hierro candente y el aceite hirviendo?”

“¡No me importa!” dijo el judío, enloquecido por el amor paternal; “haz lo peor que puedas. Mi hija es mi carne y mi sangre, mil veces más querida para mí que esos miembros que tu crueldad amenaza. No te daré plata, a menos que fuera para vertirla fundida por tu codiciosa garganta; no, ni un solo penique de plata te daré, nazareno, aunque fuera para salvarte de la condenación profunda que toda tu vida ha merecido. Quita mi vida si quieres, y di que el judío, en medio de sus tormentos, supo cómo decepcionar al cristiano.”

“Ya lo veremos,” dijo Front-de-Bœuf; “porque por la santa cruz, que es la abominación de tu maldita tribu, ¡sentirás los extremos del fuego y el acero!—Desnúdenlo, esclavos, y encadénenlo sobre las barras.”

A pesar de los débiles forcejeos del anciano, los sarracenos ya le habían arrancado la prenda superior y estaban a punto de despojarlo por completo, cuando el sonido de una trompa, soplada dos veces fuera del castillo, penetró hasta los rincones de la mazmorra, y enseguida se oyeron fuertes voces llamando a sir Reginald Front-de-Bœuf. Reacio a ser sorprendido en su infernal ocupación, el salvaje barón hizo una señal a los esclavos para que devolvieran la prenda a Isaac y, saliendo de la mazmorra con sus acompañantes, dejó al judío para que diera gracias a Dios por su propia liberación, o lamentara la cautividad de su hija y su probable destino, según predominaran en él los sentimientos personales o paternos.