Capítulo XXIII

No, si el suave espíritu de las palabras conmovedoras de ningún modo puede cambiarte a una forma más benigna, te cortejaré como un soldado, a punta de espada, y te amaré contra la naturaleza del amor, forzándote.

DOS CABALLEROS DE VERONA

El aposento al que la dama Rowena había sido conducida estaba dispuesto con algunos rudos intentos de ornamento y magnificencia, y el hecho de que se le ubicara allí podía considerarse como una muestra particular de respeto que no se ofreció a los demás prisioneros. Pero la esposa de Front-de-Bœuf, para quien originalmente había sido amueblado, llevaba mucho tiempo muerta, y la decadencia y el abandono habían deteriorado los pocos adornos con que su gusto lo había embellecido. El tapiz colgaba de las paredes en muchos lugares, y en otros estaba deslustrado y desvaído por efecto del sol, o desgarrado y envejecido por el paso del tiempo. Desolado como estaba, este era el aposento del castillo que se había considerado más adecuado para alojar a la heredera sajona; y allí fue dejada para meditar sobre su destino, hasta que los actores de este nefando drama hubieran dispuesto los papeles que cada uno debía desempeñar. Esto se había decidido en un consejo celebrado por Front-de-Bœuf, De Bracy y el Templario, en el que, tras un largo y acalorado debate sobre las ventajas que cada uno pretendía obtener de su respectiva participación en esta audaz empresa, finalmente determinaron el destino de sus desdichados prisioneros.

Fue alrededor del mediodía, entonces, cuando De Bracy, para cuyo beneficio se había planeado originalmente la expedición, apareció para proseguir sus propósitos respecto a la mano y las posesiones de la dama Rowena.

No todo el intervalo se había dedicado a deliberar con sus cómplices, pues De Bracy había encontrado tiempo para adornar su persona con toda la afectación de la época. Su casaca verde y su antifaz habían sido ya arrojados a un lado. Su largo y abundante cabello caía en curiosos rizos sobre su rica capa forrada de piel. Su barba estaba cuidadosamente afeitada, su jubón llegaba hasta la mitad de la pierna, y el cinturón que lo aseguraba, y al mismo tiempo sostenía su pesada espada, estaba bordado y realzado con labores de oro. Ya hemos mencionado la extravagante moda de los zapatos en este periodo, y las puntas de los de Maurice de Bracy podrían haber competido en extravagancia con los más vistosos, pues se curvaban y retorcían como los cuernos de un carnero. Tal era el atuendo de un galán de la época; y, en este caso, el efecto se veía realzado por la gallarda presencia y el buen porte de quien lo vestía, cuyos modales participaban tanto de la gracia de un cortesano como de la franqueza de un soldado.

Saludó a Rowena quitándose el bonete de terciopelo, adornado con un broche de oro que representaba a San Miguel pisoteando al Príncipe del Mal. Con este gesto, indicó amablemente a la dama que tomara asiento; y, como ella aún permanecía de pie, el caballero se quitó el guante de la mano derecha y le indicó conducirla hasta allí. Pero Rowena rehusó, con un ademán, el cumplido ofrecido, y respondió: “Si estoy en presencia de mi carcelero, señor caballero—y las circunstancias no me permiten pensar otra cosa—, lo más propio para su prisionera es permanecer de pie hasta conocer su destino”.

—¡Ay, bella Rowena! —respondió De Bracy—, estás en presencia de tu cautivo, no de tu carcelero; y es de tus hermosos ojos de donde De Bracy debe recibir ese destino que tú esperas de él.

—No os conozco, señor —dijo la dama, erguida con todo el orgullo de su ofendida alcurnia y belleza—; no os conozco, y la insolente familiaridad con que me dirigís el lenguaje de un trovador no excusa la violencia de un salteador.

—A ti misma, bella doncella —respondió De Bracy, en el mismo tono—, a tus propios encantos se debe atribuir cuanto haya hecho que haya excedido el respeto debido a quien he elegido como reina de mi corazón y guía de mis ojos.

—Os repito, señor caballero, que no os conozco, y que ningún hombre que porte cadena y espuelas debe así irrumpir en la presencia de una dama desprotegida.

—Que me seas desconocida —dijo De Bracy— es en verdad mi desgracia; pero permíteme esperar que el nombre de De Bracy no haya sido siempre ignorado cuando juglares o heraldos han alabado hechos de caballería, ya sea en los torneos o en el campo de batalla.

—A los heraldos y a los juglares, pues, deja tu alabanza, señor caballero —replicó Rowena—, más adecuada para sus labios que para los tuyos; y dime, ¿cuál de ellos relatará en canción o en libro de torneo la memorable conquista de esta noche, una conquista lograda sobre un anciano, seguido de unos pocos siervos temerosos; y cuyo botín es una desdichada doncella, transportada contra su voluntad al castillo de un bandido?

—Sois injusta, Lady Rowena —dijo el caballero, mordiéndose los labios algo confuso, y hablando en un tono más natural que el de la afectada galantería que había adoptado al principio—; vos, libre de pasión, no podéis admitir excusa alguna para el arrebato de otro, aunque sea causado por vuestra propia belleza.

—Os ruego, señor caballero —dijo Rowena—, que ceséis en un lenguaje tan comúnmente usado por juglares errantes, que no conviene a la boca de caballeros ni nobles. Por cierto, me obligáis a sentarme, ya que recurrís a tales lugares comunes, de los cuales cada vil tañedor posee un repertorio que podría durar de aquí hasta Navidad.

—Doncella orgullosa —dijo De Bracy, irritado al ver que su estilo galante no le procuraba sino desprecio—, doncella orgullosa, serás enfrentada con igual orgullo. Sabe, entonces, que he sostenido mis pretensiones a tu mano del modo que más convenía a tu carácter. Es más adecuado para tu ánimo ser cortejada con arco y alabarda, que con palabras medidas y lenguaje cortesano.

—La cortesía de palabra —dijo Rowena—, cuando se usa para encubrir la rudeza de los hechos, no es más que el cinturón de un caballero ceñido al pecho de un vil patán. No me sorprende que el disimulo te incomode; más te valdría, para tu honor, haber conservado el atuendo y el lenguaje de un proscrito, que ocultar las acciones de uno bajo la apariencia de modales y palabras gentiles.

—Aconsejas bien, señora —dijo el normando—; y en el lenguaje audaz que mejor justifica la acción audaz te digo: nunca saldrás de este castillo, o lo harás como esposa de Maurice de Bracy. No suelo ser frustrado en mis empresas, ni necesita un noble normando justificar escrupulosamente su conducta ante la doncella sajona a quien distingue con la oferta de su mano. Eres orgullosa, Rowena, y por ello eres más digna de ser mi esposa. ¿Por qué otro medio podrías ser elevada a alto honor y posición principesca, sino por mi alianza? ¿Cómo escaparías, si no, de los humildes límites de una granja campesina, donde los sajones se mezclan con los cerdos que constituyen su riqueza, para ocupar tu lugar, honrada como debes serlo, y lo serás, entre todo lo que en Inglaterra se distingue por su belleza o se dignifica por su poder?

—Señor caballero —respondió Rowena—, la granja que despreciáis ha sido mi refugio desde la infancia; y creedme, cuando la abandone—si es que ese día llega—será con alguien que no haya aprendido a menospreciar la morada y las costumbres en las que he sido criada.

—Adivino vuestro pensamiento, señora —dijo De Bracy—, aunque creáis que está demasiado oculto para mi comprensión. Pero no soñéis que Ricardo Corazón de León volverá a ocupar su trono, y menos aún que Wilfred de Ivanhoe, su favorito, os conducirá hasta él para ser recibida como la esposa de un predilecto. Otro pretendiente podría sentir celos al tocar este asunto; pero mi propósito firme no puede ser alterado por una pasión tan infantil y tan vana. Sabed, señora, que ese rival está en mi poder, y que sólo depende de mí revelar el secreto de su presencia en el castillo a Front-de-Bœuf, cuya celosa furia será más fatal que la mía.

—¿Wilfred aquí? —dijo Rowena, con desdén—; eso es tan cierto como que Front-de-Bœuf es su rival.

De Bracy la miró fijamente por un instante.

—¿De veras lo ignorabas? —dijo—; ¿no sabías que Wilfred de Ivanhoe viajaba en la litera del judío? ¡Vaya transporte para el cruzado, cuyo valiente brazo debía reconquistar el Santo Sepulcro! —Y rió con desdén.

—Y si está aquí —dijo Rowena, esforzándose por adoptar un tono indiferente, aunque temblaba con una angustia que no podía reprimir—, ¿en qué es él rival de Front-de-Bœuf? ¿O qué tiene que temer más allá de un breve cautiverio y un rescate honorable, según las costumbres de la caballería?

—Rowena —dijo De Bracy—, ¿acaso tú también te dejas engañar por el error común de tu sexo, que piensa que no puede haber rivalidad sino en lo que respecta a sus propios encantos? ¿No sabes que existe una envidia de la ambición y de la riqueza, así como del amor; y que nuestro anfitrión, Front-de-Bœuf, apartará de su camino a quien se interponga en su reclamo por la hermosa baronía de Ivanhoe, tan fácilmente, ansiosamente y sin escrúpulos, como si alguien fuese preferido a él por alguna doncella de ojos azules? Pero sonríe a mi propuesta, dama, y el campeón herido no tendrá nada que temer de Front-de-Bœuf, por quien de otro modo podrías lamentarte, como en manos de alguien que jamás ha mostrado compasión.

—¡Sálvalo, por el amor del cielo! —dijo Rowena, perdiendo su firmeza ante el terror por el destino inminente de su amado.

—Puedo hacerlo, lo haré, ese es mi propósito —dijo De Bracy—; pues, cuando Rowena consienta en ser la esposa de De Bracy, ¿quién se atreverá a poner una mano violenta sobre su pariente, el hijo de su tutor, el compañero de su juventud? Pero es tu amor el que debe comprar su protección. No soy un tonto romántico que vaya a favorecer la fortuna, o evitar el destino, de quien probablemente será un obstáculo exitoso entre mis deseos y yo. Usa tu influencia conmigo en su favor, y estará a salvo; rehúsate a emplearla, Wilfred morirá, y tú misma no estarás más cerca de la libertad.

—Tu lenguaje —respondió Rowena— tiene en su indiferente franqueza algo que no puede reconciliarse con los horrores que parece expresar. No creo que tu propósito sea tan malvado, ni tu poder tan grande.

—Engáñate entonces con esa creencia —dijo De Bracy—, hasta que el tiempo demuestre lo contrario. Tu amante yace herido en este castillo, tu amante preferido. Es un obstáculo entre Front-de-Bœuf y aquello que Front-de-Bœuf ama más que la ambición o la belleza. ¿Qué costará, más allá del golpe de un puñal o la estocada de una lanza, silenciar su oposición para siempre? Es más, si Front-de-Bœuf temiera justificar un acto tan abierto, basta con que el médico le dé a su paciente una pócima equivocada; o que el camarero, o la nodriza que lo atiende, le quite la almohada de la cabeza, y Wilfred, en su estado actual, se irá sin derramamiento de sangre. Cedric también...

—¿Y Cedric también? —dijo Rowena, repitiendo sus palabras—. ¡Mi noble, mi generoso tutor! ¡Merezco el mal que he encontrado, por haber olvidado su destino incluso ante el de su hijo!

—El destino de Cedric también depende de tu decisión —dijo De Bracy—, y te dejo para que la tomes.

Hasta ese momento, Rowena había sostenido su papel en esta difícil escena con un valor inquebrantable, pero era porque no había considerado el peligro como serio e inminente. Su carácter era naturalmente el que los fisonomistas consideran propio de los cutis claros: apacible, tímido y gentil; pero había sido templado y, por así decirlo, endurecido por las circunstancias de su educación. Acostumbrada a ver la voluntad de todos, incluso la de Cedric (suficientemente autoritario con los demás), ceder ante sus deseos, había adquirido ese tipo de valor y confianza en sí misma que surge de la deferencia habitual y constante del círculo en el que nos movemos. Apenas podía concebir la posibilidad de que su voluntad fuese contrariada, y mucho menos que fuese tratada con total indiferencia.

Su altivez y hábito de dominación eran, por lo tanto, un carácter ficticio, superpuesto a lo que le era natural, y la abandonó cuando sus ojos se abrieron a la magnitud de su propio peligro, así como al de su amante y su tutor; y cuando descubrió que su voluntad, cuya más leve expresión solía imponer respeto y atención, ahora se oponía a la de un hombre de mente fuerte, feroz y resuelta, que tenía ventaja sobre ella y estaba decidido a usarla, se acobardó ante él.

Tras mirar a su alrededor, como buscando una ayuda que no estaba en ninguna parte, y tras algunas interjecciones entrecortadas, alzó las manos al cielo y rompió en un arrebato de incontrolable aflicción y pesar. Era imposible ver a una criatura tan hermosa en tal extremo sin sentir compasión por ella, y De Bracy no permaneció indiferente, aunque estaba más turbado que conmovido. En verdad, había ido demasiado lejos para retroceder; y sin embargo, en el estado actual de Rowena, no podía influir en ella ni con argumentos ni con amenazas. Caminaba de un lado a otro de la habitación, ora exhortando en vano a la aterrorizada doncella a que se calmara, ora vacilando respecto a su propia línea de conducta.

Si, pensó, me dejara conmover por las lágrimas y el dolor de esta desconsolada doncella, ¿qué cosecharía sino la pérdida de estas bellas esperanzas por las que he afrontado tanto riesgo, y el ridículo del príncipe Juan y sus alegres camaradas? "Y sin embargo —se dijo—, me siento mal preparado para el papel que estoy desempeñando. No puedo mirar un rostro tan hermoso cuando está perturbado por la agonía, ni esos ojos cuando están anegados en lágrimas. ¡Ojalá hubiera conservado su altivez original, o yo tuviera una mayor dosis de la dureza de corazón, templada tres veces, de Front-de-Bœuf!"

Agitado por estos pensamientos, solo pudo pedir a la desdichada Rowena que se consolara, y asegurarle que aún no tenía razón para el exceso de desesperación al que ahora se entregaba. Pero en esta tarea de consuelo, De Bracy fue interrumpido por el cuerno, "soplando áspero y agudo a lo lejos", que al mismo tiempo alarmó a los demás habitantes del castillo e interrumpió sus respectivos planes de avaricia y desenfreno. De todos ellos, quizás De Bracy fue quien menos lamentó la interrupción; pues su conversación con la dama Rowena había llegado a un punto en el que le resultaba igualmente difícil continuar o abandonar su empresa.

Y aquí no podemos menos que considerar necesario ofrecer una prueba mejor que los incidentes de un relato ocioso, para vindicar la melancólica representación de costumbres que acaba de exponerse al lector. Es doloroso pensar que aquellos valientes barones, a cuya resistencia frente a la corona se debe la existencia de las libertades de Inglaterra, hayan sido ellos mismos tan terribles opresores, y capaces de excesos contrarios no solo a las leyes de Inglaterra, sino a las de la naturaleza y la humanidad. Pero, ¡ay!, solo tenemos que extraer de Henry, el industrioso, uno de esos numerosos pasajes que ha recopilado de historiadores contemporáneos, para probar que la ficción difícilmente puede alcanzar la oscura realidad de los horrores de la época.

La descripción dada por el autor de la Crónica Sajona sobre las crueldades ejercidas en el reinado del rey Esteban por los grandes barones y señores de castillos, todos normandos, ofrece una prueba contundente de los excesos de los que eran capaces cuando sus pasiones se inflamaban. "Oprimían gravemente al pueblo pobre construyendo castillos; y cuando los edificaban, los llenaban de hombres malvados, o más bien demonios, que apresaban tanto a hombres como a mujeres que creían poseían algún dinero, los arrojaban a prisión y los sometían a torturas más crueles que las que jamás sufrieron los mártires. A algunos los asfixiaban en el lodo, y a otros los colgaban de los pies, de la cabeza o de los pulgares, encendiendo fuegos debajo de ellos. A algunos les apretaban la cabeza con cuerdas anudadas hasta perforarles el cerebro, mientras que a otros los arrojaban a mazmorras infestadas de serpientes, víboras y sapos." Pero sería cruel someter al lector al dolor de leer el resto de esta descripción.

Como otro ejemplo de estos amargos frutos de la conquista, y quizás el más contundente que se pueda citar, podemos mencionar que la princesa Matilde, aunque hija del rey de Escocia y después reina de Inglaterra, sobrina de Edgar Atheling y madre de la emperatriz de Alemania, es decir, hija, esposa y madre de monarcas, se vio obligada, durante su temprana residencia en Inglaterra para su educación, a asumir el velo de monja como único medio de escapar de la persecución licenciosa de los nobles normandos. Esta excusa la expuso ante un gran concilio del clero de Inglaterra, como la única razón para haber tomado el hábito religioso. El clero reunido admitió la validez del argumento y la notoriedad de las circunstancias en que se basaba; dando así un testimonio indudable y sumamente notable de la existencia de esa licencia vergonzosa que manchaba aquella época. Era de conocimiento público, dijeron, que tras la conquista del rey Guillermo, sus seguidores normandos, envanecidos por tan gran victoria, no reconocían otra ley que su propio y perverso placer, y no solo despojaban a los sajones conquistados de sus tierras y bienes, sino que invadían el honor de sus esposas e hijas con el más desenfrenado libertinaje; y por ello era entonces común que matronas y doncellas de familias nobles tomaran el velo y buscaran refugio en conventos, no por vocación divina, sino únicamente para preservar su honor de la desenfrenada maldad del hombre.

Tales y tan licenciosos eran aquellos tiempos, como lo anuncia la declaración pública del clero reunido, registrada por Eadmer; y no necesitamos añadir nada más para justificar la verosimilitud de las escenas que hemos relatado y que estamos por relatar, basándonos en la autoridad, más apócrifa, del manuscrito de Wardour.