Capítulo XXV

¡Una condenada y endiablada caligrafía, la más difícil que he visto en mi vida!

ELLA SE BAJA PARA CONQUISTAR

Cuando el Templario llegó al salón del castillo, encontró que De Bracy ya estaba allí. "Supongo que tu cortejo amoroso, como el mío, ha sido interrumpido por esta ruidosa llamada. Pero has llegado más tarde y con menos ganas, así que presumo que tu entrevista ha resultado más agradable que la mía."

—¿Entonces tu propuesta ha sido rechazada por la heredera sajona? —dijo el Templario.

—¡Por los huesos de Tomás Becket! —respondió De Bracy—, la dama Rowena debe de haber oído que no soporto ver llorar a una mujer.

—¡Vamos! —dijo el Templario—. ¿Tú, líder de una Compañía Libre, y te afectan las lágrimas de una mujer? Unas cuantas gotas rociadas sobre la antorcha del amor hacen que la llama arda con más fuerza.

—Gracias por esas pocas gotas de tu aspersión —replicó De Bracy—, pero esta doncella ha llorado lo suficiente como para apagar una señal de fuego. Jamás hubo tal retorcimiento de manos y tal desbordamiento de ojos desde los días de Santa Niobe, de quien nos habló el prior Aymer. Un espíritu acuático ha poseído a la bella sajona.

—Una legión de demonios ha ocupado el pecho de la judía —replicó el Templario—, porque creo que ni uno solo, ni siquiera Apolión en persona, podría haber inspirado tal orgullo y resolución indomables. ¿Pero dónde está Front-de-Bœuf? Esa trompa suena cada vez más clamorosa.

—Está negociando con el judío, supongo —respondió De Bracy, con frialdad—; probablemente los aullidos de Isaac han ahogado el sonido del cuerno. Bien sabes, por experiencia, Sir Brian, que un judío desprendiéndose de sus tesoros en los términos que nuestro amigo Front-de-Bœuf está dispuesto a ofrecer, armará un escándalo que se oirá por encima de veinte cuernos y trompetas juntos. Pero haremos que los vasallos lo llamen.

Poco después se les unió Front-de-Bœuf, a quien habían interrumpido en su tiránica crueldad de la manera que el lector ya conoce, y sólo se había demorado para dar algunas instrucciones necesarias.

—Veamos la causa de este maldito alboroto —dijo Front-de-Bœuf—. Aquí hay una carta y, si no me equivoco, está en sajón.

La miró, dándole vueltas como si realmente esperara comprender su significado invirtiendo la posición del papel, y luego se la entregó a De Bracy.

—Podrían ser hechizos mágicos, por lo que sé —dijo De Bracy, quien poseía su buena dosis de la ignorancia que caracterizaba a la caballería de la época—. Nuestro capellán intentó enseñarme a escribir —dijo—, pero todas mis letras salían como puntas de lanza y hojas de espada, así que el viejo tonsurado abandonó la tarea.

—Dámela —dijo el Templario—. Tenemos eso del carácter sacerdotal, que poseemos algo de conocimiento para iluminar nuestro valor.

—Aprovechemos entonces tu sapientísima erudición —dijo De Bracy—. ¿Qué dice el pergamino?

—Es una carta formal de desafío —respondió el Templario—; pero, por Nuestra Señora de Belén, si no es una broma absurda, es el cartel más extraordinario que jamás se haya enviado a través del puente levadizo de un castillo señorial.

—¿Broma? —dijo Front-de-Bœuf—. ¡Me gustaría saber quién se atreve a bromear conmigo en tal asunto! Léela, Sir Brian.

El Templario la leyó entonces como sigue: “Yo, Wamba, hijo de Sinjuicio, bufón de un hombre noble y libre, Cedric de Rotherwood, llamado el Sajón,—Y yo, Gurth, hijo de Beowulfo, porquero—”

—Estás loco —dijo Front-de-Bœuf, interrumpiendo la lectura.

—Por San Lucas, así está escrito —respondió el Templario. Luego, reanudando su tarea, prosiguió: “Yo, Gurth, hijo de Beowulfo, porquero del mencionado Cedric, con la ayuda de nuestros aliados y confederados, que hacen causa común con nosotros en esta nuestra disputa, a saber, el buen caballero, llamado por ahora ‘El Caballero Negro’, y el robusto yeoman, Robert Locksley, llamado Parteflechas. A ustedes, Reginald Front-de-Bœuf, y a sus aliados y cómplices cualesquiera, es decir, que habiendo ustedes, sin causa dada ni enemistad declarada, aprehendido injusta y arbitrariamente a nuestro señor y amo el citado Cedric; también a una noble y libre doncella, la dama Rowena de Hargottstandstede; también a un noble y libre hombre, Athelstane de Coningsburgh; también a ciertos hombres libres, sus ‘caballeros’; también a ciertos siervos, sus esclavos de nacimiento; también a un judío, llamado Isaac de York, junto con su hija, una judía, y ciertos caballos y mulas: Dichas personas nobles, con sus ‘caballeros’ y esclavos, y también con los caballos y mulas, judío y judía antes mencionados, estaban todos en paz con su majestad, y viajaban como súbditos leales por el camino real del rey; por tanto, requerimos y exigimos que dichas personas nobles, a saber, Cedric de Rotherwood, Rowena de Hargottstandstede, Athelstane de Coningsburgh, con sus sirvientes, ‘caballeros’ y seguidores, también los caballos y mulas, judío y judía antes mencionados, junto con todos los bienes y pertenencias que les correspondan, sean, dentro de una hora tras la entrega de la presente, entregados a nosotros, o a quienes designemos para recibirlos, y que lo sean intactos y sin daño en cuerpo ni bienes. De no cumplirse, les declaramos que los consideramos ladrones y traidores, y apostaremos nuestros cuerpos contra ustedes en batalla, asedio o de cualquier otra forma, y haremos todo lo posible para su molestia y destrucción. Que Dios los tenga en su cuidado. —Firmado por nosotros en la víspera del día de San Withold, bajo el gran roble de reunión en el Paseo de Hart-hill, lo anterior escrito por un hombre santo, Clérigo de Dios, Nuestra Señora y San Dunstan, en la Capilla de Copmanhurst.”

Al pie de este documento estaba garabateado, en primer lugar, un tosco dibujo de una cabeza de gallo con su cresta, con una leyenda que expresaba que este jeroglífico era la firma de Wamba, hijo de Sinjuicio. Bajo este respetable emblema figuraba una cruz, declarada como la marca de Gurth, hijo de Beowulfo. Luego estaba escrito, en caracteres grandes y toscos, las palabras “El Caballero Negro”. Y, para concluir, una flecha, dibujada con bastante destreza, era descrita como la marca del yeoman Locksley.

Los caballeros escucharon la lectura de este insólito documento de principio a fin, y luego se miraron unos a otros en silencio, completamente desconcertados sobre lo que podía significar. De Bracy fue el primero en romper el silencio con un ataque incontrolable de risa, en el que se le unió, aunque con más moderación, el Templario. Front-de-Bœuf, por el contrario, parecía impaciente ante su inoportuna jovialidad.

—Les advierto claramente —dijo—, caballeros, que harían mejor en pensar cómo comportarse en estas circunstancias, que en entregarse a una alegría tan fuera de lugar.

—Front-de-Bœuf no ha recuperado su ánimo desde su reciente derrota —dijo De Bracy al Templario—; se acobarda ante la sola idea de un cartel, aunque venga de un bufón y un porquero.

—Por San Miguel —respondió Front-de-Bœuf—, ojalá pudieras afrontar tú solo toda la carga de esta aventura, De Bracy. Estos sujetos no se habrían atrevido a actuar con una insolencia tan inconcebible si no estuvieran respaldados por algunas bandas fuertes. Hay suficientes forajidos en este bosque para resentirse de que yo proteja a los ciervos. Sólo até a uno, que fue capturado con las manos en la masa, a los cuernos de un ciervo salvaje, que lo corneó hasta matarlo en cinco minutos, y me lanzaron tantas flechas como las que dispararon contra aquel blanco en Ashby. —Tú, muchacho —añadió, dirigiéndose a uno de sus asistentes—, ¿has enviado a averiguar con qué fuerza piensan respaldar este precioso desafío?

—Hay al menos doscientos hombres reunidos en el bosque —respondió un escudero que estaba presente.

—¡Vaya asunto este! —dijo Front-de-Bœuf—. Esto es por prestarte el uso de mi castillo, que no puedes manejar tu empresa en silencio, sino que tienes que atraer este enjambre de avispas sobre mi cabeza.

—¿Avispas? —dijo De Bracy—. Más bien zánganos sin aguijón; una banda de holgazanes que se internan en el bosque y destruyen la caza en vez de trabajar para su sustento.

—¡Sin aguijón! —replicó Front-de-Bœuf—. Las flechas de punta bifurcada, de una vara de largo, y disparadas a la distancia de una corona francesa, ya son suficiente aguijón.

—¡Por vergüenza, señor caballero! —dijo el Templario—. Reunamos a nuestra gente y salgamos contra ellos. Un caballero—sí, un solo hombre de armas, bastaría para veinte de esos campesinos.

—Suficiente, y demasiado —dijo De Bracy—. Me daría vergüenza bajar la lanza contra ellos.

—Cierto —respondió Front-de-Bœuf—. Si fueran turcos negros o moros, señor Templario, o los cobardes campesinos de Francia, valiente De Bracy; pero estos son yeomen ingleses, sobre quienes no tendremos ventaja, salvo la que nos den nuestras armas y caballos, que de poco servirán en los claros del bosque. ¿Salir, dices? Apenas tenemos hombres suficientes para defender el castillo. Los mejores de los míos están en York; igual que toda tu banda, De Bracy; y apenas contamos con veinte, además del puñado que participó en esta loca empresa.

—¿No temes —dijo el Templario— que puedan reunir fuerzas suficientes para intentar tomar el castillo?

—No es así, señor Brian —respondió Front-de-Bœuf—. Estos forajidos tienen en verdad un capitán audaz; pero sin máquinas, escaleras de asalto ni líderes experimentados, mi castillo puede desafiarles.

—Envía a tus vecinos —dijo el Templario—, haz que reúnan a su gente y vengan al rescate de tres caballeros sitiados por un bufón y un porquero en el castillo señorial de Reginald Front-de-Bœuf.

—Bromeas, señor caballero —replicó el barón—; pero ¿a quién debería enviar? Malvoisin estará ya en York con sus hombres, y lo mismo mis otros aliados; y yo también debería estar allí, de no ser por esta infernal empresa.

—Entonces envía a York y haz que regresen nuestros hombres —dijo De Bracy—. Si ellos resisten el ondear de mi estandarte o la vista de mis Compañeros Libres, les daré crédito por ser los forajidos más audaces que jamás tensaron un arco en el bosque.

—¿Y quién llevará tal mensaje? —preguntó Front-de-Bœuf—. Acecharán cada camino y le arrancarán la encomienda del pecho. Ya lo tengo —añadió, tras una breve pausa—. Señor Templario, sabes escribir tan bien como leer, y si logramos encontrar los materiales de escritura de mi capellán, que murió hace un año en plena celebración navideña...

—Si os place —dijo el escudero, que aún estaba presente—, creo que la vieja Urfried los guarda en algún sitio, por amor al confesor. He oído decirle que fue el último hombre que le dirigió palabra alguna que un hombre debiera, por cortesía, dirigir a doncella o matrona.

—Ve y búscalos, Engelred —ordenó Front-de-Bœuf—; y entonces, señor Templario, responderás a este audaz desafío.

—Preferiría hacerlo con la punta de la espada que con la de la pluma —dijo Bois-Guilbert—; pero sea como deseéis.

Se sentó entonces y redactó, en lengua francesa, una epístola con el siguiente tenor: “Sir Reginald Front-de-Bœuf, con sus nobles y caballerescos aliados y confederados, no reciben desafíos de esclavos, siervos ni fugitivos. Si la persona que se hace llamar el Caballero Negro tiene realmente derecho a los honores de la caballería, debe saber que se halla degradado por su actual compañía, y no tiene derecho a exigir cuentas a hombres de bien y sangre noble. En cuanto a los prisioneros que hemos hecho, requerimos por caridad cristiana que enviéis un hombre de religión para recibir su confesión y reconciliarlos con Dios; pues es nuestra firme intención ejecutarlos esta mañana antes del mediodía, de modo que sus cabezas, colocadas en las almenas, muestren a todos cuán poco estimamos a quienes se han movido por rescatarlos. Por tanto, como se ha dicho, os requerimos que enviéis un sacerdote para reconciliarlos con Dios, con lo cual les prestaréis el último servicio terrenal.”

Doblada la carta, fue entregada al escudero, y por éste al mensajero que aguardaba fuera, como respuesta a la que él había traído.

Cumplida así su misión, el yeomen regresó al cuartel general de los aliados, que por el momento se hallaba bajo un venerable roble, a unas tres flechas de distancia del castillo. Allí aguardaban Wamba y Gurth, junto a sus aliados el Caballero Negro, Locksley y el jovial ermitaño, impacientes por recibir respuesta a su requerimiento. Alrededor, y algo apartados, se veían muchos valientes yeomen, cuyo atuendo silvestre y rostros curtidos por el clima evidenciaban la naturaleza habitual de su oficio. Más de doscientos se habían reunido ya, y otros seguían llegando. Aquellos a quienes obedecían como líderes sólo se distinguían por una pluma en el sombrero; su vestimenta, armas y equipo eran por lo demás iguales.

Además de estas bandas, una fuerza menos ordenada y peor armada, compuesta por los habitantes sajones de la aldea vecina, así como muchos siervos y criados de la extensa hacienda de Cedric, había llegado ya con el propósito de ayudar en su rescate. Pocos de ellos estaban armados con algo más que rústicas herramientas que la necesidad a veces convierte en armas: lanzas de jabalí, hoces, mayales y similares eran sus principales armas; pues los normandos, con la política habitual de los conquistadores, recelaban de permitir a los sajones vencidos la posesión o uso de espadas y lanzas. Estas circunstancias hacían que la ayuda de los sajones no resultara tan formidable para los sitiados como la fuerza de los hombres mismos, su superior número y la animación inspirada por una causa justa podrían haberlo hecho de otro modo. Fue a los líderes de este variopinto ejército a quienes se entregó ahora la carta del Templario.

En primer lugar se recurrió al capellán para que expusiera su contenido.

—Por el báculo de San Dunstan —dijo aquel digno eclesiástico—, que ha traído más ovejas al redil que el de cualquier otro santo en el Paraíso, juro que no puedo explicaros este galimatías, que, sea francés o árabe, está fuera de mi alcance.

Entregó entonces la carta a Gurth, quien negó con la cabeza de manera brusca y se la pasó a Wamba. El bufón miró cada una de las cuatro esquinas del papel con una mueca de fingida inteligencia, como suele hacer un mono en ocasiones similares, luego dio una voltereta y entregó la carta a Locksley.

—Si las letras largas fueran arcos y las cortas flechas anchas, tal vez sabría algo del asunto —dijo el valiente yeomen—; pero tal como está, el significado me resulta tan inalcanzable como el ciervo que está a doce millas de distancia.

—Tendré que ser el escribano, entonces —dijo el Caballero Negro; y tomando la carta de manos de Locksley, la leyó primero para sí y luego explicó el significado en sajón a sus compañeros.

—¡Ejecutar al noble Cedric! —exclamó Wamba—; por la cruz, debes de estar equivocado, señor caballero.

—No yo, mi buen amigo —respondió el caballero—; he explicado las palabras tal como aquí están escritas.

—Entonces, por San Tomás de Canterbury —replicó Gurth—, ¡tomaremos el castillo, aunque tengamos que derribarlo con nuestras propias manos!

—No tenemos otra cosa con qué derribarlo —replicó Wamba—; pero las mías apenas sirven para hacer trizas la piedra y el mortero.

—No es más que una treta para ganar tiempo —dijo Locksley—; no se atreverán a cometer un acto por el que yo podría exigirles un castigo terrible.

—Quisiera —dijo el Caballero Negro— que hubiera entre nosotros alguien que pudiera obtener acceso al castillo y averiguar cómo están las cosas con los sitiados. Me parece que, ya que requieren que se envíe un confesor, este santo ermitaño podría ejercer de inmediato su piadosa vocación y procurarnos la información que deseamos.

—¡Una plaga para ti y tu consejo! —dijo el piadoso ermitaño—. Te digo, señor caballero perezoso, que cuando me quito el hábito de fraile, mi sacerdocio, mi santidad y hasta mi latín se quedan con él; y cuando visto mi jubón verde, mato mejor a veinte ciervos que confieso a un solo cristiano.

—Temo —dijo el Caballero Negro—, temo mucho que no haya aquí nadie calificado para asumir, por esta vez, ese papel de padre confesor.

Todos se miraron entre sí y guardaron silencio.

—Veo —dijo Wamba, tras una breve pausa— que el loco debe seguir siendo el loco y arriesgar el cuello donde los sabios retroceden. Sepan, queridos primos y compatriotas, que vestí de pardo antes que de arlequín, y fui criado para ser fraile, hasta que una fiebre cerebral cayó sobre mí y me dejó apenas el juicio suficiente para ser un bufón. Confío en que, con la ayuda del hábito del buen ermitaño, junto con el sacerdocio, la santidad y la erudición que están cosidos en su capucha, seré hallado apto para administrar tanto consuelo terrenal como espiritual a nuestro digno señor Cedric y sus compañeros en la adversidad.

—¿Crees que tiene suficiente juicio? —preguntó el Caballero Negro, dirigiéndose a Gurth.

—No lo sé —respondió Gurth—; pero si no lo tiene, será la primera vez que le falte ingenio para sacar provecho de su locura.

—Ponte el hábito, entonces, buen amigo —dijo el Caballero—, y haz que tu señor nos envíe un informe de su situación dentro del castillo. Sus números deben ser pocos, y hay cinco probabilidades contra una de que podamos acceder a ellos mediante un ataque repentino y audaz. El tiempo apremia; ve ya.

—Y mientras tanto —dijo Locksley—, rodearemos el lugar tan estrechamente que ni una mosca podrá llevar noticias desde allí. Así que, buen amigo —continuó, dirigiéndose a Wamba—, puedes asegurar a esos tiranos que cualquier violencia que ejerzan sobre sus prisioneros será severamente vengada sobre ellos mismos.

—Pax vobiscum —dijo Wamba, ya envuelto en su disfraz religioso.

Y diciendo esto, imitó el solemne y majestuoso porte de un fraile y partió a cumplir su misión.