Capítulo XXVI

El caballo más fogoso suele enfriarse, el más torpe mostrará fuego; el fraile a menudo hará de necio, el necio hará de fraile.

ANTIGUA CANCIÓN

Cuando el Bufón, ataviado con el sayal y la túnica del ermitaño, y con el cordón anudado alrededor de su cintura, se presentó ante la puerta del castillo de Front-de-Bœuf, el centinela le preguntó su nombre y propósito.

“Pax vobiscum”, respondió el Bufón, “soy un pobre hermano de la Orden de San Francisco, que vengo aquí a cumplir mi oficio con ciertos desdichados prisioneros que se hallan ahora encerrados en este castillo.”

“Eres un fraile audaz”, dijo el centinela, “al venir aquí, donde, salvo nuestro propio confesor borracho, no ha cantado un gallo de tu plumaje en veinte años.”

“No obstante, te ruego que lleves mi mensaje al señor del castillo”, replicó el supuesto fraile; “créeme que será bien recibido por él, y el gallo cantará para que todo el castillo lo escuche.”

“Gracias”, dijo el centinela; “pero si me avergüenzo por dejar mi puesto para cumplir tu encargo, probaré si el sayal gris de un fraile resiste una flecha de ganso gris.”

Con esta amenaza, dejó su torre y llevó al salón del castillo la inusual noticia de que un santo fraile se hallaba ante la puerta y exigía ser admitido de inmediato. No sin asombro recibió la orden de su señor de admitir al hombre santo de inmediato; y, tras reforzar la entrada para prevenir sorpresas, obedeció sin más reparos las órdenes recibidas. La temeraria autoconfianza que había impulsado a Wamba a emprender tan peligrosa misión apenas le bastaba para sostenerse cuando se vio ante un hombre tan temible y temido como Reginald Front-de-Bœuf, y pronunció su “pax vobiscum”, en el que confiaba para mantener su papel, con más ansiedad y vacilación que nunca antes. Pero Front-de-Bœuf estaba acostumbrado a ver a hombres de todos los rangos temblar en su presencia, de modo que la timidez del supuesto fraile no le dio motivo de sospecha.

“¿Quién eres y de dónde vienes, sacerdote?” dijo él.

“‘Pax vobiscum’”, reiteró el Bufón, “soy un humilde siervo de San Francisco, que, viajando por este desierto, he caído entre ladrones, (como dice la Escritura,) ‘quidam viator incidit in latrones’, los cuales me han enviado a este castillo para cumplir mi oficio espiritual con dos personas condenadas por vuestra honorable justicia.”

“Así es”, respondió Front-de-Bœuf; “¿y puedes decirme, santo padre, cuántos son esos bandidos?”

“Valiente señor”, respondió el Bufón, “‘nomen illis legio’, su nombre es legión.”

“Dímelo en términos claros, ¿cuántos son, o, sacerdote, tu sayal y cordón poco te protegerán?”

“¡Ay!”, dijo el supuesto fraile, “‘cor meum eructavit’, es decir, ¡estuve a punto de estallar de miedo! pero calculo que pueden ser—entre ballesteros y plebeyos, al menos quinientos hombres.”

“¿Qué?”, dijo el Templario, que entró en el salón en ese momento, “¿zumban las avispas tan espesas aquí? Es hora de sofocar tan dañina cría.” Luego, llevando a Front-de-Bœuf aparte, añadió: “¿Conoces al sacerdote?”

“Es un extraño de un convento lejano”, dijo Front-de-Bœuf; “no lo conozco.”

“Entonces no le confíes tu propósito en palabras”, replicó el Templario. “Haz que lleve una orden escrita a la compañía de Compañeros Libres de De Bracy, para que acudan de inmediato en ayuda de su señor. Mientras tanto, y para que el tonsurado no sospeche nada, permítele cumplir libremente su tarea de preparar a estos cerdos sajones para el matadero.”

“Así se hará”, dijo Front-de-Bœuf. Y de inmediato designó a un criado para conducir a Wamba al aposento donde Cedric y Athelstane estaban prisioneros.

La impaciencia de Cedric se había visto más bien aumentada que disminuida por su encierro. Caminaba de un extremo al otro del salón, con la actitud de quien avanza para cargar contra un enemigo o asaltar la brecha de una plaza sitiada, a veces murmurando para sí, a veces dirigiéndose a Athelstane, quien esperaba resueltamente y con estoicismo el desenlace de la aventura, digiriendo, mientras tanto, con gran serenidad, la copiosa comida que había tomado al mediodía, y sin preocuparse demasiado por la duración de su cautiverio, que suponía, como todos los males terrenales, terminaría a su debido tiempo por voluntad del Cielo.

“‘Pax vobiscum’”, dijo el Bufón, entrando en la estancia; “la bendición de San Dunstan, San Dionisio, San Duthoc y de todos los demás santos recaiga sobre ustedes y los rodee.”

“Entra libremente”, respondió Cedric al supuesto fraile; “¿con qué intención vienes aquí?”

“A exhortarles a que se preparen para la muerte”, respondió el Bufón.

“¡Es imposible!”, replicó Cedric, sobresaltado. “¡Por muy audaces y malvados que sean, no se atreverán a cometer una crueldad tan abierta y gratuita!”

“¡Ay!”, dijo el Bufón, “confiar en su sentido de humanidad es como intentar detener un caballo desbocado con una brida de hilo de seda. Piensa, pues, noble Cedric, y tú también, valiente Athelstane, qué pecados han cometido en la carne; pues este mismo día serán llamados a responder ante un tribunal superior.”

“¿Oyes esto, Athelstane?”, dijo Cedric; “debemos templar el ánimo para esta última acción, pues es mejor morir como hombres que vivir como esclavos.”

“Estoy listo”, respondió Athelstane, “para soportar lo peor de su maldad, y caminaré hacia la muerte con tanta serenidad como lo hago hacia mi cena.”

“Entonces, vayamos a nuestros deberes sagrados, padre”, dijo Cedric.

“Espera un momento, buen tío”, dijo el Bufón, en su tono natural; “mejor mirar bien antes de saltar en la oscuridad.”

“Por mi fe”, dijo Cedric, “¡debería reconocer esa voz!”

“Es la de tu fiel esclavo y bufón”, respondió Wamba, echándose atrás la capucha. “Si hubieras seguido antes el consejo de un necio, no estarías aquí. Haz caso ahora a un necio y no estarás aquí mucho tiempo.”

“¿Qué quieres decir, bribón?”, preguntó el sajón.

“Así mismo”, respondió Wamba; “toma este sayal y cordón, que son todas las órdenes que he recibido, y sal tranquilamente del castillo, dejándome tu capa y cinturón para dar el gran salto en tu lugar.”

“¿Dejarte en mi lugar?”, dijo Cedric, asombrado ante la propuesta; “te colgarían, pobre necio.”

“Que hagan lo que les esté permitido”, dijo Wamba; “confío—sin menoscabo de tu linaje—que el hijo de Sinjuicio puede colgar en una cadena con tanta dignidad como la cadena colgó de su antepasado el concejal.”

“Bien, Wamba”, respondió Cedric, “en una cosa concederé tu petición. Y es que si aceptas cambiar de ropas con Lord Athelstane en vez de conmigo.”

“No, por San Dunstan”, respondió Wamba; “no habría razón en eso. Es justo que el hijo de Sinjuicio sufra para salvar al hijo de Hereward; pero poca sabiduría habría en morir por el beneficio de quien sus padres fueron extraños a los suyos.”

“¡Villano!”, dijo Cedric, “¡los padres de Athelstane fueron monarcas de Inglaterra!”

“Pudieron ser quienes quisieran”, replicó Wamba; “pero mi cuello está demasiado derecho sobre mis hombros para que lo tuerzan por su causa. Así que, buen señor, acepta mi ofrecimiento o déjame salir de este calabozo tan libre como entré.”

“Que el viejo árbol se marchite”, continuó Cedric, “con tal de que se salve la noble esperanza del bosque. ¡Salva al noble Athelstane, mi fiel Wamba! Es deber de todo aquel que lleva sangre sajona en las venas. Tú y yo soportaremos juntos la furia de nuestros opresores, mientras él, libre y a salvo, despertará el ánimo de nuestros compatriotas para vengarnos.”

“No es así, padre Cedric”, dijo Athelstane, estrechándole la mano—pues, cuando se decidía a pensar o actuar, sus hechos y sentimientos no desmerecían de su alta estirpe—“No es así”, continuó; “preferiría quedarme en este salón una semana sin más alimento que el escaso pan del prisionero, ni más bebida que la ración de agua, antes que aprovechar la oportunidad de escapar que la bondad instintiva del esclavo ha procurado para su señor.”

“Ustedes se llaman sabios, señores”, dijo el Bufón, “y yo soy un loco desquiciado; pero, tío Cedric y primo Athelstane, el loco decidirá esta disputa por ustedes, y les ahorrará la molestia de seguir compitiendo en cortesías. Soy como la yegua de Juan el Pato, que no deja montar a nadie salvo a Juan el Pato. Vine a salvar a mi amo, y si él no consiente—basta—no me queda más que regresar a casa. El servicio leal no puede pasarse de mano en mano como un volante o una pelota. No colgaré por nadie que no sea mi propio y legítimo señor.”

“Ve, entonces, noble Cedric”, dijo Athelstane, “no desaproveches esta oportunidad. Tu presencia afuera puede animar a los amigos a rescatarnos—tu permanencia aquí nos arruinaría a todos.”

“¿Y hay entonces alguna esperanza de rescate desde fuera?”, preguntó Cedric, dirigiéndose al Bufón.

“¡Perspectiva, en verdad!” repitió Wamba; “déjame decirte que, cuando te pongas mi capa, estarás envuelto en la sotana de un general. Afuera hay quinientos hombres, y esta mañana yo era uno de sus principales líderes. Mi gorro de bufón era un yelmo, y mi cetro una porra. Bien, veremos qué ganan cambiando a un necio por un sabio. En verdad, temo que perderán en valor lo que puedan ganar en prudencia. Así que adiós, señor, y sé bondadoso con el pobre Gurth y su perro Fangs; y deja que mi gorro de bufón cuelgue en el salón de Rotherwood, en memoria de que entregué mi vida por mi amo, como un fiel... necio.”

La última palabra salió con una especie de doble sentido, entre broma y seriedad. Las lágrimas asomaron en los ojos de Cedric.

“¡Tu memoria será preservada,” dijo, “mientras la fidelidad y el afecto sean honrados en la tierra! Pero confío en hallar el modo de salvar a Rowena, y a ti, Athelstane, y también a ti, mi pobre Wamba; de no ser así, no permitiría que me superaras en este asunto.”

El intercambio de vestimenta se había completado ya, cuando una repentina duda asaltó a Cedric.

“No conozco otro idioma que el mío, y unas pocas palabras de ese refinado normando suyo. ¿Cómo podré comportarme como un hermano reverendo?”

“El secreto está en dos palabras,” respondió Wamba—“‘Pax vobiscum’ responderá a todas las preguntas. Si vas o vienes, comes o bebes, bendices o maldices, ‘Pax vobiscum’ te servirá para todo. Es tan útil para un fraile como una escoba para una bruja, o una varita para un mago. Dilo así, con voz grave y profunda:—‘¡Pax vobiscum!’—es irresistible. Guardia y centinela, caballero y escudero, a pie o a caballo, actúa como un hechizo para todos. Creo que, si me sacan mañana para ahorcarme, como mucho temo que suceda, probaré su eficacia con el ejecutor de la sentencia.”

“Si así sucede,” dijo el amo, “pronto tomaré mis votos religiosos—‘Pax vobiscum’. Confío en recordar la contraseña.—Noble Athelstane, adiós; y adiós, mi pobre muchacho, cuyo corazón podría compensar una cabeza menos fuerte—Te salvaré, o volveré a morir contigo. La sangre real de nuestros reyes sajones no será derramada mientras la mía corra por mis venas; ni un solo cabello caerá de la cabeza del buen bribón que se arriesgó por su amo, si el peligro de Cedric puede evitarlo.—Adiós.”

“Adiós, noble Cedric,” dijo Athelstane; “recuerda que es propio de un fraile aceptar cualquier refrigerio que te ofrezcan.”

“Adiós, tío,” añadió Wamba; “y recuerda ‘Pax vobiscum’.”

Así exhortado, Cedric salió en su expedición; y no tardó en tener ocasión de probar la fuerza de ese hechizo que su Bufón le había recomendado como omnipotente. En un pasadizo bajo y oscuro, por el que intentaba llegar al salón del castillo, fue interrumpido por una figura femenina.

“‘¡Pax vobiscum!’” dijo el falso fraile, e intentaba apresurarse a pasar, cuando una suave voz respondió, “‘Et vobis—quaso, domine reverendissime, pro misericordia vestra’.”

“Estoy algo sordo,” respondió Cedric, en buen sajón, y al mismo tiempo murmuró para sí, “¡Maldito sea el necio y su ‘Pax vobiscum’! He perdido mi lanza en el primer intento.”

Sin embargo, no era raro que un sacerdote de aquellos días fuera sordo para el latín, y esto lo sabía muy bien la persona que ahora se dirigía a Cedric.

“Os ruego por caridad, reverendo padre,” respondió ella en su propio idioma, “que os dignéis visitar con vuestro consuelo espiritual a un prisionero herido de este castillo, y tengáis compasión de él y de nosotros, como enseña vuestro santo oficio—Jamás buena acción beneficiará tanto a vuestro convento.”

“Hija,” respondió Cedric, muy turbado, “mi tiempo en este castillo no me permite ejercer los deberes de mi oficio—Debo partir de inmediato—mi rapidez es cuestión de vida o muerte.”

“Sin embargo, padre, os suplico por el voto que habéis hecho,” replicó la suplicante, “que no dejéis a los oprimidos y en peligro sin consejo ni socorro.”

“¡Que el demonio me lleve y me deje en Ifrin con las almas de Odín y de Thor!” respondió Cedric impaciente, y probablemente habría continuado en el mismo tono, completamente alejado de su carácter espiritual, cuando la conversación fue interrumpida por la áspera voz de Urfried, la vieja bruja de la torre.

“¿Cómo, insensata?” le dijo a la joven, “¿es así como agradeces la bondad que te permitió dejar tu celda? ¿Haces que el reverendo tenga que usar palabras descorteses para librarse de las importunidades de una judía?”

“¡Una judía!” dijo Cedric, aprovechando la información para librarse de la interrupción,—“¡Déjame pasar, mujer! No me detengas bajo tu propio riesgo. Vengo fresco de mi santo oficio y quiero evitar la contaminación.”

“Ven por aquí, padre,” dijo la vieja, “eres un extraño en este castillo y no podrás salir sin un guía. Ven, que quiero hablar contigo.—Y tú, hija de una raza maldita, ve a la cámara del enfermo y atiéndelo hasta que yo regrese; ¡y ay de ti si vuelves a salir sin mi permiso!”

Rebecca se retiró. Sus súplicas habían logrado que Urfried le permitiera salir de la torre, y Urfried había empleado sus servicios donde ella misma los habría prestado con gusto: junto al lecho del herido Ivanhoe. Con una mente alerta ante el peligro de su situación y pronta a aprovechar cualquier medio de seguridad que se presentara, Rebecca había esperado algo de la presencia de un hombre de religión, que, según supo por Urfried, había penetrado en ese castillo impío. Observó el regreso del supuesto eclesiástico, con la intención de hablarle y conmoverlo en favor de los prisioneros; con qué escaso éxito, el lector acaba de saberlo.