Capítulo XXVII

¡Desdichada insensata! ¿Y qué puedes relatar, sino hechos de dolor, vergüenza y pecado? Tus actos están probados—conoces tu destino; pero ven, tu historia—comienza—comienza.

Pero tengo pesares de otra índole, problemas y aflicciones más severos; permíteme aliviar mi mente atormentada, préstale a mis penas un oído paciente; y déjame, si no puedo encontrar un amigo que ayude—al menos hallar uno que escuche.

EL SALÓN DE JUSTICIA DE CRABBE

Cuando Urfrida, con gritos y amenazas, hubo hecho retroceder a Rebeca al aposento del que había salido, procedió a conducir al renuente Cedric a una pequeña habitación, cuya puerta cerró cuidadosamente. Luego, sacando de un armario una jarra de vino y dos copas, las colocó sobre la mesa y dijo en un tono que más bien afirmaba un hecho que formulaba una pregunta: “Eres sajón, padre—no lo niegues”, continuó, al notar que Cedric no se apresuraba a responder; “los sonidos de mi lengua natal son dulces para mis oídos, aunque rara vez los oigo, salvo de las bocas de los miserables y degradados siervos a quienes los orgullosos normandos imponen las tareas más viles de esta morada. Eres sajón, padre—sajón y, salvo por ser siervo de Dios, un hombre libre.—Tus acentos son dulces para mí.”

“¿Acaso los sacerdotes sajones no visitan este castillo?”, replicó Cedric; “me parece que sería su deber consolar a los hijos desterrados y oprimidos de esta tierra.”

“No vienen—o si vienen, prefieren festejar en las mesas de sus conquistadores”, respondió Urfrida, “antes que escuchar los lamentos de sus compatriotas—al menos, eso se dice de ellos—de mí misma poco puedo decir. Este castillo, desde hace diez años, no ha abierto sus puertas a ningún sacerdote salvo al depravado capellán normando que participaba en las orgías nocturnas de Front-de-Bœuf, y hace tiempo que se fue a rendir cuentas de su administración.—Pero tú eres sajón—un sacerdote sajón, y tengo una pregunta que hacerte.”

“Soy sajón”, respondió Cedric, “pero indigno, sin duda, del nombre de sacerdote. Déjame seguir mi camino—juro que volveré, o enviaré a uno de nuestros padres más digno de oír tu confesión.”

“Quédate un poco más”, dijo Urfrida; “los acentos de la voz que ahora escuchas pronto serán ahogados por la fría tierra, y no quisiera descender a ella como la bestia que he sido. Pero el vino debe darme fuerzas para contar los horrores de mi historia.” Sirvió una copa y la bebió con una avidez espantosa, como si deseara apurar hasta la última gota del cáliz. “Aturde”, dijo, mirando hacia arriba al terminar su trago, “pero no puede alegrar—Bébelo, padre, si quieres oír mi relato sin desmayar sobre el suelo.” Cedric habría evitado compartir con ella esa lúgubre celebración, pero el gesto que ella le hizo expresaba impaciencia y desesperación. Cedió a su petición y respondió a su reto con una copa generosa de vino; entonces ella prosiguió con su historia, como si su complacencia la hubiera apaciguado.

“No nací”, dijo, “padre, siendo la desdichada que ahora ves. Fui libre, fui feliz, fui honrada, amé y fui amada. Ahora soy una esclava, miserable y degradada—juguete de las pasiones de mis amos mientras tuve belleza—objeto de su desprecio, escarnio y odio, desde que ésta se desvaneció. ¿Te asombra, padre, que odie a la humanidad, y sobre todo, a la raza que ha causado este cambio en mí? ¿Puede la vieja y decrépita bruja que tienes ante ti, cuya ira se desahoga en maldiciones impotentes, olvidar que fue alguna vez hija del noble Thane de Torquilstone, ante cuyo ceño mil vasallos temblaban?”

“¡Tú, hija de Torquil Wolfganger!” exclamó Cedric, retrocediendo mientras hablaba; “tú—tú—¡la hija de aquel noble sajón, amigo y compañero de armas de mi padre!”

“¡El amigo de tu padre!” repitió Urfrida; “entonces Cedric, llamado el Sajón, está ante mí, pues el noble Hereward de Rotherwood tuvo un solo hijo, cuyo nombre es bien conocido entre sus compatriotas. Pero si eres Cedric de Rotherwood, ¿por qué ese hábito religioso? ¿Acaso tú también has perdido la esperanza de salvar a tu patria y buscaste refugio de la opresión en la sombra del convento?”

“No importa quién soy”, dijo Cedric; “prosigue, desdichada mujer, con tu relato de horror y culpa. ¡Culpa debe haber—hay culpa incluso en que vivas para contarla!”

“La hay—la hay”, respondió la desdichada mujer, “culpa profunda, negra, condenatoria,—culpa que pesa como una losa en mi pecho—culpa que ni todos los fuegos penitenciales del más allá podrán limpiar.—Sí, en estos salones, manchados con la noble y pura sangre de mi padre y mis hermanos—en estos mismos salones, haber vivido como amante de su asesino, esclava y partícipe de sus placeres, fue convertir cada aliento que tomé en un crimen y una maldición.”

“¡Desdichada mujer!” exclamó Cedric. “Y mientras los amigos de tu padre—mientras cada corazón sajón verdadero, al elevar un réquiem por su alma y la de sus valientes hijos, no olvidaba en sus oraciones a la asesinada Ulrica—mientras todos lloraban y honraban a los muertos, tú has vivido para merecer nuestro odio y execración—has vivido para unirte al vil tirano que asesinó a tus más cercanos y queridos—que derramó la sangre de la infancia, antes que sobreviviera un varón de la noble casa de Torquil Wolfganger—¡con él has vivido unida, y en manos de un amor ilícito!”

“¡En manos ilícitas, en verdad, pero no en las del amor!” respondió la bruja; “el amor visitará antes las regiones de la condena eterna, que esas bóvedas profanas.—No, al menos de eso no puedo reprocharme—el odio a Front-de-Bœuf y su estirpe gobernó mi alma profundamente, aun en la hora de sus culpables caricias.”

“Lo odiabas, y sin embargo viviste”, replicó Cedric; “¡desdichada! ¿No había puñal—ni cuchillo—ni alfiler?—Bien te fue, ya que valorabas tal existencia, que los secretos de un castillo normando sean como los de la tumba. Porque si hubiera soñado que la hija de Torquil vivía en impura comunión con el asesino de su padre, ¡la espada de un verdadero sajón te habría hallado aun en los brazos de tu amante!”

“¿De veras habrías hecho esa justicia al nombre de Torquil?” dijo Ulrica, pues ya podemos dejar de lado su nombre supuesto de Urfrida; “¡eres entonces el verdadero sajón de quien se habla! Porque aun dentro de estos muros malditos, donde, como bien dices, la culpa se oculta en misterio impenetrable, incluso allí se ha pronunciado el nombre de Cedric—y yo, desdichada y degradada, me he alegrado al pensar que aún vivía un vengador de nuestra desdichada nación.—Yo también he tenido mis horas de venganza—he fomentado las disputas de nuestros enemigos, y avivado la orgía hasta convertirla en riña mortal—¡he visto correr su sangre—he escuchado sus últimos gemidos!—Mírame, Cedric—¿no quedan aún en este rostro marchito y vil algunas huellas de los rasgos de Torquil?”

“No me hables de ellos, Ulrica”, respondió Cedric, con tono de dolor mezclado con horror; “esas huellas forman una semejanza como la que surge de la tumba, cuando un demonio ha animado el cadáver.”

“Sea así”, respondió Ulrica; “pero estos rasgos infernales llevaron la máscara de un espíritu de luz cuando lograron enemistar al viejo Front-de-Bœuf y a su hijo Reginald. La oscuridad del infierno debería ocultar lo que siguió, pero la venganza debe levantar el velo, y sugerir en las sombras lo que haría hablar a los muertos. Largo tiempo ardió el fuego latente de la discordia entre el padre tirano y su salvaje hijo—largo tiempo alimenté, en secreto, el odio antinatural—estalló en una hora de orgía y, en su propia mesa, mi opresor cayó por mano de su propio hijo—¡tales son los secretos que estos sótanos guardan!—¡Rómpanse, malditos arcos!”, añadió, mirando hacia el techo, “¡y sepulten en su caída a todos los que conocen el horrible misterio!”

“Y tú, criatura de culpa y miseria”, dijo Cedric, “¿cuál fue tu suerte tras la muerte de tu violador?”

“Adivínalo, pero no lo preguntes.—Aquí—aquí he vivido, hasta que la vejez, una vejez prematura, ha marcado sus rasgos horribles en mi semblante—despreciada e insultada donde antes fui obedecida, y obligada a limitar la venganza, que antes tuvo tan amplio alcance, a los esfuerzos de la pequeña malicia de una sirvienta descontenta, o a las vanas o desoídas maldiciones de una bruja impotente—condenada a escuchar desde mi solitaria torre los sonidos de la fiesta en la que alguna vez participé, o los gritos y gemidos de nuevas víctimas de la opresión.”

“Ulrica”, dijo Cedric, “con un corazón que aún, temo, lamenta tanto la recompensa perdida de tus crímenes como los actos por los que la obtuviste, ¿cómo te atreviste a dirigirte a quien porta este hábito? Piensa, desdichada mujer, ¿qué podría hacer por ti el mismo san Eduardo si estuviera aquí en cuerpo? El real Confesor fue dotado por el cielo con poder para curar las llagas del cuerpo, pero sólo Dios mismo puede sanar la lepra del alma.”

“Sin embargo, no te apartes de mí, severo profeta de la ira,” exclamó ella, “sino dime, si puedes, ¿en qué terminarán estos nuevos y terribles sentimientos que irrumpen en mi soledad? ¿Por qué actos, cometidos hace tanto tiempo, se presentan ahora ante mí con horrores nuevos e irresistibles? ¿Qué destino está preparado más allá de la tumba para aquella a quien Dios ha asignado en la tierra una suerte de tan indecible miseria? ¡Mejor sería volverme hacia Woden, Hertha y Zernebock—hacia Mista y Skogula, los dioses de nuestros antepasados aún no bautizados, que soportar las horribles anticipaciones que últimamente han acosado mis horas de vigilia y de sueño!”

“No soy sacerdote,” dijo Cedric, apartándose con disgusto de ese miserable cuadro de culpa, desdicha y desesperación; “no soy sacerdote, aunque lleve el hábito de uno.”

“Sacerdote o laico,” respondió Ulrica, “eres el primero que he visto en veinte años, por quien Dios fue temido o el hombre considerado; ¿y me ordenas desesperar?”

“Te ordeno arrepentirte,” dijo Cedric. “Busca la oración y la penitencia, y que encuentres aceptación. Pero no puedo, no quiero, permanecer más tiempo contigo.”

“¡Espera aún un momento!” dijo Ulrica; “no me dejes ahora, hijo del amigo de mi padre, no sea que el demonio que ha gobernado mi vida me tiente a vengarme de tu cruel desprecio. ¿Piensas acaso que, si Front-de-Bœuf encontrara a Cedric el Sajón en su castillo, disfrazado así, tu vida sería larga?—Ya su mirada ha estado sobre ti como la de un halcón sobre su presa.”

“Y que así sea,” dijo Cedric; “y que me despedace con pico y garras, antes que mi lengua pronuncie una palabra que mi corazón no respalde. Moriré sajón—fiel en la palabra, franco en la acción—¡te ordeno que te apartes!—¡no me toques, no me detengas!—La vista del propio Front-de-Bœuf me es menos odiosa que tú, tan degradada y degenerada como estás.”

“Que así sea,” dijo Ulrica, sin interrumpirlo ya; “sigue tu camino, y olvida, en la insolencia de tu superioridad, que la desdichada ante ti es la hija del amigo de tu padre.—Sigue tu camino—si estoy separada de la humanidad por mis sufrimientos—separada de aquellos cuya ayuda podría justamente esperar—no menos estaré separada de ellos en mi venganza.—Nadie me ayudará, pero los oídos de todos se estremecerán al oír del acto que me atreveré a realizar.—¡Adiós!—tu desprecio ha roto el último lazo que parecía aún unirme a los míos—el pensamiento de que mis penas podrían reclamar la compasión de mi pueblo.”

“Ulrica,” dijo Cedric, conmovido por este ruego, “¿has resistido y soportado vivir entre tanta culpa y tanta miseria, y ahora te rendirás a la desesperación cuando tus ojos se abren a tus crímenes, y cuando el arrepentimiento sería tu ocupación más digna?”

“Cedric,” respondió Ulrica, “poco conoces el corazón humano. Actuar como yo he actuado, pensar como yo he pensado, requiere un amor enloquecedor por el placer, mezclado con el agudo apetito de la venganza, la orgullosa conciencia del poder; brebajes demasiado embriagadores para que el corazón humano los soporte y aún conserve la capacidad de resistir. Su fuerza hace tiempo que se extinguió—la vejez no tiene placeres, las arrugas no ejercen influencia, la venganza misma se apaga en maldiciones impotentes. Entonces llega el remordimiento, con todas sus víboras, mezclado con vanos lamentos por el pasado y desesperación por el futuro.—Entonces, cuando todos los demás impulsos han cesado, nos volvemos como los demonios del infierno, que pueden sentir remordimiento, pero nunca arrepentimiento.—Pero tus palabras han despertado un alma nueva en mí—Bien has dicho, todo es posible para quien se atreve a morir.—Me has mostrado el medio de la venganza, y ten por seguro que lo aprovecharé. Hasta ahora ha compartido este pecho marchito con otras pasiones rivales—de ahora en adelante me poseerá por completo, y tú mismo dirás que, fuera cual fuera la vida de Ulrica, su muerte fue digna de la hija del noble Torquil. Hay una fuerza sitiando este maldito castillo—apresúrate a guiarlos al ataque, y cuando veas una bandera roja ondear desde la torre en el ángulo oriental del torreón, presiona fuerte a los normandos—entonces tendrán bastante que hacer dentro, y ustedes podrán tomar el muro a pesar de arcos y mangoneles.—Vete, te lo ruego—sigue tu destino y déjame a mí con el mío.”

Cedric habría indagado más sobre el propósito que ella así anunciaba en forma tan oscura, pero la severa voz de Front-de-Bœuf se oyó exclamando: “¿Dónde se demora este sacerdote rezagado? ¡Por la concha de Santiago de Compostela, haré de él un mártir si se queda aquí tramando traiciones entre mis sirvientes!”

“¡Qué verdadero profeta,” dijo Ulrica, “es una mala conciencia! Pero no le hagas caso—sal y ve con los tuyos—Grita tu ataque sajón, y que canten su canción de guerra de Rollo, si quieren; la venganza llevará el compás.”

Mientras así hablaba, desapareció por una puerta secreta, y Reginald Front-de-Bœuf entró en la estancia. Cedric, con cierta dificultad, se obligó a hacer una reverencia al altivo barón, quien devolvió su cortesía con una leve inclinación de cabeza.

“Tus penitentes, padre, han hecho una confesión muy larga—mejor para ellos, pues será la última que hagan. ¿Los has preparado para la muerte?”

“Los encontré,” dijo Cedric, en el francés que pudo articular, “esperando lo peor, desde el momento en que supieron en manos de quién habían caído.”

“¿Cómo es eso, señor fraile?” replicó Front-de-Bœuf, “¿tu habla, me parece, tiene acento sajón?”

“Me crié en el convento de San Withold de Burton,” respondió Cedric.

“¿Ah, sí?” dijo el barón; “hubiera sido mejor para ti ser normando, y mejor para mis propósitos también; pero la necesidad no elige mensajeros. Ese San Withold de Burton es un nido de lechuzas digno de ser saqueado. Pronto llegará el día en que el hábito protegerá al sajón tan poco como la cota de malla.”

“Hágase la voluntad de Dios,” dijo Cedric, con voz temblorosa de pasión, que Front-de-Bœuf atribuyó al miedo.

“Veo,” dijo él, “que ya sueñas con nuestros hombres de armas en tu refectorio y tus bodegas de cerveza. Pero hazme un favor de tu santo oficio, y, pase lo que pase con los demás, dormirás tan seguro en tu celda como un caracol en su concha.”

“Decid vuestras órdenes,” dijo Cedric, conteniendo la emoción.

“Sígueme por este pasadizo, para que pueda despedirte por la poterna.”

Y mientras avanzaba delante del supuesto fraile, Front-de-Bœuf lo instruía así en el papel que deseaba que desempeñara.

“Ves, señor fraile, esa manada de cerdos sajones que se han atrevido a cercar este castillo de Torquilstone—Diles lo que quieras sobre la debilidad de esta fortaleza, o cualquier otra cosa que los retenga ante ella durante veinticuatro horas. Mientras tanto, lleva este pergamino—Pero espera—¿sabes leer, señor sacerdote?”

“Ni una palabra,” respondió Cedric, “salvo en mi breviario; y entonces reconozco los caracteres, porque sé el santo oficio de memoria, ¡loado sea Nuestra Señora y San Withold!”

“El mensajero más adecuado para mi propósito.—Lleva este pergamino al castillo de Felipe de Malvoisin; di que viene de mí, y que está escrito por el templario Brian de Bois-Guilbert, y que le ruego lo envíe a York con toda la rapidez que hombre y caballo puedan lograr. Mientras tanto, dile que no dude, que nos hallará sanos y salvos tras nuestras almenas.—¡Qué vergüenza que debamos escondernos así por culpa de una turba de fugitivos, que suelen huir incluso al destello de nuestros estandartes y el galope de nuestros caballos! Te digo, sacerdote, ingenia algún ardid de tu arte para mantener a los bribones donde están, hasta que nuestros amigos traigan sus lanzas. Mi venganza está despierta, y es un halcón que no duerme hasta haberse hartado.”

“Por mi santo patrón,” dijo Cedric, con más energía de la que correspondía a su papel, “y por cada santo que ha vivido y muerto en Inglaterra, ¡vuestras órdenes serán obedecidas! No habrá sajón que se mueva de estos muros, si tengo arte e influencia para retenerlos aquí.”

“¡Ah!” dijo Front-de-Bœuf, “cambias tu tono, señor sacerdote, y hablas breve y audaz, como si tu corazón estuviera en la matanza de la piara sajona; y, sin embargo, ¿no eres tú mismo pariente de los cerdos?”

Cedric no era hábil en el arte de la disimulación, y en ese momento le habría venido bien un consejo del ingenioso Wamba. Pero la necesidad, según el antiguo proverbio, agudiza el ingenio, y murmuró algo bajo su capucha acerca de que los hombres en cuestión eran proscritos excomulgados tanto para la iglesia como para el reino.

“‘Despardieux’,” respondió Front-de-Bœuf, “has dicho la pura verdad—Olvidé que esos bribones pueden despojar a un abad gordo, igual que si hubieran nacido al sur de ese canal salado. ¿No fue al de San Ives a quien ataron a un roble y obligaron a cantar misa mientras saqueaban sus maletas y bolsas?—No, por Nuestra Señora—esa broma la hizo Gualtier de Middleton, uno de nuestros propios compañeros de armas. Pero fueron sajones quienes robaron la capilla de San Bees de copa, candelabro y cáliz, ¿no es así?”

“Eran hombres sin Dios,” respondió Cedric.

—¡Ay! Y se bebieron todo el buen vino y la cerveza que guardábamos para más de una celebración secreta, cuando ustedes fingen estar ocupados solo en vigilias y maitines. ¡Sacerdote, estás obligado a vengar tal sacrilegio!

—En verdad estoy obligado a la venganza —murmuró Cedric—; San Withold conoce mi corazón.

Mientras tanto, Front-de-Bœuf condujo el camino hasta una poterna, donde, cruzando el foso sobre una sola tabla, llegaron a una pequeña barbacana, o defensa exterior, que comunicaba con el campo abierto por una poterna bien fortificada.

—Vete, entonces; y si cumples mi encargo, y si regresas aquí cuando esté hecho, verás carne sajona tan barata como nunca lo estuvo la de cerdo en los mataderos de Sheffield. Y escucha, pareces un confesor alegre: ven aquí después del asalto, y tendrás tanto Malvasía como para emborrachar a todo tu convento.

—Sin duda nos volveremos a encontrar —respondió Cedric.

—Algo por adelantado, mientras tanto —continuó el normando; y, al separarse en la puerta de la poterna, metió a la fuerza en la renuente mano de Cedric un bizantino de oro, añadiendo—: Recuerda, te arrancaré tanto la capucha como la piel, si fallas en tu propósito.

—Y te daré plena libertad de hacer ambas cosas —respondió Cedric, dejando la poterna y avanzando por el campo libre con paso jubiloso—, si, cuando volvamos a vernos, no merezco mejor trato de tu parte.—Volviéndose entonces hacia el castillo, arrojó la moneda de oro hacia el donante, exclamando al mismo tiempo—: ¡Falso normando, tu dinero perezca contigo!

Front-de-Bœuf oyó imperfectamente las palabras, pero la acción le resultó sospechosa.—¡Arqueros! —llamó a los guardianes en las almenas exteriores—, ¡mándenme una flecha a través de la túnica de ese monje!—Aunque esperen —dijo, mientras sus hombres tensaban los arcos—, no sirve de nada; debemos confiar en él hasta aquí, pues no tenemos mejor recurso. Creo que no se atreverá a traicionarme; en el peor de los casos, solo me queda tratar con esos perros sajones que tengo bien encerrados.—¡Eh! Giles, carcelero, que traigan ante mí a Cedric de Rotherwood y al otro villano, su compañero—al de Coningsburgh—¿Athelstane, o como se llame? Sus nombres son un estorbo para la boca de un caballero normando, y tienen, por decirlo así, un sabor a tocino.—Tráiganme una jarra de vino, como dijo el alegre príncipe Juan, para quitarme ese regusto.—Llévenlo a la armería, y allí conduzcan a los prisioneros.

Sus órdenes fueron obedecidas; y, al entrar en aquel aposento gótico, adornado con muchos trofeos ganados por su propio valor y el de su padre, encontró una jarra de vino sobre la maciza mesa de roble, y a los dos cautivos sajones bajo la guardia de cuatro de sus dependientes. Front-de-Bœuf bebió un largo trago de vino, y luego se dirigió a sus prisioneros; pues la manera en que Wamba se caló la gorra sobre el rostro, el cambio de vestimenta, la luz sombría y quebrada, y el imperfecto conocimiento del barón sobre los rasgos de Cedric (quien evitaba a sus vecinos normandos y rara vez salía de sus dominios), le impidieron descubrir que el más importante de sus cautivos había escapado.

—Galantes de Inglaterra —dijo Front-de-Bœuf—, ¿qué les parece su hospedaje en Torquilstone? ¿Ya saben lo que merecen su 'soberbia' y 'arrogancia', por burlarse del agasajo de un príncipe de la Casa de Anjou? ¿Han olvidado cómo recompensaron la inmerecida hospitalidad del real Juan? ¡Por Dios y San Dionisio, si no pagan un rescate mayor, los colgaré de los pies en las rejas de estas ventanas, hasta que los milanos y los cuervos encapuchados los hayan dejado en esqueletos! Hablen, perros sajones, ¿qué ofrecen por sus miserables vidas? ¿Qué dices tú, el de Rotherwood?

—Ni un maravedí —respondió el pobre Wamba—; y en cuanto a colgarme de los pies, dicen que mi cerebro ha estado patas arriba desde que me pusieron el birrete por primera vez; así que, tal vez, ponerme cabeza abajo lo acomode de nuevo.

—¡Santa Genoveva! —exclamó Front-de-Bœuf—, ¿qué tenemos aquí?

Y con el dorso de la mano le quitó la gorra de la cabeza al Bufón, y abriéndole el cuello, descubrió la fatal insignia de servidumbre, el collar de plata alrededor de su cuello.

—¡Giles, Clemente, perros y bellacos! —exclamó el furioso normando—, ¿qué me han traído aquí?

—Creo que puedo decírtelo —dijo De Bracy, que acababa de entrar en la estancia—. Este es el bufón de Cedric, que sostuvo tan valiente disputa con Isaac de York por una cuestión de precedencia.

—Voy a resolverlo para ambos —respondió Front-de-Bœuf—; colgarán del mismo cadalso, a menos que su amo y ese jabalí de Coningsburgh paguen bien por sus vidas. Sus riquezas es lo menos que pueden entregar; también deben dispersar a las hordas que asedian el castillo, suscribir la renuncia de sus pretendidas inmunidades y vivir bajo nosotros como siervos y vasallos; demasiado felices si, en el nuevo mundo que está por comenzar, les dejamos el aliento de sus narices.—Vayan —dijo a dos de sus asistentes—, tráiganme aquí al verdadero Cedric, y les perdono su error por esta vez; más aún porque solo confundieron a un bufón con un franco sajón.

—Sí, pero —dijo Wamba—, su excelencia caballeresca verá que entre nosotros hay más bufones que francos.

—¿Qué quiere decir el bribón? —dijo Front-de-Bœuf, mirando a sus seguidores, quienes, vacilantes y a regañadientes, expresaron su creencia de que, si ese no era Cedric quien estaba presente, no sabían qué había sido de él.

—¡Santos del cielo! —exclamó De Bracy—, ¡debe haberse escapado con las ropas del monje!

—¡Demonios del infierno! —repitió Front-de-Bœuf—, ¡entonces fue al jabalí de Rotherwood a quien conduje hasta la poterna y despedí con mis propias manos!—Y tú —dijo a Wamba—, cuya necedad pudo superar la astucia de idiotas aún más torpes que tú mismo, ¡te daré órdenes sagradas! ¡Te tonsuraré la coronilla!—Aquí, que le arranquen el cuero cabelludo y luego lo arrojen de cabeza desde las almenas. Tu oficio es hacer bromas, ¿puedes bromear ahora?

—Me trata mejor de lo que prometió, noble caballero —sollozó el pobre Wamba, cuyos hábitos de bufón no podían ser superados ni siquiera ante la inminencia de la muerte—; si me da el bonete rojo que propone, de simple monje me convertirá en cardenal.

—El pobre infeliz —dijo De Bracy— está decidido a morir en su vocación.—Front-de-Bœuf, no debes matarlo. Dámelo para que divierta a mis Compañeros Libres.—¿Qué dices, bribón? ¿Te animarás y vendrás a la guerra conmigo?

—Sí, con el permiso de mi amo —dijo Wamba—; porque, mire usted, no debo soltar el collar —y tocó el que llevaba— sin su permiso.

—Oh, una sierra normanda pronto cortará un collar sajón —dijo De Bracy.

—Así es, noble señor —dijo Wamba—, y de ahí viene el proverbio:

‘Sierra normanda en roble inglés, En cuello inglés yugo normando; Cuchara normanda en plato inglés, E Inglaterra gobernada como los normandos desean; Feliz el mundo para Inglaterra no volverá a ser, Hasta que de los cuatro se logre deshacer.’

—Haces bien, De Bracy —dijo Front-de-Bœuf—, en quedarte ahí escuchando la jerga de un bufón, cuando la destrucción nos acecha. ¿No ves que nos han superado y que nuestro modo planeado de comunicarnos con nuestros amigos fuera ha sido frustrado por este mismo caballero multicolor al que tanto te gusta tratar como hermano? ¿Qué podemos esperar sino un asalto inmediato?

—Entonces, a las almenas —dijo De Bracy—; ¿cuándo me has visto más serio por pensamientos de batalla? Llama al templario de allá, y que luche por su vida tan bien como lo ha hecho por su Orden. Ve tú mismo a las murallas con tu enorme cuerpo. Déjame hacer mi pobre intento a mi manera, y te digo que los forajidos sajones tendrán tanto éxito intentando escalar las nubes como el castillo de Torquilstone; o, si quieres tratar con los bandidos, ¿por qué no emplear la mediación de este digno franco, que parece tan absorto contemplando la jarra de vino?—Aquí, sajón —continuó, dirigiéndose a Athelstane y ofreciéndole la copa—, enjuaga tu garganta con ese noble licor y anímate a decir qué harás por tu libertad.

—Lo que un hombre de valor pueda —respondió Athelstane—, siempre que sea lo que un hombre de honor debe.—Déjame libre, junto con mis compañeros, y pagaré un rescate de mil marcos.

—¿Y además nos asegurarás la retirada de esa escoria de la humanidad que ronda el castillo, en contra de la paz de Dios y del rey? —dijo Front-de-Bœuf.

—En la medida de lo posible —respondió Athelstane—, los retiraré; y no dudo que mi padre Cedric hará lo mejor para ayudarme.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Front-de-Bœuf—; tú y ellos serán liberados, y habrá paz de ambos lados, por el pago de mil marcos. Es un rescate insignificante, sajón, y deberás gratitud a la moderación que lo acepta a cambio de sus personas. Pero fíjate, esto no se extiende al judío Isaac.

—Ni a la hija del judío Isaac —dijo el templario, que ya se había unido a ellos.

—Ninguno de los dos —dijo Front-de-Bœuf— pertenece a la compañía de este sajón.

—Sería indigno de ser llamado cristiano si lo hicieran —respondió Athelstane—: tratad con los infieles como os plazca.

—El rescate tampoco incluye a la dama Rowena —dijo De Bracy—. Jamás se dirá que me dejaron sin un hermoso premio sin que yo diera batalla por él.

—Tampoco —añadió Front-de-Bœuf— nuestro acuerdo se refiere a este miserable bufón, a quien retengo para hacer de él un ejemplo para todo bribón que convierta la burla en seriedad.

—La dama Rowena —respondió Athelstane, con el rostro más firme— es mi prometida. Antes consentiría ser descuartizado por caballos salvajes que aceptar separarme de ella. El esclavo Wamba ha salvado hoy la vida de mi padre Cedric; perderé la mía antes de que se le haga daño alguno.

—¿Tu prometida? ¿La dama Rowena, prometida de un vasallo como tú? —dijo De Bracy—. Sajón, sueñas con el regreso de los días de tus siete reinos. Te digo que los príncipes de la casa de Anjou no otorgan sus pupilas a hombres de linaje como el tuyo.

—Mi linaje, orgulloso normando —replicó Athelstane—, proviene de una fuente más pura y antigua que la de un miserable francés, cuya vida se gana vendiendo la sangre de los ladrones que reúne bajo su insignificante estandarte. Reyes fueron mis antepasados, fuertes en la guerra y sabios en el consejo, que cada día festejaban en su salón a más cientos de los que tú puedes contar entre tus seguidores; cuyos nombres han sido cantados por juglares y cuyas leyes registradas por los Wittenagemotes; cuyos huesos fueron sepultados entre oraciones de santos, y sobre cuyas tumbas se han erigido monasterios.

—Te ha tocado, De Bracy —dijo Front-de-Bœuf, complacido con la réplica que su compañero había recibido—; el sajón te ha dado en el blanco.

—Tan en el blanco como puede golpear un cautivo —dijo De Bracy, con aparente indiferencia—; pues quien tiene las manos atadas debe tener la lengua libre. Pero tu agudeza en la respuesta, camarada —añadió, dirigiéndose a Athelstane—, no te ganará la libertad de la dama Rowena.

A esto, Athelstane, quien ya había hablado más de lo que solía sobre cualquier tema, por interesante que fuera, no respondió nada. La conversación fue interrumpida por la llegada de un criado, quien anunció que un monje pedía ser admitido por la puerta trasera.

—En nombre de San Benito, príncipe de estos espantabueyes —dijo Front-de-Bœuf—, ¿tenemos esta vez a un verdadero monje, o a otro impostor? Registradlo, esclavos; porque si permitís que otro impostor se os cuele, haré que os arranquen los ojos y os pongan carbones encendidos en las cuencas.

—Permitidme sufrir la máxima severidad de vuestra ira, mi señor —dijo Giles—, si este no es un verdadero tonsurado. Vuestro escudero Jocelyn lo conoce bien y puede dar fe de que es el hermano Ambrosio, un monje al servicio del prior de Jorvaulx.

—Admitidlo —dijo Front-de-Bœuf—; seguramente nos trae noticias de su jovial amo. Sin duda el diablo está de fiesta y los sacerdotes libres de sus deberes, para que anden así vagando por el país. Retiren a estos prisioneros; y tú, sajón, piensa en lo que has escuchado.

—Reclamo —dijo Athelstane— un encarcelamiento honorable, con el debido cuidado de mi mesa y mi lecho, como corresponde a mi rango y a quien está en negociaciones de rescate. Además, considero que aquel que se crea el mejor de ustedes está obligado a responderme con su cuerpo por esta agresión a mi libertad. Este desafío ya te ha sido enviado por tu despensero; lo aceptas y estás obligado a responderme. Ahí va mi guante.

—No respondo al desafío de mi prisionero —dijo Front-de-Bœuf—; ni tú lo harás, Maurice de Bracy. Giles —continuó—, cuelga el guante del terrateniente en la punta de esas astas ramificadas: ahí permanecerá hasta que sea un hombre libre. Si entonces se atreve a reclamarlo, o a afirmar que fue hecho prisionero ilegalmente, ¡por el cinturón de San Cristóbal, hablará con alguien que jamás ha rehusado enfrentar a un enemigo a pie o a caballo, solo o con sus vasallos a la espalda!

Los prisioneros sajones fueron retirados en consecuencia, justo cuando introducían al monje Ambrosio, quien parecía estar muy perturbado.

—Este es el verdadero 'Deus vobiscum' —dijo Wamba al pasar junto al reverendo hermano—; los otros no eran más que imitaciones.

—¡Santa Madre! —exclamó el monje, dirigiéndose a los caballeros reunidos—, ¡por fin estoy a salvo y en manos cristianas!

—A salvo estás —respondió De Bracy—; y en cuanto a cristiandad, aquí tienes al robusto barón Reginald Front-de-Bœuf, cuya mayor abominación es un judío; y al buen caballero templario, Brian de Bois-Guilbert, cuyo oficio es matar sarracenos. Si eso no son buenas señales de cristiandad, no conozco otras que lleven consigo.

—Sois amigos y aliados de nuestro reverendo padre en Dios, Aymer, prior de Jorvaulx —dijo el monje, sin prestar atención al tono de la respuesta de De Bracy—; le debéis ayuda tanto por fe caballeresca como por santa caridad; pues ¿qué dice el bendito San Agustín en su tratado 'De Civitate Dei'...?

—¿Qué dice el diablo? —interrumpió Front-de-Bœuf—; o más bien, ¿qué dices tú, señor sacerdote? Tenemos poco tiempo para escuchar textos de los santos padres.

—¡Sancta María! —exclamó el padre Ambrosio—, ¡qué prontos a la ira son estos seglares impíos! Pero sabed, valientes caballeros, que ciertos asesinos desalmados, dejando de lado el temor de Dios y el respeto a su iglesia, y sin considerar la bula de la santa sede, 'Si quis, suadente Diabolo'...

—Hermano sacerdote —dijo el templario—, todo eso lo sabemos o lo suponemos. Dinos claramente, ¿tu amo, el prior, ha sido hecho prisionero, y por quién?

—Sin duda —dijo Ambrosio—, está en manos de los hombres de Belial, asoladores de estos bosques y despreciadores del sagrado texto: 'No toquéis a mis ungidos, ni hagáis mal a mis profetas'.

—Aquí tenemos un nuevo motivo para nuestras espadas, señores —dijo Front-de-Bœuf, volviéndose hacia sus compañeros—; así que, en vez de recibir ayuda, el prior de Jorvaulx nos pide socorro a nosotros. ¡Bien servido está uno de estos perezosos clérigos cuando más lo necesita! Pero habla, sacerdote, y di de una vez, ¿qué espera tu amo de nosotros?

—Si os place —dijo Ambrosio—, habiendo sido puestas manos violentas sobre mi reverendo superior, en contra de la santa ordenanza que ya cité, y habiendo los hombres de Belial saqueado sus cofres y bolsas, y despojado de doscientas marcos de oro puro y refinado, aún le exigen una suma considerable antes de dejarlo partir de sus manos incircuncisas. Por ello, el reverendo padre en Dios os ruega, como sus queridos amigos, que lo rescatéis, ya sea pagando el rescate que le imponen, o por la fuerza de las armas, según vuestro mejor juicio.

—¡Que el diablo se lleve al prior! —dijo Front-de-Bœuf—; su sed matutina ha sido profunda. ¿Cuándo ha oído tu amo de un barón normando desabrochando su bolsa para socorrer a un clérigo, cuyos sacos pesan diez veces más que los nuestros? ¿Y cómo podremos hacer algo con valor para liberarlo, si estamos aquí encerrados por un número diez veces mayor y esperamos un asalto en cualquier momento?

—Y eso era lo que iba a deciros —dijo el monje—, si vuestra impaciencia me hubiera dado tiempo. Pero, Dios me ayude, soy viejo y estos feroces ataques perturban la mente de un anciano. Sin embargo, es cierto que están reuniendo un campamento y levantando un terraplén contra los muros de este castillo.

—¡A las almenas! —exclamó De Bracy—, y veamos qué hacen esos bribones afuera; y diciendo esto, abrió una ventana enrejada que daba a una especie de balcón saliente, y de inmediato llamó desde allí a los que estaban en la estancia—: ¡Por San Dionisio, el viejo monje ha traído noticias ciertas! Llevan adelante manteletes y pavisas, y los arqueros se agrupan en el borde del bosque como una nube oscura antes de una tormenta de granizo.

Reginald Front-de-Bœuf también miró hacia el campo y de inmediato tomó su cuerno; tras hacer sonar un largo y fuerte toque, ordenó a sus hombres que ocuparan sus puestos en las murallas.

—De Bracy, vigila el lado oriental, donde las murallas son más bajas. Noble Bois-Guilbert, tu oficio te ha enseñado bien cómo atacar y defender, encárgate del lado occidental. Yo mismo tomaré posición en la barbacana. Sin embargo, no limiten sus esfuerzos a un solo lugar, nobles amigos; hoy debemos estar en todas partes y multiplicarnos, si fuera posible, para llevar con nuestra presencia socorro y alivio donde el ataque sea más intenso. Nuestro número es escaso, pero la actividad y el valor pueden suplir esa falta, ya que solo tenemos que vérnoslas con villanos campesinos.

—Pero, nobles caballeros —exclamó el padre Ambrosio, en medio del bullicio y la confusión provocados por los preparativos de defensa—, ¿ninguno de ustedes escuchará el mensaje del reverendo padre en Dios Aymer, prior de Jorvaulx? ¡Te lo ruego, escúchame, noble señor Reginald!

“Ve y dirige tus súplicas al cielo,” dijo el fiero normando, “pues nosotros en la tierra no tenemos tiempo para escucharlas. ¡Eh, Anselmo! Veo que el aceite y la pez hirviendo están listos para verterse sobre las cabezas de estos audaces traidores. Asegúrate de que a los ballesteros no les falten virotes. ¡Despliega mi estandarte con la vieja cabeza de toro! ¡Pronto sabrán estos bribones con quién se enfrentan hoy!”

“Pero, noble señor,” continuó el monje, perseverando en su intento de llamar la atención, “considerad mi voto de obediencia y permitidme cumplir el encargo de mi Superior.”

“Llévense a este viejo parlanchín,” dijo Front-de-Bœuf, “enciérrenlo en la capilla para que rece sus cuentas hasta que termine la refriega. Será algo nuevo para los santos de Torquilstone escuchar avemarías y padrenuestros; no han sido tan honrados, creo yo, desde que fueron esculpidos en piedra.”

“No blasfeméis contra los santos, señor Reginaldo,” dijo De Bracy, “que hoy necesitaremos de su ayuda antes de que esa turba de rufianes se disperse.”

“Poca ayuda espero de su parte,” dijo Front-de-Bœuf, “a menos que los arrojemos desde las almenas sobre las cabezas de los villanos. Allí hay un enorme y torpe San Cristóbal, suficiente para aplastar a toda una compañía.”

Mientras tanto, el Templario había estado observando las acciones de los sitiadores con algo más de atención que el brutal Front-de-Bœuf o su atolondrado compañero.

“Por la fe de mi orden,” dijo, “estos hombres se aproximan con más disciplina de la que se podría suponer, aunque no sé de dónde la han aprendido. ¿Ven cómo aprovechan con destreza cada cobertura que les ofrece un árbol o un arbusto, y evitan exponerse al tiro de nuestras ballestas? No distingo estandarte ni pendón entre ellos, y aun así apostaría mi cadena de oro a que son guiados por algún noble caballero o hidalgo, experto en las artes de la guerra.”

“Lo distingo,” dijo De Bracy; “veo ondear el penacho de un caballero y el brillo de su armadura. Miren a ese hombre alto de malla negra, que está ocupado organizando la tropa más alejada de los villanos yeomen; por San Dionisio, creo que es el mismo a quien llamaban ‘Le Noir Faineant’, quien te derribó, Front-de-Bœuf, en las justas de Ashby.”

“Tanto mejor,” dijo Front-de-Bœuf, “que venga aquí a darme mi revancha. Debe de ser algún cobarde que no se atrevió a reclamar el premio del torneo que la suerte le otorgó. En vano lo habría buscado donde caballeros y nobles buscan a sus enemigos, y me alegra que se haya mostrado aquí entre esa villana plebe de yeomen.”

Las señales de la inminente aproximación del enemigo cortaron toda conversación adicional. Cada caballero se dirigió a su puesto, y al frente de los pocos seguidores que pudieron reunir, cuyo número era insuficiente para defender toda la extensión de los muros, aguardaron con serena determinación el asalto inminente.