Capítulo XXX

Acérquense a la cámara, miren su lecho. No es el paso de un espectro apacible, que, como la alondra que se eleva al cielo, entre la más dulce brisa matutina y el rocío más suave, es alado hacia el cielo por los suspiros y lágrimas de los hombres buenos. — Anselmo parte de otro modo.

VIEJA OBRA

Durante el intervalo de calma que siguió al primer éxito de los sitiadores, mientras una parte se preparaba para aprovechar su ventaja y la otra para fortalecer sus medios de defensa, el Templario y De Bracy mantuvieron un breve consejo en el salón del castillo.

—¿Dónde está Front-de-Bœuf? —dijo este último, que había supervisado la defensa de la fortaleza en el otro lado—; dicen que ha sido asesinado.

—Vive —dijo el Templario, con frialdad—, vive todavía; pero aunque hubiera llevado la cabeza de toro de la que toma su nombre, y diez planchas de hierro para protegerla, habría caído ante ese hacha fatal. En pocas horas, Front-de-Bœuf estará con sus antepasados: un poderoso miembro cercenado de la empresa del príncipe Juan.

—Y una valiente adición al reino de Satanás —dijo De Bracy—; esto es lo que sucede por blasfemar contra santos y ángeles, y ordenar que las imágenes de cosas y hombres sagrados sean arrojadas sobre las cabezas de esos villanos campesinos.

—Vamos, eres un necio —dijo el Templario—; tu superstición está al nivel de la falta de fe de Front-de-Bœuf; ninguno de ustedes puede dar razón de su creencia o incredulidad.

—Benedicite, señor Templario —replicó De Bracy—, le ruego que tenga mejor cuidado con su lengua cuando yo sea el tema. Por la Madre del Cielo, soy mejor cristiano que tú y los de tu orden; porque corre el rumor, y no poco grave, de que la santísima Orden del Templo de Sion alberga no pocos herejes en su seno, y que sir Brian de Bois-Guilbert es uno de ellos.

—No te preocupes por tales rumores —dijo el Templario—; pensemos en defender el castillo. ¿Cómo pelearon esos villanos campesinos de tu lado?

—Como demonios encarnados —dijo De Bracy—. Se agolparon hasta los muros, encabezados, creo yo, por el bribón que ganó el premio en el torneo de arquería, pues reconocí su cuerno y bandolera. ¡Y esta es la política tan alabada del viejo Fitzurse, animando a estos insolentes a rebelarse contra nosotros! Si no hubiera estado protegido con armadura de prueba, el villano me habría marcado siete veces sin más remordimiento que si yo fuera un ciervo en temporada. Contó cada remache de mi armadura con una flecha de vara, que golpeaba mis costillas sin más compasión que si mis huesos fueran de hierro. De no haber llevado una cota de malla española bajo mi coraza, habría caído sin remedio.

—¿Pero mantuviste tu puesto? —preguntó el Templario—. Nosotros perdimos la obra exterior de nuestro lado.

—Eso es una grave pérdida —dijo De Bracy—; los villanos encontrarán allí refugio para asaltar el castillo más de cerca, y pueden, si no se vigila bien, ganar algún rincón desprotegido de una torre, o alguna ventana olvidada, y así irrumpir sobre nosotros. Somos muy pocos para defender todos los puntos, y los hombres se quejan de que no pueden mostrarse en ninguna parte sin ser blanco de tantas flechas como un blanco de parroquia en día festivo. Front-de-Bœuf también está muriendo, así que no recibiremos más ayuda de su cabeza de toro y su fuerza brutal. ¿Qué piensas, señor Brian, no sería mejor hacer de la necesidad virtud y pactar con los bribones entregando a nuestros prisioneros?

—¿Cómo? —exclamó el Templario—. ¿Entregar a nuestros prisioneros y quedar como objeto de burla y execración, como los valientes guerreros que se atrevieron, en un ataque nocturno, a apoderarse de un grupo de viajeros indefensos, pero que no pudieron defender un castillo fuerte contra una tropa de forajidos vagabundos, dirigidos por porquerizos, bufones y la escoria misma de la humanidad? ¡Vergüenza de tu consejo, Maurice de Bracy! Las ruinas de este castillo sepultarán mi cuerpo y mi vergüenza antes que yo consienta en una componenda tan baja y deshonrosa.

—Vayamos entonces a los muros —dijo De Bracy, despreocupado—; nunca ha respirado hombre, sea turco o templario, que valore menos la vida que yo. Pero confío en que no hay deshonra en desear que aquí estuvieran unos dos escuadrones de mi valiente tropa de Compañeros Libres. ¡Oh, mis valientes lanzas! Si supieran cuán difícil está hoy su capitán, ¡qué pronto vería mi estandarte al frente de su grupo de lanzas! ¡Y cuán poco resistirían estos villanos su encuentro!

—Desea a quien quieras —dijo el Templario—, pero defendámonos con los soldados que quedan. Son en su mayoría seguidores de Front-de-Bœuf, odiados por los ingleses por mil actos de insolencia y opresión.

—Mejor —dijo De Bracy—; esos rudos esclavos se defenderán hasta la última gota de su sangre antes que enfrentar la venganza de los campesinos de afuera. Subamos y actuemos, entonces, Brian de Bois-Guilbert; y, viva o muera, verás hoy a Maurice de Bracy comportarse como un caballero de sangre y linaje.

—¡A los muros! —respondió el Templario; y ambos subieron a las almenas para hacer todo lo que la habilidad pudiera dictar y el valor lograr en defensa del lugar. Pronto convinieron en que el punto de mayor peligro era aquel frente a la obra exterior de la que los asaltantes se habían apoderado. El castillo, en efecto, estaba separado de ese barbacana por el foso, y era imposible que los sitiadores pudieran asaltar la puerta trasera, con la que la obra exterior correspondía, sin superar ese obstáculo; pero tanto el Templario como De Bracy opinaban que los sitiadores, si seguían la misma táctica que ya había mostrado su líder, intentarían, mediante un asalto formidable, atraer la mayor parte de la atención de los defensores a ese punto y aprovechar cualquier descuido que pudiera producirse en la defensa de otros lugares. Para evitar tal peligro, su número solo les permitía colocar centinelas de trecho en trecho a lo largo de los muros, en comunicación entre sí, para dar la alarma cuando se presentara peligro. Mientras tanto, convinieron en que De Bracy comandaría la defensa en la puerta trasera, y el Templario mantendría con él una veintena de hombres, más o menos, como cuerpo de reserva, listo para acudir a cualquier otro punto que pudiera ser amenazado repentinamente. La pérdida de la barbacana tenía también este efecto desafortunado: que, a pesar de la mayor altura de los muros del castillo, los sitiados no podían ver desde ellos, con la misma precisión que antes, las operaciones del enemigo; pues unos matorrales dispersos se acercaban tanto a la poterna de la obra exterior, que los asaltantes podían introducir en ella la fuerza que quisieran, no solo al amparo de la maleza, sino incluso sin que los defensores lo supieran. Totalmente inciertos, por tanto, sobre en qué punto estallaría el ataque, De Bracy y su compañero se vieron obligados a prepararse para toda eventualidad, y sus seguidores, por valientes que fueran, experimentaban la ansiedad propia de quienes están rodeados de enemigos que tienen el poder de elegir el momento y el modo de atacar.

Mientras tanto, el señor del sitiado y amenazado castillo yacía en un lecho de dolor físico y agonía mental. No tenía el recurso habitual de los fanáticos de esa época supersticiosa, la mayoría de los cuales solían expiar sus crímenes con liberalidad hacia la iglesia, adormeciendo así sus temores con la idea de expiación y perdón; y aunque el refugio que así se compraba no se parecía más a la paz mental que sigue al arrepentimiento sincero que la turbia embriaguez del opio se asemeja al sueño sano y natural, seguía siendo un estado mental preferible a las agonías del remordimiento despierto. Pero entre los vicios de Front-de-Bœuf, un hombre duro y avaro, predominaba la avaricia; y prefería desafiar a la iglesia y a los eclesiásticos antes que comprarles el perdón y la absolución al precio de tesoros y señoríos. Ni siquiera el Templario, un infiel de otro tipo, caracterizaba justamente a su compañero cuando decía que Front-de-Bœuf no podía dar razón de su incredulidad y desprecio por la fe establecida; pues el barón habría alegado que la Iglesia vendía sus mercancías demasiado caras, que la libertad espiritual que ofrecía en venta solo podía comprarse, como la del jefe de Jerusalén, "por una gran suma", y Front-de-Bœuf prefería negar la virtud del remedio antes que pagar el costo del médico.

Pero el momento había llegado en que la tierra y todos sus tesoros se desvanecían ante sus ojos, y el corazón salvaje del Barón, aunque duro como la piedra de molino, se estremecía al mirar hacia la oscura inmensidad del porvenir. La fiebre de su cuerpo alimentaba la impaciencia y la agonía de su mente, y su lecho de muerte mostraba una mezcla de sentimientos recién despertados de horror, luchando con la obstinación fija e inveterada de su carácter;—un estado mental aterrador, solo comparable a aquellas regiones tremendas donde hay lamentos sin esperanza, remordimiento sin arrepentimiento, un terrible sentido de la agonía presente y el presentimiento de que no puede cesar ni disminuir.

“¿Dónde están ahora esos curas-perros,” gruñó el Barón, “que tanto valoran sus farsas espirituales? ¿Dónde están todos esos carmelitas descalzos, para quienes el viejo Front-de-Bœuf fundó el convento de Santa Ana, robando a su heredero muchas buenas extensiones de prado y muchos campos y tierras fértiles? ¿Dónde están ahora esos perros hambrientos?—Apuesto a que beben cerveza o hacen sus trucos de prestidigitador en el lecho de algún avaro miserable.—¡A mí, el heredero de su fundador—yo, a quien su fundación los obliga a rezar—yo—ingratos villanos que son!—¡me dejan morir como un perro sin hogar en ese páramo, sin confesión ni sacramento!—Decid al Templario que venga aquí—él es sacerdote y puede hacer algo—¡Pero no!—sería igual confesarme al diablo que a Brian de Bois-Guilbert, que no se preocupa ni del cielo ni del infierno.—He oído a viejos hablar de la oración—de la oración con su propia voz—Esos no necesitan cortejar ni sobornar al falso sacerdote—¡Pero yo, yo no me atrevo!”

“¿Vive Reginald Front-de-Bœuf,” dijo una voz quebrada y aguda junto a su lecho, “para decir que hay algo a lo que no se atreve?”

La mala conciencia y los nervios alterados de Front-de-Bœuf oyeron, en esta extraña interrupción a su soliloquio, la voz de uno de esos demonios que, según la superstición de la época, rondaban los lechos de los moribundos para distraer sus pensamientos y apartarlos de las meditaciones que concernían a su salvación eterna. Se estremeció y se encogió sobre sí mismo; pero, reuniendo al instante su acostumbrada resolución, exclamó: “¿Quién está ahí? ¿Qué eres, que te atreves a repetir mis palabras con ese tono de cuervo nocturno?—Ven ante mi lecho para que pueda verte.”

“Soy tu ángel maligno, Reginald Front-de-Bœuf,” respondió la voz.

“Déjame verte entonces en tu forma corporal, si en verdad eres un demonio,” replicó el caballero moribundo; “no creas que voy a acobardarme ante ti.—¡Por la mazmorra eterna, si pudiera luchar con estos horrores que me rodean como lo he hecho con peligros mortales, ni el cielo ni el infierno podrían decir que rehúyo el combate!”

“Piensa en tus pecados, Reginald Front-de-Bœuf,” dijo la voz casi sobrenatural, “en la rebelión, en el saqueo, en el asesinato.—¿Quién incitó al licencioso Juan a la guerra contra su anciano padre—contra su generoso hermano?”

“Seas demonio, sacerdote o diablo,” replicó Front-de-Bœuf, “¡mientes en tu garganta!—No fui yo quien incitó a Juan a la rebelión—no fui solo yo—había cincuenta caballeros y barones, la flor de los condados del centro—nunca mejores hombres empuñaron una lanza—¿Y debo yo responder por la culpa de cincuenta?—¡Falso demonio, te desafío! Márchate y no atormentes más mi lecho—déjame morir en paz si eres mortal—si eres un demonio, tu tiempo aún no ha llegado.”

“En paz NO morirás,” repitió la voz; “aun en la muerte pensarás en tus asesinatos—en los gemidos que este castillo ha escuchado—en la sangre que está impregnada en sus suelos!”

“No puedes conmoverme con tu mezquina malicia,” respondió Front-de-Bœuf, con una risa macabra y forzada. “El judío infiel—fue un mérito ante el cielo tratarlo como lo hice, si no, ¿por qué son canonizados los hombres que tiñen sus manos con la sangre de sarracenos?—Los cerdos sajones, a quienes he matado, eran enemigos de mi país, de mi linaje y de mi señor feudal.—¡Ja, ja! ves que no hay grieta en mi armadura—¿Te has ido? ¿Te has callado?”

“¡No, vil parricida!” replicó la voz; “¡piensa en tu padre!—¡piensa en su muerte!—¡piensa en su salón de banquetes inundado de su sangre, y esa sangre derramada por la mano de un hijo!”

“¡Ah!” respondió el Barón, tras una larga pausa, “si sabes eso, en verdad eres el autor del mal, y tan omnisciente como los monjes te llaman.—Ese secreto creí que estaba encerrado en mi pecho y en el de una persona más—la tentadora, la cómplice de mi culpa.—¡Vete, demonio! y busca a la bruja sajona Ulrica, que sola podría decirte lo que ella y yo solos presenciamos.—Ve a ella, que lavó las heridas, amortajó el cadáver y dio al hombre asesinado la apariencia de quien muere en su tiempo y por causas naturales—Ve a ella, fue mi tentadora, la vil incitadora, la aún más vil recompensadora del acto—que ella, igual que yo, pruebe los tormentos que anticipan el infierno!”

“Ya los prueba,” dijo Ulrica, poniéndose ante el lecho de Front-de-Bœuf; “hace mucho que ha bebido de esa copa, y su amargura ahora se endulza al ver que tú también la compartes.—No rechines los dientes, Front-de-Bœuf—no gires los ojos—no cierres el puño, ni lo sacudas hacia mí con ese gesto de amenaza.—La mano que, como la de tu renombrado antepasado que te dio el nombre, podría haber roto de un golpe el cráneo de un toro montañés, ahora está tan débil e inútil como la mía.”

“¡Vil bruja asesina!” respondió Front-de-Bœuf; “¡detestable lechuza chillona! ¿Eres tú entonces quien viene a regodearse sobre las ruinas que ayudaste a derribar?”

“Sí, Reginald Front-de-Bœuf,” respondió ella, “¡es Ulrica!—¡es la hija del asesinado Torquil Wolfganger!—¡es la hermana de sus hijos masacrados!—¡es ella quien te exige a ti y a la casa de tu padre, padre y parientes, nombre y fama—todo lo que ha perdido por el nombre de Front-de-Bœuf!—Piensa en mis agravios, Front-de-Bœuf, y respóndeme si no digo la verdad. Tú has sido mi ángel maligno, y yo seré el tuyo—te perseguiré hasta el mismo instante de la disolución.”

“¡Detestable furia!” exclamó Front-de-Bœuf, “ese momento nunca lo presenciarás—¡Eh! Giles, Clemente y Eustaquio! ¡San Mauro y Esteban! agarren a esta maldita bruja y arrójenla de cabeza desde las almenas—¡ella nos ha traicionado ante el sajón!—¡Eh! ¡San Mauro! ¡Clemente! cobardes traidores, ¿dónde están?”

“Llámales de nuevo, valiente Barón,” dijo la bruja, con una sonrisa de siniestra burla; “reúne a tus vasallos a tu alrededor, condena a los rezagados al látigo y a la mazmorra—Pero sabe, gran jefe,” continuó, cambiando súbitamente de tono, “que no tendrás respuesta, ni ayuda, ni obediencia de su parte.—Escucha estos horribles sonidos,” pues el estrépito del renovado asalto y defensa resonaba ahora terriblemente fuerte desde las almenas del castillo; “en ese grito de guerra está la caída de tu casa—El edificio de poder de Front-de-Bœuf, cimentado con sangre, se tambalea hasta los cimientos, ¡y ante los enemigos que más despreciaste!—¡El sajón, Reginald!—¡el despreciado sajón asalta tus muros!—¿Por qué yaces aquí, como un ciervo agotado, cuando el sajón asalta tu fortaleza?”

“¡Dioses y demonios!” exclamó el caballero herido; “¡Oh, por un momento de fuerza, para arrastrarme hasta la ‘melee’ y morir como corresponde a mi nombre!”

“¡No lo pienses, valiente guerrero!” respondió ella; “no morirás muerte de soldado, sino que perecerás como el zorro en su madriguera, cuando los campesinos han prendido fuego al matorral que lo rodea.”

“¡Odiada bruja! ¡mientes!” exclamó Front-de-Bœuf; “mis seguidores se comportan valientemente—mis muros son fuertes y altos—mis compañeros de armas no temen a una horda entera de sajones, aunque los encabezaran Hengist y Horsa.—¡El grito de guerra del Templario y de los Compañeros Libres se eleva por encima del conflicto! Y por mi honor, cuando encendamos la hoguera de la victoria, en celebración de nuestra defensa, ¡te consumirá a ti, cuerpo y huesos; y viviré para oír que has pasado de los fuegos terrenales a los de ese infierno, que nunca envió un demonio encarnado más absolutamente diabólico!”

“Mantén tu creencia,” replicó Ulrica, “hasta que la prueba te alcance—¡Pero no!” dijo, interrumpiéndose, “sabrás, incluso ahora, el destino que todo tu poder, fuerza y coraje no pueden evitar, aunque está preparado para ti por esta débil banda. ¿Ves el humo sofocante que ya gira en oscuros remolinos por la cámara?—¿Pensaste que era solo el oscurecimiento de tus ojos moribundos—la dificultad de tu respiración agitada?—¡No! Front-de-Bœuf, hay otra causa—¿Recuerdas el almacén de leña que está bajo estos aposentos?”

“¡Mujer!” exclamó con furia, “¿no habrás prendido fuego ahí?—¡Por el cielo, lo has hecho, y el castillo está en llamas!”

—Al menos están creciendo rápidamente —dijo Ulrica, con una aterradora calma—; y pronto ondeará una señal para advertir a los sitiadores que presionen con fuerza a quienes intenten extinguirlas. —¡Adiós, Front-de-Bœuf! Que Mista, Skogula y Zernebock, dioses de los antiguos sajones —demonios, como ahora los llaman los sacerdotes—, ocupen el lugar de los consuelos en tu lecho de muerte, que Ulrica ahora abandona. Pero sabe, si es que te reconforta saberlo, que Ulrica está destinada a la misma oscura costa que tú, compañera de tu castigo como lo fue de tu culpa. Y ahora, parricida, ¡adiós para siempre! ¡Que cada piedra de esta bóveda encuentre lengua para hacer resonar ese título en tus oídos!

Dicho esto, abandonó la estancia; y Front-de-Bœuf pudo oír el estrépito de la pesada llave al cerrar y volver a cerrar la puerta tras de sí, cortando así la más mínima posibilidad de escape. En el extremo de la agonía, gritó llamando a sus sirvientes y aliados: —¡Stephen y Saint Maur! ¡Clement y Giles! ¡Aquí me consumo sin ayuda! ¡Al rescate, al rescate, valiente Bois-Guilbert, valeroso De Bracy! ¡Es Front-de-Bœuf quien llama! ¡Es su señor, escuderos traidores! ¡Su aliado, su hermano de armas, caballeros perjuros y desleales! ¡Que todas las maldiciones debidas a los traidores caigan sobre sus cobardes cabezas, si me abandonan a perecer tan miserablemente! No me oyen, no pueden oírme, mi voz se pierde en el estrépito de la batalla. El humo se hace cada vez más denso, el fuego ha prendido en el piso de abajo. ¡Oh, por un solo sorbo del aire del cielo, aunque tuviera que pagarlo con la aniquilación instantánea! Y en la locura frenética de la desesperación, el desdichado gritaba junto con los combatientes, luego murmuraba maldiciones contra sí mismo, contra la humanidad y contra el mismo Cielo. —¡El fuego rojo brilla a través del espeso humo! —exclamó—; el demonio avanza contra mí bajo el estandarte de su propio elemento. ¡Espíritu impuro, apártate! ¡No iré contigo sin mis compañeros; todos, todos son tuyos, los que guarnecen estos muros! ¿Crees que Front-de-Bœuf será elegido para ir solo? No: el templario infiel, el licencioso De Bracy, Ulrica, la vil asesina, los hombres que ayudaron en mis empresas, los perros sajones y los malditos judíos que son mis prisioneros, todos, todos me acompañarán, una buena compañía como nunca tomó el camino descendente. ¡Ja, ja, ja! —y reía en su frenesí hasta que la bóveda volvió a resonar. —¿Quién se ha reído ahí? —exclamó Front-de-Bœuf, con ánimo cambiado, pues el ruido del combate no impedía que los ecos de su propia risa loca volvieran a sus oídos—. ¿Quién se ha reído ahí? ¿Fuiste tú, Ulrica? Habla, bruja, y te perdono, porque sólo tú o el mismo demonio del infierno podrían haberse reído en tal momento. ¡Fuera, fuera!

Pero sería impío seguir describiendo el lecho de muerte del blasfemo y parricida.