Capítulo XXXIV

REY JUAN.—Te diré algo, amigo mío, es como una serpiente en mi camino; y dondequiera que este pie mío pise, él yace ante mí. ¿Me entiendes?

REY JUAN

Había un gran banquete en el Castillo de York, al que el príncipe Juan había invitado a aquellos nobles, prelados y líderes, cuya ayuda esperaba para llevar a cabo sus ambiciosos planes sobre el trono de su hermano. Waldemar Fitzurse, su hábil y político agente, trabajaba en secreto entre ellos, templando a todos hasta ese grado de valor necesario para hacer una declaración abierta de sus propósitos. Pero su empresa se veía retrasada por la ausencia de más de uno de los principales miembros de la confederación. La obstinada y audaz, aunque brutal, valentía de Front-de-Bœuf; el ánimo jovial y la actitud resuelta de De Bracy; la sagacidad, experiencia marcial y renombrado valor de Brian de Bois-Guilbert, eran importantes para el éxito de su conspiración; y, mientras maldecían en secreto su innecesaria e incomprensible ausencia, ni Juan ni su consejero se atrevían a proceder sin ellos. Isaac el judío también parecía haber desaparecido, y con él la esperanza de ciertas sumas de dinero, parte del subsidio por el que el príncipe Juan había pactado con ese israelita y sus hermanos. Esta carencia podía resultar peligrosa en una emergencia tan crítica.

Fue en la mañana siguiente a la caída de Torquilstone, cuando comenzó a circular por la ciudad de York un confuso rumor de que De Bracy y Bois-Guilbert, junto con su cómplice Front-de-Bœuf, habían sido capturados o muertos. Waldemar llevó el rumor al príncipe Juan, anunciando que temía su veracidad aún más porque habían partido con poca escolta, con el propósito de atacar al sajón Cedric y sus acompañantes. En otro momento, el príncipe habría tomado tal acto de violencia como una buena broma; pero ahora, al interferir e impedir sus propios planes, exclamó contra los perpetradores y habló de las leyes quebrantadas, la alteración del orden público y la violación de la propiedad privada, en un tono que bien habría podido ser el del rey Alfredo.

“Los desalmados bandidos,” dijo, “si alguna vez llegara a ser monarca de Inglaterra, colgaría a tales transgresores sobre los puentes levadizos de sus propios castillos.”

“Pero para llegar a ser monarca de Inglaterra,” dijo su Ahitofel con frialdad, “no solo es necesario que vuestra Gracia tolere las transgresiones de estos desalmados bandidos, sino que les brinde su protección, a pesar de su loable celo por las leyes que ellos acostumbran infringir. Poco nos ayudaría que los villanos sajones realizaran la visión de vuestra Gracia de convertir los puentes levadizos feudales en patíbulos; y ese audaz Cedric parece alguien a quien tal idea podría ocurrírsele. Vuestra Gracia bien sabe que sería peligroso actuar sin Front-de-Bœuf, De Bracy y el Templario; y sin embargo, hemos avanzado demasiado como para retroceder con seguridad.”

El príncipe Juan se golpeó la frente con impaciencia y comenzó a pasearse de un lado a otro del aposento.

“¡Los villanos,” dijo, “los viles y traicioneros villanos, abandonarme en este apuro!”

“No, di más bien los atolondrados locos,” dijo Waldemar, “que deben estar jugando con necedades cuando había asuntos tan serios en mano.”

“¿Qué se puede hacer?” dijo el príncipe, deteniéndose de pronto ante Waldemar.

“No sé qué pueda hacerse,” respondió su consejero, “salvo lo que ya he dispuesto.—No vine a lamentar esta mala fortuna con vuestra Gracia, hasta haber hecho todo lo posible por remediarla.”

“Siempre eres mi ángel bueno, Waldemar,” dijo el príncipe; “y cuando tengo un canciller como tú para aconsejarme, el reinado de Juan será célebre en nuestros anales.—¿Qué has ordenado?”

“He ordenado a Louis Winkelbrand, teniente de De Bracy, que haga sonar la trompeta de montar, despliegue su estandarte y parta de inmediato hacia el castillo de Front-de-Bœuf, para hacer lo que aún se pueda en auxilio de nuestros amigos.”

El rostro del príncipe Juan se sonrojó con el orgullo de un niño mimado que ha sufrido lo que considera un insulto. “¡Por el rostro de Dios!” dijo, “¡Waldemar Fitzurse, mucho te has atrevido! y fuiste demasiado insolente al hacer sonar la trompeta o alzar el estandarte en una ciudad donde nosotros mismos estábamos presentes, sin nuestra expresa orden.”

“Ruego el perdón de vuestra Gracia,” dijo Fitzurse, maldiciendo internamente la vana ociosidad de su patrón; “pero cuando el tiempo apremiaba, y hasta la pérdida de minutos podía ser fatal, juzgué mejor asumir esa carga en un asunto de tanta importancia para los intereses de vuestra Gracia.”

“Estás perdonado, Fitzurse,” dijo el príncipe, gravemente; “tu propósito ha compensado tu apresurada imprudencia.—¿Pero a quién tenemos aquí?—¡De Bracy en persona, por la cruz!—y en extraña condición se presenta ante nosotros.”

Era en efecto De Bracy—“ensangrentado de espolear, rojo de fuego por la prisa.” Su armadura mostraba todas las huellas del reciente y obstinado combate, estando rota, abollada y manchada de sangre en muchos lugares, y cubierta de barro y polvo desde el yelmo hasta la espuela. Quitándose el casco, lo colocó sobre la mesa y permaneció un momento como si reuniera fuerzas antes de dar sus noticias.

“De Bracy,” dijo el príncipe Juan, “¿qué significa esto?—¡Habla, te lo ordeno!—¿Están los sajones en rebelión?”

“Habla, De Bracy,” dijo Fitzurse, casi al mismo tiempo que su señor, “solías ser un hombre—¿Dónde está el Templario?—¿Dónde Front-de-Bœuf?”

“El Templario ha huido,” dijo De Bracy; “a Front-de-Bœuf no lo volverán a ver. Ha hallado una tumba roja entre las vigas ardientes de su propio castillo y solo yo he escapado para contarlo.”

“Noticias frías,” dijo Waldemar, “para nosotros, aunque hables de fuego y llamas.”

“Lo peor aún no se ha dicho,” respondió De Bracy; y acercándose al príncipe Juan, pronunció en tono bajo y enfático—“Ricardo está en Inglaterra—lo he visto y hablado con él.”

El príncipe Juan palideció, vaciló y se apoyó en el respaldo de un banco de roble para sostenerse—muy parecido a un hombre que recibe una flecha en el pecho.

“Deliras, De Bracy,” dijo Fitzurse, “eso no puede ser.”

“Es tan cierto como la misma verdad,” dijo De Bracy; “fui su prisionero y hablé con él.”

“¿Con Ricardo Plantagenet, dices?” continuó Fitzurse.

“Con Ricardo Plantagenet,” respondió De Bracy, “con Ricardo Corazón de León—con Ricardo de Inglaterra.”

“¿Y fuiste su prisionero?” dijo Waldemar; “¿entonces está al mando de una fuerza?”

“No—solo algunos proscritos lo rodeaban, y para ellos su identidad es desconocida. Lo oí decir que estaba a punto de partir de su lado. Solo se unió a ellos para ayudar en el asalto a Torquilstone.”

“Sí,” dijo Fitzurse, “tal es en verdad el estilo de Ricardo—un verdadero caballero andante, y va de aventura en aventura, confiando en el valor de su solo brazo, como cualquier sir Guy o sir Bevis, mientras los graves asuntos de su reino duermen y su propia seguridad está en peligro.—¿Qué piensas hacer, De Bracy?”

“¿Yo?—Ofrecí a Ricardo el servicio de mis Hombres Libres, y los rechazó—los llevaré a Hull, tomaré un barco y partiré hacia Flandes; gracias a estos tiempos agitados, un hombre de acción siempre encontrará empleo. ¿Y tú, Waldemar, tomarás lanza y escudo, dejarás tus políticas y vendrás conmigo, y compartirás el destino que Dios nos depare?”

“Soy demasiado viejo, Maurice, y tengo una hija,” respondió Waldemar.

“Entrégamela, Fitzurse, y yo la mantendré como corresponde a su rango, con la ayuda de lanza y estribo,” dijo De Bracy.

“No es así,” respondió Fitzurse; “me acogeré a sagrado en esta iglesia de San Pedro—el arzobispo es mi hermano jurado.”

Durante esta conversación, el príncipe Juan había ido despertando poco a poco del estupor en que lo había sumido la inesperada noticia, y había estado atento a la conversación entre sus seguidores. “Me abandonan,” se dijo a sí mismo, “ya no se aferran a mí más que una hoja seca a la rama cuando sopla el viento.—¡Infierno y demonios! ¿No puedo forjarme un camino cuando estos cobardes me abandonan?”—Se detuvo, y hubo una expresión de diabólica pasión en la forzada risa con la que finalmente interrumpió la conversación.

“¡Ja, ja, ja! mis buenos señores, por la luz de la frente de Nuestra Señora, los tenía por hombres sabios, valientes, ingeniosos; ¡y sin embargo, arrojan la riqueza, el honor, el placer, todo lo que nuestro noble juego les prometía, justo en el momento en que podría ganarse con una jugada audaz!”

“No le entiendo,” dijo De Bracy. “Apenas se divulgue el regreso de Ricardo, estará al mando de un ejército, y entonces todo habrá terminado para nosotros. Yo le aconsejaría, mi señor, que huya a Francia o busque la protección de la Reina Madre.”

—No busco seguridad para mí mismo —dijo el príncipe Juan, altivamente—; eso podría conseguirlo con una sola palabra dirigida a mi hermano. Pero aunque tú, De Bracy, y tú, Waldemar Fitzurse, estén tan dispuestos a abandonarme, no me agradaría en absoluto ver sus cabezas ennegreciendo en la puerta de Clifford, allá afuera. ¿Crees, Waldemar, que el astuto arzobispo no permitiría que te sacaran de los mismos cuernos del altar, si eso le asegurara la paz con el rey Ricardo? ¿Y olvidas, De Bracy, que Robert Estoteville se interpone entre tú y Hull con todas sus fuerzas, y que el conde de Essex está reuniendo a sus seguidores? Si ya antes del regreso de Ricardo temíamos a estos contingentes, ¿crees que ahora hay alguna duda de a qué bando se unirán sus líderes? Créeme, Estoteville solo tiene fuerza suficiente para arrojar a todos tus mercenarios al Humber.—Waldemar Fitzurse y De Bracy se miraron el uno al otro con expresión de desasosiego.—Solo hay un camino hacia la seguridad —continuó el príncipe, y su ceño se oscureció como la medianoche—; ese objeto de nuestro temor viaja solo. Hay que enfrentarlo.

—No por mí —dijo De Bracy, apresuradamente—; fui su prisionero y me perdonó la vida. No haré daño ni a una pluma de su yelmo.

—¿Quién habló de hacerle daño? —dijo el príncipe Juan, con una risa endurecida—; ¡el bribón dirá ahora que quise que lo matara! No, una prisión sería mejor; y ya sea en Bretaña o en Austria, ¿qué importa? Las cosas estarán como cuando comenzamos nuestra empresa. Se fundó en la esperanza de que Ricardo permanecería cautivo en Alemania. Nuestro tío Roberto vivió y murió en el castillo de Cardiff.

—Sí, pero —dijo Waldemar—, vuestro padre Enrique estaba más firme en su trono que vuestra gracia puede estarlo. Digo que la mejor prisión es la que hace el sepulturero; ¡no hay mazmorra como la cripta de una iglesia! Ya he dicho lo que pienso.

—Prisión o tumba —dijo De Bracy—, me lavo las manos de todo este asunto.

—¡Villano! —dijo el príncipe Juan—, ¿no traicionarías nuestro consejo?

—Jamás he traicionado consejo alguno —dijo De Bracy, altivamente—, ¡ni debe asociarse el nombre de villano con el mío!

—Paz, señor caballero —dijo Waldemar—; y vos, mi buen señor, perdonad los escrúpulos del valiente De Bracy; confío en que pronto los disiparé.

—Eso supera tu elocuencia, Fitzurse —respondió el caballero.

—Vamos, buen señor Maurice —replicó el astuto político—, no te apartes como un corcel asustado, sin al menos considerar el objeto de tu temor. Este Ricardo... hasta hace un día, hubiera sido tu mayor deseo enfrentarlo mano a mano en las filas de batalla. Cien veces te he oído desearlo.

—Sí —dijo De Bracy—, pero eso era, como dices, mano a mano y en el campo de batalla. Jamás me oíste pensar en atacarlo solo y en un bosque.

—No eres buen caballero si te detienes en eso —dijo Waldemar—. ¿Fue en batalla donde Lancelot del Lago y sir Tristán ganaron renombre? ¿O no fue acaso enfrentando a caballeros gigantescos bajo la sombra de bosques profundos y desconocidos?

—Sí, pero te aseguro —dijo De Bracy—, que ni Tristán ni Lancelot habrían sido rivales, mano a mano, para Ricardo Plantagenet, y creo que no solían tomar ventaja sobre un solo hombre.

—Estás loco, De Bracy. ¿Qué es lo que te proponemos, a ti, capitán contratado de Compañías Libres, cuyas espadas se compran para el servicio del príncipe Juan? Estás advertido de nuestro enemigo, y aun así vacilas, aunque la fortuna de tu patrón, la de tus camaradas, la tuya propia, y la vida y el honor de cada uno de nosotros están en juego.

—Te digo —dijo De Bracy, hosco—, que él me perdonó la vida. Es cierto, me expulsó de su presencia y rechazó mi homenaje; hasta ahí, no le debo ni favor ni lealtad, pero no alzaré la mano contra él.

—No es necesario; envía a Louis Winkelbrand y una veintena de tus lanceros.

—Ya tienen suficientes rufianes de los suyos —dijo De Bracy—; ninguno de los míos se moverá para tal encargo.

—¿Eres tan obstinado, De Bracy? —dijo el príncipe Juan—; ¿y me abandonarás, después de tantas protestas de celo por mi servicio?

—No es mi intención —dijo De Bracy—; os acompañaré en todo lo que corresponde a un caballero, ya sea en la liza o en el campamento; pero esta práctica de salteador no entra en mi juramento.

—Ven aquí, Waldemar —dijo el príncipe Juan—. ¡Qué príncipe desdichado soy! Mi padre, el rey Enrique, tenía servidores fieles. Solo tenía que decir que lo molestaba un sacerdote faccioso, y la sangre de Tomás Becket, santo aunque era, manchó los escalones de su propio altar. Tracy, Morville, Brito, leales y audaces súbditos, vuestros nombres, vuestro espíritu, ¡han desaparecido! Y aunque Reginald Fitzurse dejó un hijo, él ha caído lejos de la fidelidad y el valor de su padre.

—No ha caído en ninguno de los dos —dijo Waldemar Fitzurse—; y ya que no puede ser de otro modo, asumiré la dirección de esta peligrosa empresa. Sin embargo, caro pagó mi padre el elogio de amigo celoso; y aun así, su prueba de lealtad a Enrique fue muy inferior a la que yo estoy por ofrecer; pues antes atacaría a todo un santoral que poner mi lanza en ristre contra Corazón de León. De Bracy, en ti debo confiar para mantener el ánimo de los indecisos y proteger la persona del príncipe Juan. Si recibes las noticias que espero enviarte, nuestra empresa ya no tendrá un aspecto dudoso. —Paje —dijo—, ve a mis aposentos y dile a mi armero que esté listo; y ordena a Stephen Wetheral, Broad Thoresby y los Tres Lanzas de Spyinghow que vengan a verme de inmediato; y que el jefe de exploradores, Hugh Bardon, me acompañe también. Adiós, mi príncipe, hasta tiempos mejores.— Así hablando, salió del aposento. —Va a hacer prisionero a mi hermano —dijo el príncipe Juan a De Bracy—, con tan poca compasión como si solo se tratara de la libertad de un franco sajón. Confío en que cumplirá nuestras órdenes y tratará a nuestro querido Ricardo con todo el debido respeto.

De Bracy solo respondió con una sonrisa.

—Por la luz de la frente de Nuestra Señora —dijo el príncipe Juan—, nuestras órdenes para él fueron muy precisas; aunque puede que no las oyeras, pues estábamos juntos en la ventana oriel. Muy claro y positivo fue nuestro encargo de que se cuidara la seguridad de Ricardo, ¡y ay de la cabeza de Waldemar si lo desobedece!

—Será mejor que pase por sus aposentos —dijo De Bracy—, y le haga saber plenamente el deseo de vuestra gracia; pues, ya que se me escapó por completo, puede que tampoco haya llegado a oídos de Waldemar.

—No, no —dijo el príncipe Juan, impaciente—, te aseguro que me oyó; y además, tengo otra ocupación para ti. Maurice, ven aquí; déjame apoyarme en tu hombro.

Caminaron un trecho por el salón en esta postura familiar, y el príncipe Juan, con aire de la más confidencial intimidad, prosiguió diciendo: —¿Qué piensas de este Waldemar Fitzurse, mi De Bracy? Confía en ser nuestro canciller. Sin duda, nos detendremos antes de dar un cargo tan alto a quien muestra tan poca reverencia por nuestra sangre, al emprender tan fácilmente esta empresa contra Ricardo. Apuesto a que piensas que has perdido algo de nuestro favor por rehusar con valentía esta desagradable tarea. Pero no, Maurice. Más bien te honro por tu virtuosa constancia. Hay cosas muy necesarias de hacer, cuyo ejecutor ni amamos ni honramos; y puede haber negativas a servirnos que eleven en nuestra estima a quienes rechazan nuestra petición. El arresto de mi desdichado hermano no es tan buen título para el alto cargo de canciller como lo es tu caballerosa y valerosa negativa para el bastón de Gran Mariscal. Piensa en esto, De Bracy, y ve a tu puesto.

—¡Tirano voluble! —murmuró De Bracy al salir de la presencia del príncipe—; mala suerte para quienes confían en ti. ¿Tu canciller, en verdad? Quien tenga a su cargo tu conciencia tendrá una tarea fácil, creo yo. ¡Pero Gran Mariscal de Inglaterra! —dijo, extendiendo el brazo como si fuera a tomar el bastón de mando y adoptando un paso más altivo por la antecámara—, ¡ese sí es un premio por el que vale la pena jugar!

Apenas De Bracy hubo salido del aposento, el príncipe Juan llamó a un asistente.

—Di a Hugh Bardon, nuestro jefe de exploradores, que venga aquí en cuanto haya hablado con Waldemar Fitzurse.

El jefe de exploradores llegó tras una breve demora, durante la cual Juan recorrió el aposento con pasos desiguales y desordenados.

—Bardon —dijo—, ¿qué te pidió Waldemar?

—Dos hombres resueltos, bien conocedores de estos parajes del norte y hábiles para rastrear huellas de hombre y caballo.

—¿Y se los diste?

—Que vuestra gracia no vuelva a confiar en mí si no es así —respondió el jefe de los espías—. Uno es de Hexamshire; suele rastrear a los ladrones de Tynedale y Teviotdale como un sabueso sigue el rastro de un ciervo herido. El otro es de Yorkshire, y ha tensado su arco muchas veces en el alegre Sherwood; conoce cada claro y hondonada, matorral y bosque alto entre aquí y Richmond.

—Está bien —dijo el príncipe—. ¿Sale Waldemar con ellos?

—Enseguida —dijo Bardon.

—¿Con qué séquito? —preguntó Juan, despreocupadamente.

—Broad Thoresby va con él, y Wetheral, a quien llaman, por su crueldad, Stephen Corazón de Acero; y tres hombres de armas del norte que pertenecían a la banda de Ralph Middleton—se les conoce como las Lanzas de Spyinghow.

—Está bien —dijo el príncipe Juan; luego añadió, tras una breve pausa—: Bardon, es importante para nuestro servicio que mantengas una estricta vigilancia sobre Maurice De Bracy—sin que él lo note, por supuesto—. Y haznos saber de sus movimientos de vez en cuando: con quién conversa, qué propone. No falles en esto, pues responderás por ello.

Hugh Bardon se inclinó y se retiró.

—Si Maurice me traiciona —dijo el príncipe Juan—, si me traiciona, como su actitud me lleva a temer, haré que le corten la cabeza, aunque Ricardo estuviera tronando a las puertas de York.