Capítulo XLI

¡Salve a los señores de alto linaje, que no viven más felices, aunque sean más grandes que nosotros! Para ver nuestros pasatiempos, bajo cada árbol verde, en todo el alegre bosque, sean muy bienvenidos.

MACDONALD

Los recién llegados eran Wilfredo de Ivanhoe, montado en el palafrén del Prior de Botolph, y Gurth, que lo acompañaba sobre el caballo de guerra del caballero. El asombro de Ivanhoe no tuvo límites al ver a su señor salpicado de sangre y seis o siete cadáveres tendidos en el pequeño claro donde había tenido lugar la batalla. No le sorprendió menos ver a Ricardo rodeado de tantos asistentes silvestres, los forajidos, según parecía, del bosque, y por tanto una peligrosa comitiva para un príncipe. Dudó si debía dirigirse al rey como el Caballero Negro andante, o de qué otra manera comportarse ante él. Ricardo notó su turbación.

—No temas, Wilfredo —dijo—, en dirigirte a Ricardo Plantagenet como a sí mismo, ya que lo ves en compañía de verdaderos corazones ingleses, aunque tal vez hayan sido llevados a apartarse un poco por la ardiente sangre inglesa.

—Sir Wilfredo de Ivanhoe —dijo el valiente forajido, adelantándose—, mis garantías nada pueden añadir a las de nuestro soberano; sin embargo, permíteme decir, con cierto orgullo, que entre los hombres que han sufrido mucho, no tiene él súbditos más leales que los que ahora lo rodean.

—No puedo dudarlo, valiente amigo —respondió Wilfredo—, puesto que tú eres uno de ellos. Pero, ¿qué significan estas señales de muerte y peligro? ¿Estos hombres muertos y la armadura ensangrentada de mi príncipe?

—La traición ha estado entre nosotros, Ivanhoe —dijo el rey—; pero, gracias a estos valientes hombres, la traición ha recibido su merecido. Pero ahora que lo pienso, tú también eres un traidor —añadió Ricardo, sonriendo—; un traidor sumamente desobediente, pues ¿no fueron nuestras órdenes terminantes de que debías reposar en San Botolph hasta que tu herida sanara?

—Ya está curada —dijo Ivanhoe—; no es más grave que un simple rasguño. Pero, oh, noble príncipe, ¿por qué, por qué has de angustiar así el corazón de tus fieles servidores y exponer tu vida en solitarias jornadas y arriesgadas aventuras, como si valiera no más que la de un simple caballero andante, que no tiene otro interés en la tierra que el que su lanza y espada puedan procurarle?

—Y Ricardo Plantagenet —dijo el rey— no desea más fama que la que su buena lanza y espada puedan darle, y Ricardo Plantagenet se siente más orgulloso de lograr una hazaña solo con su buena espada y su fuerte brazo, que si condujese a la batalla a un ejército de cien mil hombres armados.

—Pero vuestro reino, mi señor —dijo Ivanhoe—, vuestro reino está amenazado de disolución y guerra civil; vuestros súbditos, expuestos a toda clase de males si se ven privados de su soberano en alguno de esos peligros que a diario os place afrontar, y de los que apenas acabáis de escapar por poco.

—¡Oh, oh! ¿Mi reino y mis súbditos? —respondió Ricardo, impaciente—. Te digo, Sir Wilfredo, que los mejores de ellos están más que dispuestos a pagar mis locuras con la misma moneda. Por ejemplo, mi muy fiel servidor, Wilfredo de Ivanhoe, no obedece mis órdenes terminantes y, sin embargo, sermonea a su rey porque no sigue exactamente sus consejos. ¿Cuál de los dos tiene más motivos para reprochar al otro? Pero perdóname, mi fiel Wilfredo. El tiempo que he pasado y aún debo pasar oculto es, como te expliqué en San Botolph, necesario para dar tiempo a que mis amigos y nobles leales reúnan sus fuerzas, de modo que cuando se anuncie el regreso de Ricardo, esté al frente de un ejército tal que los enemigos tiemblen al enfrentarlo, y así someter la traición planeada sin siquiera desenvainar la espada. Estoteville y Bohun no podrán avanzar hacia York en veinticuatro horas. Debo tener noticias de Salisbury desde el sur; de Beauchamp, en Warwickshire; y de Multon y Percy en el norte. El Canciller debe asegurarse de Londres. Una aparición demasiado repentina me expondría a peligros de otro tipo, de los que ni mi lanza y espada, aunque respaldadas por el arco del audaz Robin o el bastón de Fray Tuck, y el cuerno del sabio Wamba, podrían rescatarme.

Wilfredo se inclinó en señal de sumisión, sabiendo bien cuán inútil era luchar contra el espíritu indómito de caballería que tan a menudo impulsaba a su señor a peligros que fácilmente podría haber evitado, o mejor dicho, que era imperdonable que hubiera buscado. El joven caballero suspiró, pues, y guardó silencio; mientras Ricardo, complacido de haber silenciado a su consejero, aunque en su fuero interno reconocía la justicia de la acusación que le había hecho, continuó conversando con Robin Hood.—Rey de los Forajidos —dijo—, ¿no tienes algún refrigerio que ofrecer a tu hermano soberano? Porque estos bribones muertos me han dado tanto ejercicio como apetito.

—En verdad —respondió el forajido—, pues desprecio mentir a vuestra gracia, nuestra despensa se abastece principalmente de... —Se detuvo, algo avergonzado.

—¿De venado, supongo? —dijo Ricardo alegremente—. No puede haber mejor alimento en caso de necesidad, y en verdad, si un rey no quiere quedarse en casa y cazar su propio juego, no debería quejarse demasiado si lo encuentra ya cazado para él.

—Si vuestra gracia —dijo Robin— se digna nuevamente honrar con su presencia uno de los lugares de reunión de Robin Hood, no faltará el venado; y habrá una jarra de cerveza, y tal vez una copa de vino razonablemente bueno para acompañarlo.

El forajido condujo entonces el camino, seguido por el robusto monarca, probablemente más feliz en este encuentro casual con Robin Hood y sus guardabosques que si hubiera vuelto a asumir su estado real y presidido un espléndido círculo de pares y nobles. La novedad en la sociedad y la aventura eran el condimento de la vida para Ricardo Corazón de León, y alcanzaban su mayor sabor cuando se veían realzadas por peligros afrontados y superados. En el rey de corazón de león se realizaba y revivía en gran medida el brillante pero inútil carácter de un caballero de romance; y la gloria personal que adquiría por sus propios hechos de armas era mucho más querida para su exaltada imaginación que la que una política sabia y prudente habría extendido en torno a su gobierno. Así, su reinado fue como el curso de un meteoro brillante y veloz, que cruza el cielo derramando una luz innecesaria y portentosa, que de inmediato es absorbida por la oscuridad universal; sus hazañas de caballería proporcionaron temas a bardos y juglares, pero no ofrecieron ninguno de esos beneficios sólidos a su país en los que la historia gusta detenerse y presentar como ejemplo a la posteridad. Pero en su compañía actual Ricardo se mostraba en el mayor de los esplendores imaginables. Era alegre, de buen humor y apreciaba el valor en todos los rangos de la vida.

Bajo un enorme roble se preparó apresuradamente el banquete silvestre para el rey de Inglaterra, rodeado de hombres proscritos por su gobierno, pero que ahora formaban su corte y su guardia. A medida que la jarra pasaba de mano en mano, los rudos guardabosques pronto perdieron el respeto por la presencia de la Majestad. Se intercambiaron canciones y bromas, se contaron historias de antiguas hazañas con ventaja; y finalmente, mientras se jactaban de sus exitosas infracciones de la ley, nadie recordaba que hablaban en presencia de su natural protector. El alegre rey, sin preocuparse por su dignidad más que por su compañía, reía, bebía y bromeaba entre la alegre banda. El sentido natural y rudo de Robin Hood le llevó a desear que la escena terminara antes de que algo pudiera perturbar su armonía, más aún al observar que el ceño de Ivanhoe se nublaba de preocupación. —Nos honra —dijo a Ivanhoe en voz baja— la presencia de nuestro valiente soberano; pero no quisiera que se entretuviera con el tiempo, que las circunstancias de su reino pueden volver precioso.

—Has hablado bien y sabiamente, valiente Robin Hood —dijo Wilfredo, aparte—; y sabe, además, que quienes bromean con la Majestad, aun en su humor más alegre, no hacen sino jugar con la cría de un león, que, ante la menor provocación, usa tanto colmillos como garras.

—Has dado con la causa misma de mi temor —dijo el forajido—; mis hombres son rudos por costumbre y naturaleza, el rey es impetuoso además de buen humor; no sé cuándo pueda surgir motivo de ofensa, ni cuán acaloradamente pueda ser recibida. Es hora de poner fin a esta fiesta.

—Entonces debe ser por tu gestión, valiente yeoman —dijo Ivanhoe—; pues cada insinuación que he intentado darle solo sirve para que la prolongue.

—¿He de arriesgar tan pronto el perdón y favor de mi soberano? —dijo Robin Hood, dudando un instante—. Pero por San Cristóbal, así será. No merecería su gracia si no la arriesgara por su bien.—Tú, Scathlock, escóndete tras aquel matorral y toca una llamada normanda en tu cuerno, y sin demora, so pena de tu vida.

Scathlock obedeció a su capitán, y en menos de cinco minutos los comensales se sobresaltaron al oír el sonido de su cuerno.

—Es la trompa de Malvoisin —dijo el molinero, poniéndose de pie de un salto y empuñando su arco. El fraile dejó caer la jarra y asió su bastón. Wamba interrumpió una broma a mitad de camino y se dispuso con espada y escudo. Todos los demás se prepararon con sus armas.

Los hombres acostumbrados a una vida tan precaria cambian fácilmente del banquete a la batalla; y, para Ricardo, el cambio no era más que una sucesión de placeres. Pidió su yelmo y las partes más pesadas de su armadura, que había dejado a un lado; y mientras Gurth se las colocaba, le ordenó estrictamente a Wilfred, bajo pena de su mayor disgusto, que no participara en la escaramuza que suponía se avecinaba.

—Has luchado por mí cien veces, Wilfred, y yo lo he visto. Hoy serás tú quien observe y vea cómo Ricardo pelea por su amigo y vasallo.

Mientras tanto, Robin Hood había enviado a varios de sus seguidores en diferentes direcciones, como para reconocer al enemigo; y cuando vio que la compañía se había dispersado efectivamente, se acercó a Ricardo, quien ya estaba completamente armado, y, arrodillándose sobre una rodilla, pidió perdón a su Soberano.

—¿Por qué, buen yeoman? —dijo Ricardo, algo impaciente—. ¿No te hemos concedido ya el perdón total por todas tus faltas? ¿Crees que nuestra palabra es una pluma que puede ser llevada de un lado a otro entre nosotros? ¿No has tenido tiempo de cometer ninguna nueva ofensa desde entonces?

—Sí, pero sí la he cometido —respondió el yeoman—, si es una ofensa engañar a mi príncipe para su propio beneficio. La trompa que escucharon no era la de Malvoisin, sino que la hice sonar yo, para interrumpir el banquete, no fuera que nos quitara tiempo de asuntos más valiosos que perderlo así.

Luego se levantó de la rodilla, cruzó los brazos sobre el pecho y, en una actitud más respetuosa que sumisa, aguardó la respuesta del rey, como quien sabe que puede haber ofendido, pero confía en la rectitud de su motivo. La sangre subió airada al rostro de Ricardo; pero fue solo una emoción pasajera, y su sentido de la justicia la dominó de inmediato.

—¿El rey de Sherwood —dijo— escatima su venado y su vino al rey de Inglaterra? Está bien, valiente Robin. Pero cuando vengas a verme a la alegre Londres, espero ser un anfitrión menos tacaño. Sin embargo, tienes razón, buen amigo. Así que, montemos y partamos; Wilfred lleva una hora impaciente. Dime, Robin, ¿no tienes algún amigo en tu banda que, no contento con aconsejarte, quiera dirigir tus acciones y se muestre afligido cuando te atreves a actuar por ti mismo?

—Así es mi lugarteniente, Little John, que ahora mismo está ausente en una expedición hasta la frontera de Escocia; y confieso ante vuestra majestad que a veces me disgusta la libertad de sus consejos, pero, cuando lo pienso dos veces, no puedo enojarme mucho con quien no tiene otro motivo para su ansiedad que el celo por servir a su jefe.

—Tienes razón, buen yeoman —respondió Ricardo—; y si tuviera a Ivanhoe, por un lado, dándome consejos graves y recomendándolos con la seriedad de su ceño, y a ti, por otro, engañándome para que haga lo que crees que me conviene, tendría tan poca libertad de voluntad como cualquier rey de la cristiandad o de los paganos. Pero vamos, señores, alegres hacia Coningsburgh, y no pensemos más en ello.

Robin Hood les aseguró que había destacado una partida en dirección al camino que debían tomar, que no dejaría de descubrir y avisarles de cualquier emboscada secreta; y que dudaba poco de que encontrarían los caminos seguros, o, en caso contrario, recibirían aviso a tiempo del peligro para poder retroceder hasta una fuerte tropa de arqueros, con la que él mismo pensaba seguir la misma ruta.

Las sabias y atentas precauciones tomadas para su seguridad conmovieron a Ricardo y disiparon cualquier leve resentimiento que pudiera guardar por el engaño que el capitán proscrito le había hecho. Una vez más extendió la mano a Robin Hood, le aseguró su perdón total y favor futuro, así como su firme resolución de restringir el ejercicio tiránico de los derechos forestales y otras leyes opresivas, que habían llevado a tantos yeoman ingleses a la rebelión. Pero las buenas intenciones de Ricardo hacia el valiente proscrito se vieron frustradas por la muerte prematura del rey; y la Carta del Bosque fue arrancada de las manos poco dispuestas del rey Juan cuando sucedió a su heroico hermano. En cuanto al resto de la carrera de Robin Hood, así como el relato de su traicionera muerte, pueden encontrarse en esas baladas de letra gótica, que antes se vendían a bajo y módico precio de medio penique.

“Ahora se compran a su peso en oro.”

La opinión del proscrito resultó cierta; y el rey, acompañado de Ivanhoe, Gurth y Wamba, llegó, sin contratiempo alguno, hasta divisar el castillo de Coningsburgh, cuando el sol aún se hallaba en el horizonte.

Pocos paisajes hay más hermosos o impresionantes en Inglaterra que los que ofrece la cercanía de esta antigua fortaleza sajona. El suave y apacible río Don serpentea por un anfiteatro donde el cultivo se mezcla ricamente con el bosque, y sobre una colina que asciende desde el río, bien defendida por muros y fosos, se alza este antiguo edificio, que, como indica su nombre sajón, fue, antes de la Conquista, residencia real de los reyes de Inglaterra. Los muros exteriores probablemente fueron añadidos por los normandos, pero la torre interior muestra señales de gran antigüedad. Está situada en un ángulo del patio interior y forma un círculo completo de unos veinticinco pies de diámetro. El muro es de un grosor inmenso y está sostenido o defendido por seis enormes contrafuertes externos que sobresalen del círculo y se alzan contra los lados de la torre como si quisieran reforzarla o sostenerla. Estos macizos contrafuertes son sólidos desde la base y bastante más arriba, pero están huecos hacia la cima y terminan en una especie de torrecillas que comunican con el interior de la torre. La apariencia lejana de este enorme edificio, con estos singulares añadidos, resulta tan interesante para los amantes de lo pintoresco como el interior del castillo para el ávido anticuario, cuya imaginación lo transporta a los días de la Heptarquía. Un túmulo, cerca del castillo, se señala como la tumba del memorable Hengist; y en el cementerio vecino se muestran varios monumentos de gran antigüedad y curiosidad.

Cuando Ricardo Corazón de León y su séquito se acercaron a este edificio tosco pero majestuoso, no estaba, como ahora, rodeado de fortificaciones exteriores. El arquitecto sajón había agotado su arte en hacer la torre principal defendible, y no había otra circunvalación que una rústica barrera de estacas.

Un enorme estandarte negro, que ondeaba en lo alto de la torre, anunciaba que aún se celebraban las exequias del último propietario. No llevaba emblema alguno del nacimiento o rango del difunto, pues los blasones eran entonces una novedad incluso entre la caballería normanda y totalmente desconocidos para los sajones. Pero sobre la puerta había otro estandarte, en el que la figura de un caballo blanco, pintada toscamente, indicaba la nación y rango del difunto, por el conocido símbolo de Hengist y sus guerreros sajones.

Todo alrededor del castillo era un hervidero de actividad; pues estos banquetes funerarios eran tiempos de hospitalidad general y abundante, a los que no solo se invitaba a todo aquel que pudiera reclamar el más remoto parentesco con el difunto, sino a cualquier viajero que pasara. La riqueza y el prestigio del difunto Athelstane hicieron que esta costumbre se observara en toda su extensión.

Por lo tanto, se veían numerosos grupos subiendo y bajando la colina donde se hallaba el castillo; y cuando el rey y sus acompañantes entraron por las abiertas y desguarnecidas puertas de la barrera exterior, el espacio interior ofrecía una escena difícil de conciliar con el motivo de la reunión. En un lugar, los cocineros se afanaban en asar enormes bueyes y gordos carneros; en otro, toneles de cerveza estaban abiertos para ser vaciados a voluntad de los presentes. Se veían grupos de toda clase devorando la comida y bebiendo el licor abandonados a su discreción. El siervo sajón, semidesnudo, ahogaba el recuerdo de su hambre y sed de medio año en un solo día de glotonería y embriaguez; el burgués y el hermano del gremio, más mimados, comían su porción con deleite o criticaban con curiosidad la cantidad de malta y la pericia del cervecero. También podían verse algunos pocos gentiles normandos de menor rango, reconocibles por sus barbas afeitadas y cortas capas, y no menos por mantenerse juntos y mirar con gran desdén toda la solemnidad, incluso mientras se dignaban aprovechar el festín tan generosamente ofrecido.

Por supuesto, mendigos se reunían por decenas, junto con soldados errantes que regresaban de Palestina (al menos según su propio relato); los buhoneros exhibían sus mercancías, artesanos ambulantes preguntaban por trabajo, y peregrinos errantes, curas de caminos, juglares sajones y bardos galeses murmuraban oraciones y extraían lúgubres endechas de sus arpas, cítaras y rotas.

Uno entonaba las alabanzas de Athelstane en un panegírico lastimero; otro, en un poema genealógico sajón, recitaba los nombres extraños y ásperos de su noble linaje. No faltaban bufones ni juglares, ni se consideraba que la ocasión hiciera indecoroso o impropio el ejercicio de su profesión. En verdad, las ideas de los sajones en tales ocasiones eran tan naturales como rudas. Si la pena tenía sed, había bebida; si hambre, había comida; si se abatía y entristecía el corazón, aquí se ofrecían los medios para la alegría, o al menos para el entretenimiento. Tampoco los asistentes desdeñaban aprovechar esos consuelos, aunque, de vez en cuando, como si de pronto recordaran la causa que los había reunido, los hombres gemían al unísono, mientras las mujeres, de las cuales muchas estaban presentes, alzaban la voz y gritaban de puro dolor.

Tal era la escena en el patio del castillo de Coningsburgh cuando Richard y sus acompañantes hicieron su entrada. El senescal o mayordomo no se dignaba prestar atención a los grupos de invitados de menor rango que entraban y salían continuamente, salvo en lo necesario para mantener el orden; sin embargo, se sintió impresionado por el buen porte del Monarca y de Ivanhoe, especialmente porque le pareció que los rasgos de este último le resultaban familiares. Además, la llegada de dos caballeros, pues así los delataba su atuendo, era un acontecimiento raro en una solemnidad sajona, y no podía menos que considerarse un honor para el difunto y su familia. Y, vestido de luto y portando en la mano su vara blanca de cargo, este personaje importante abrió paso entre la heterogénea concurrencia, conduciendo así a Richard e Ivanhoe hasta la entrada de la torre. Gurth y Wamba pronto encontraron conocidos en el patio y no se atrevieron a avanzar más hasta que su presencia fuera requerida.