Capítulo XLII

Los encontré amortajando el cadáver de Marcello. Y había tal melodía solemne, entre canciones fúnebres, lágrimas y tristes elegías, como las que las ancianas, velando a los muertos, suelen entonar para pasar la noche.

ANTIGUA OBRA

El modo de entrar a la gran torre del castillo de Coningsburgh es muy peculiar y participa de la ruda simplicidad de los primeros tiempos en que fue erigida. Una escalinata, tan empinada y angosta que resulta casi precipitada, conduce a un portal bajo en el lado sur de la torre, por el cual el anticuario aventurero aún puede, o al menos podía hace algunos años, acceder a una pequeña escalera dentro del grosor del muro principal de la torre, que lleva hasta el tercer piso del edificio; los dos inferiores son mazmorras o bóvedas que no reciben aire ni luz, salvo por un agujero cuadrado en el tercer piso, con el que parecen haber comunicado mediante una escalera de mano. El acceso a los aposentos superiores de la torre, que en total consta de cuatro pisos, se da por escaleras que ascienden a través de los contrafuertes exteriores.

Por esta difícil y complicada entrada, el buen rey Ricardo, seguido de su fiel Ivanhoe, fue conducido al aposento circular que ocupa todo el tercer piso desde el suelo. Wilfred, gracias a las dificultades del ascenso, ganó tiempo para cubrirse el rostro con su manto, pues se había considerado conveniente que no se presentara ante su padre hasta que el rey le diera la señal.

En este aposento se encontraban reunidos, alrededor de una gran mesa de roble, una docena de los más distinguidos representantes de las familias sajonas de los condados vecinos. Todos eran hombres viejos o, al menos, de edad avanzada; pues la generación más joven, para gran disgusto de los mayores, había, como Ivanhoe, derribado muchas de las barreras que durante medio siglo separaron a los normandos vencedores de los sajones vencidos. Los semblantes abatidos y tristes de estos venerables hombres, su silencio y su actitud apesadumbrada, formaban un fuerte contraste con la ligereza de los juerguistas en el exterior del castillo. Sus cabellos canosos y largas barbas, junto con sus túnicas antiguas y amplios mantos negros, armonizaban bien con el singular y rudo aposento en que estaban sentados, y daban la apariencia de un grupo de antiguos adoradores de Odín, devueltos a la vida para lamentar la decadencia de su gloria nacional.

Cedric, sentado en igualdad de rango entre sus compatriotas, parecía, sin embargo, por consentimiento general, ejercer como jefe de la asamblea. Al entrar Ricardo (conocido por él solo como el valeroso Caballero del Candado), se levantó gravemente y le dio la bienvenida con el saludo habitual, “Waes hael”, alzando al mismo tiempo una copa hacia su cabeza. El rey, no ajeno a las costumbres de sus súbditos ingleses, devolvió el saludo con las palabras apropiadas, “Drinc hael”, y bebió de una copa que le fue entregada por el escanciador. La misma cortesía se ofreció a Ivanhoe, quien brindó en silencio por su padre, supliendo la usual fórmula con una inclinación de cabeza, para evitar que su voz fuera reconocida.

Realizada esta ceremonia introductoria, Cedric se levantó y, extendiendo la mano a Ricardo, lo condujo a una pequeña y muy rústica capilla, que estaba excavada, por así decirlo, en uno de los contrafuertes exteriores. Como no había ninguna abertura, salvo una angosta saetera, el lugar habría estado casi completamente oscuro de no ser por dos antorchas, que mostraban, con su luz roja y humeante, el techo abovedado y los muros desnudos, el tosco altar de piedra y el crucifijo del mismo material.

Ante este altar se hallaba un catafalco, y a cada lado de él se arrodillaban tres sacerdotes, que rezaban sus cuentas y murmuraban sus oraciones con las mayores muestras de devoción externa. Por este servicio se pagó un espléndido "soul-scat" al convento de San Edmundo por parte de la madre del difunto; y, para que fuera plenamente merecido, toda la comunidad, salvo el lisiado sacristán, se había trasladado a Coningsburgh, donde, mientras seis de sus miembros velaban constantemente en la realización de los ritos divinos junto al féretro de Athelstane, los demás no dejaban de participar en los refrigerios y diversiones que se ofrecían en el castillo. Al mantener esta piadosa guardia y vigilia, los buenos monjes eran especialmente cuidadosos de no interrumpir sus himnos ni por un instante, no fuera que Zernebock, el antiguo Apolión sajón, pusiera sus garras sobre el difunto Athelstane. Tampoco eran menos cuidadosos de impedir que cualquier laico profano tocara el palio, que, habiendo sido usado en el funeral de San Edmundo, podía ser profanado si era tocado por manos impías. Si, en verdad, tales atenciones podían ser de alguna utilidad para el difunto, tenía derecho a esperarlas de los hermanos de San Edmundo, ya que, además de cien mancusos de oro pagados como rescate de alma, la madre de Athelstane había anunciado su intención de dotar a esa fundación con la mayor parte de las tierras del difunto, para mantener oraciones perpetuas por su alma y la de su esposo fallecido. Ricardo y Wilfred siguieron al sajón Cedric al aposento de la muerte, donde, mientras su guía señalaba con aire solemne el prematuro féretro de Athelstane, siguieron su ejemplo al persignarse devotamente y murmurar una breve oración por el bienestar del alma del difunto.

Cumplido este acto de caridad piadosa, Cedric les indicó de nuevo que lo siguieran, deslizándose sobre el suelo de piedra con paso silencioso; y, tras subir algunos escalones, abrió con gran cautela la puerta de un pequeño oratorio, adyacente a la capilla. Era de unos ocho pies cuadrados, excavado, como la capilla misma, en el grosor del muro; y la saetera que lo iluminaba, orientada al oeste y ensanchándose considerablemente hacia el interior, permitía que un rayo del sol poniente penetrara en su oscuro recinto y mostrara a una dama de porte digno, cuyo rostro conservaba los marcados vestigios de una majestuosa belleza. Sus largos ropajes de luto y su velo de ciprés negro realzaban la blancura de su piel y la belleza de sus cabellos claros y ondulados, que el tiempo no había adelgazado ni mezclado con canas. Su semblante expresaba el más profundo dolor compatible con la resignación. Sobre la mesa de piedra frente a ella había un crucifijo de marfil, junto al cual reposaba un misal, con sus páginas ricamente iluminadas y sus cubiertas adornadas con broches y relieves de oro.

—Noble Edith —dijo Cedric, tras permanecer un momento en silencio, como para dar tiempo a Ricardo y Wilfred de contemplar a la señora de la mansión—, estos son dignos forasteros que han venido a compartir tus penas. Y este, en especial, es el valiente caballero que luchó tan bravamente por la liberación de aquel por quien hoy lloramos.

—Mi gratitud por su valentía —respondió la dama—, aunque haya sido voluntad del Cielo que se mostrara en vano. Agradezco también su cortesía, y la de su compañero, que los ha traído hasta aquí para ver a la viuda del Adeling, la madre de Athelstane, en su hora de profundo dolor y lamento. A tu cuidado, bondadoso pariente, los encomiendo, segura de que no les faltará la hospitalidad que estos tristes muros aún puedan ofrecer.

Los huéspedes hicieron una profunda reverencia a la madre enlutada y se retiraron de la compañía de su hospitalario guía.

Otra escalera de caracol los condujo a un aposento del mismo tamaño que aquel en que habían entrado primero, ocupando de hecho el piso inmediatamente superior. De esta habitación, antes de que se abriera la puerta, provenía un suave y melancólico canto. Al entrar, se encontraron en presencia de unas veinte matronas y doncellas de distinguida estirpe sajona. Cuatro doncellas, con Rowena al frente del coro, entonaban un himno por el alma del difunto, del cual solo hemos podido descifrar dos o tres estrofas:

Polvo eres y en polvo te convertirás; a esto todos han de llegar; el inquilino ha entregado la forma marchita al desgaste y al gusano: la corrupción reclama lo que es suyo.

Por sendas desconocidas tu alma ha volado, en busca de los reinos del dolor, donde el fuego purificador limpiará la mancha de las acciones cometidas en la tierra.

En ese lugar triste, por la gracia de María, breve sea tu estancia, hasta que oraciones y limosnas, y santos salmos, liberen al cautivo.

Mientras este canto fúnebre era entonado en un tono bajo y melancólico por las coristas, las demás se dividían en dos grupos: uno se ocupaba en adornar, con el bordado que su destreza y gusto les permitían, un gran paño de seda destinado a cubrir el féretro de Athelstane, mientras que el otro se afanaba en seleccionar, de canastos de flores dispuestos ante ellas, guirnaldas que pensaban dedicar al mismo triste propósito. El comportamiento de las doncellas era decoroso, si bien no marcado por un profundo dolor; pero de vez en cuando un susurro o una sonrisa provocaba la reprimenda de las matronas más severas, y aquí y allá podía verse a alguna joven más interesada en averiguar cómo le sentaba su vestido de luto que en la lúgubre ceremonia para la que se preparaban. Esta inclinación (si hemos de confesar la verdad) no disminuyó en absoluto con la aparición de dos caballeros extraños, lo que ocasionó algunas miradas, asomos y cuchicheos. Solo Rowena, demasiado orgullosa para ser vanidosa, saludó a su libertador con una graciosa cortesía. Su porte era serio, pero no abatido; y cabe dudar si los pensamientos sobre Ivanhoe y la incertidumbre de su destino no ocupaban tanto espacio en su gravedad como la muerte de su pariente.

Para Cedric, sin embargo, quien, como hemos observado, no era particularmente perspicaz en tales ocasiones, el dolor de su pupila parecía mucho más profundo que el de las demás doncellas, por lo que consideró oportuno susurrar la explicación: "Ella era la prometida esposa del noble Athelstane". Puede dudarse si esta comunicación contribuyó mucho a aumentar la disposición de Wilfred a simpatizar con los dolientes de Coningsburgh.

Habiendo así presentado formalmente a los invitados las distintas cámaras en las que se celebraban los funerales de Athelstane bajo diferentes formas, Cedric los condujo a una pequeña sala, destinada, según les informó, al alojamiento exclusivo de huéspedes honorables, cuya relación más lejana con el difunto podía hacerles reacios a unirse a quienes estaban directamente afectados por el triste suceso. Les aseguró toda clase de atenciones y estaba a punto de retirarse cuando el Caballero Negro le tomó la mano.

"Os ruego recordar, noble Thane", dijo, "que cuando nos separamos por última vez, prometisteis, por el servicio que tuve la fortuna de prestaros, concederme una merced".

"Está concedida antes de ser nombrada, noble caballero", dijo Cedric; "sin embargo, en este triste momento..."

"También en eso he pensado", dijo el Rey, "pero mi tiempo es breve; tampoco me parece impropio que, al cerrar la tumba del noble Athelstane, depositemos en ella ciertos prejuicios y opiniones apresuradas".

"Señor Caballero del Candado", dijo Cedric, enrojeciendo e interrumpiendo al Rey a su vez, "confío en que vuestra merced os concierne solo a vos y a nadie más; pues en lo que atañe al honor de mi casa, apenas es adecuado que un extraño intervenga".

"Ni deseo intervenir", dijo el Rey, con suavidad, "salvo en la medida en que me permitáis tener interés. Hasta ahora solo me habéis conocido como el Caballero Negro del Candado; conocedme ahora como Ricardo Plantagenet".

"¡Ricardo de Anjou!" exclamó Cedric, retrocediendo con el mayor asombro.

"No, noble Cedric: ¡Ricardo de Inglaterra!—cuyo más profundo interés, cuyo más ferviente deseo es ver a sus hijos unidos entre sí. ¿Y bien, digno Thane? ¿No tienes rodilla para tu príncipe?"

"Ante sangre normanda", dijo Cedric, "nunca se ha doblado".

"Reserva entonces tu homenaje", dijo el Monarca, "hasta que demuestre mi derecho a él mediante mi igual protección a normandos e ingleses".

"Príncipe", respondió Cedric, "siempre he hecho justicia a tu valentía y tu valía. Tampoco ignoro tu derecho a la corona por tu descendencia de Matilde, sobrina de Edgar Atheling e hija de Malcolm de Escocia. Pero Matilde, aunque de sangre real sajona, no era heredera de la monarquía".

"No disputaré mi título contigo, noble Thane", dijo Ricardo, con calma; "pero te invito a mirar a tu alrededor y ver si encuentras a otro que pueda ser puesto en la balanza contra él".

"¿Y has venido hasta aquí, Príncipe, para decírmelo?", dijo Cedric. "¿Para reprocharme la ruina de mi raza, antes de que la tumba se cierre sobre el último vástago de la realeza sajona?" Su semblante se ensombreció al hablar. "¡Ha sido osado, ha sido imprudente!"

"¡No es así, por la santa cruz!", replicó el Rey; "se hizo con la franca confianza que un hombre valiente puede depositar en otro, sin sombra de peligro".

"Bien lo dices, señor Rey, pues Rey reconozco que eres y serás, pese a mi débil oposición. No me atrevo a tomar el único modo de impedirlo, aunque hayas puesto la fuerte tentación a mi alcance".

"Y ahora a mi merced", dijo el Rey, "que no pido con un ápice menos de confianza porque te hayas negado a reconocer mi legítima soberanía. Te exijo, como hombre de palabra, so pena de ser tenido por infiel, perjuro y 'nidering', que perdones y recibas con afecto paternal al buen caballero Wilfred de Ivanhoe. En esta reconciliación reconocerás que tengo interés: la felicidad de mi amigo y el fin de la discordia entre mi fiel pueblo".

"¡Y este es Wilfred!", dijo Cedric, señalando a su hijo.

"¡Padre mío! ¡Padre mío!", dijo Ivanhoe, postrándose a los pies de Cedric, "¡concédeme tu perdón!"

"Lo tienes, hijo mío", dijo Cedric, levantándolo. "El hijo de Hereward sabe cumplir su palabra, aun cuando haya sido dada a un normando. Pero déjame verte usar el atuendo y la vestimenta de tus antepasados ingleses: nada de capas cortas, ni bonetes vistosos, ni plumas fantásticas en mi casa decente. Quien quiera ser hijo de Cedric, debe mostrarse de ascendencia inglesa. Estás a punto de hablar", añadió con severidad, "y adivino el tema. La dama Rowena debe cumplir dos años de luto, como por un esposo prometido; todos nuestros antepasados sajones nos desheredarían si tratáramos de una nueva unión para ella antes de que la tumba de aquel a quien debió desposar—él, tan digno de su mano por nacimiento y linaje—aún esté abierta. El propio fantasma de Athelstane rompería sus sangrientos sudarios y se presentaría ante nosotros para prohibir tal deshonra a su memoria".

Parecía como si las palabras de Cedric hubieran invocado a un espectro; pues apenas las hubo pronunciado, la puerta se abrió de golpe y Athelstane, ataviado con las vestiduras de la tumba, se presentó ante ellos, pálido, demacrado y semejante a alguien surgido de entre los muertos.

El efecto de esta aparición sobre los presentes fue absolutamente aterrador. Cedric retrocedió cuanto le permitió la pared del aposento y, apoyándose en ella como quien no puede sostenerse, contempló la figura de su amigo con los ojos fijos y la boca entreabierta, incapaz de cerrarla. Ivanhoe se persignó, repitiendo oraciones en sajón, latín o francés normando, según acudían a su memoria, mientras Ricardo alternaba entre decir "Benedicite" y jurar "¡Mort de ma vie!"

Entretanto, se escuchó un horrible estrépito en la planta baja; unos gritaban: "¡Aseguren a los monjes traidores!", otros, "¡Échenlos a la mazmorra!", y otros más, "¡Arrójenlos desde las almenas más altas!"

"¡En el nombre de Dios!", dijo Cedric, dirigiéndose a lo que parecía el espectro de su difunto amigo, "si eres mortal, ¡habla! Si eres un espíritu, di por qué causa nos visitas, o si puedo hacer algo para que tu alma descanse. Vivo o muerto, noble Athelstane, ¡habla a Cedric!"

"Lo haré", dijo el espectro, muy serenamente, "cuando recobre el aliento y me den tiempo. ¿Vivo, dices? Estoy tan vivo como puede estarlo quien ha comido pan y agua durante tres días, que parecen tres siglos. Sí, pan y agua, ¡padre Cedric! Por el cielo y todos los santos, mejor comida no ha pasado por mi garganta en tres largos días, y por la providencia de Dios es que ahora estoy aquí para contarlo".

"¿Cómo es eso, noble Athelstane?", dijo el Caballero Negro, "yo mismo te vi caer por el feroz Templario hacia el final del asalto a Torquilstone, y según pensé, y Wamba informó, tu cráneo fue partido hasta los dientes".

—Te has equivocado, noble caballero —dijo Athelstane—, y Wamba mintió. Mis dientes están en perfecto estado, y mi cena lo comprobará en breve. No gracias al Templario, sin embargo, cuya espada giró en su mano, de modo que la hoja me golpeó de plano, desviada por el mango de la buena maza con la que detuve el golpe; si hubiera llevado puesto mi yelmo de acero, no lo habría valorado en nada, y le habría dado tal contragolpe que habría arruinado su retirada. Pero como fue, caí al suelo, aturdido, sí, pero ileso. Otros, de ambos bandos, fueron derribados y masacrados sobre mí, así que no recobré el sentido hasta que me encontré en un ataúd—(uno abierto, por suerte)—colocado ante el altar de la iglesia de San Edmundo. Estornudé repetidas veces—gemí—desperté y quise levantarme, cuando el Sacristán y el Abad, llenos de terror, acudieron corriendo al oír el ruido, sorprendidos sin duda, y nada complacidos de encontrar vivo al hombre de quien se proponían ser herederos. Pedí vino—me dieron algo, pero debía estar muy medicado, porque dormí aún más profundamente que antes, y no desperté en muchas horas. Me encontré con los brazos atados—los pies tan fuertemente amarrados que los tobillos me duelen solo de recordarlo—el lugar estaba completamente oscuro—el olvido, supongo, de su maldito convento, y por el olor cerrado, sofocante y húmedo, creo que también lo usan como sepultura. Tuve extraños pensamientos sobre lo que me había sucedido, cuando la puerta de mi calabozo chirrió y entraron dos monjes malvados. Quisieron hacerme creer que estaba en el purgatorio, pero conocía demasiado bien la voz corta y jadeante del Padre Abad. ¡Santo Jeremías! Qué diferente de aquel tono con el que solía pedirme otra tajada de venado. El perro ha comido conmigo desde Navidad hasta la Epifanía.

—Ten paciencia, noble Athelstane —dijo el Rey—, respira, cuenta tu historia con calma; por mi vida, que tal relato merece ser escuchado como una novela.

—¡Ay, pero por la cruz de Bromeholm, no hubo nada de novela en el asunto! —dijo Athelstane—. Un pan de cebada y una jarra de agua—eso me dieron, los traidores avaros, a quienes mi padre y yo mismo habíamos enriquecido, cuando sus mejores recursos eran los jamones y las medidas de grano que sacaban a los pobres siervos y vasallos a cambio de sus oraciones—nido de viles víboras ingratas—¡pan de cebada y agua de zanja para un benefactor como yo he sido! Los sacaré de su nido, aunque me excomulguen.

—Pero, en nombre de Nuestra Señora, noble Athelstane —dijo Cedric, tomando la mano de su amigo—, ¿cómo escapaste de tan inminente peligro? ¿Se apiadaron de ti?

—¿Se apiadaron de mí? —repitió Athelstane—. ¿Acaso las rocas se derriten con el sol? Todavía estaría allí, de no ser por cierto alboroto en el convento, que descubrí era su procesión hacia aquí para comer mi banquete fúnebre, cuando bien sabían cómo y dónde me habían enterrado vivo, y eso sacó a la colmena de su nido. Los oí cantando sus salmos de difuntos, sin imaginar que los entonaban por mi alma quienes así mataban de hambre mi cuerpo. Se fueron, sin embargo, y esperé largo tiempo por comida—no es de extrañar—el gotoso Sacristán estaba demasiado ocupado con su propio sustento para pensar en el mío. Por fin bajó, tambaleándose y con fuerte olor a vino y especias en su persona. El buen ánimo le abrió el corazón, pues me dejó un trozo de empanada y una botella de vino, en lugar de mi anterior ración. Comí, bebí y me sentí fortalecido; y para aumentar mi buena suerte, el Sacristán, demasiado borracho para cumplir bien su deber de carcelero, cerró la puerta junto al cerrojo, de modo que quedó entreabierta. La luz, la comida y el vino pusieron mi ingenio a trabajar. El grillete al que estaban fijadas mis cadenas estaba más oxidado de lo que yo o el malvado Abad habíamos supuesto. Ni el hierro puede resistir sin corroerse en la humedad de ese infierno de calabozo.

—Respira, noble Athelstane —dijo Ricardo—, y toma algún refrigerio antes de proseguir con un relato tan espantoso.

—¡Refrigerio! —exclamó Athelstane—. Ya he tomado refrigerio cinco veces hoy—y sin embargo, un bocado de ese sabroso jamón no estaría del todo fuera de lugar; y le ruego, noble señor, que me acompañe con una copa de vino.

Los invitados, aunque aún boquiabiertos de asombro, brindaron por su resucitado anfitrión, quien así prosiguió su relato:—En efecto, ahora tenía muchos más oyentes que al comenzar, pues Edith, tras dar ciertas órdenes necesarias para organizar los asuntos dentro del castillo, había seguido al muerto-vivo hasta la habitación del forastero, acompañada de cuantos invitados, hombres y mujeres, pudieron apretujarse en el pequeño cuarto, mientras otros, apiñados en la escalera, captaban una versión errónea de la historia y la transmitían aún más inexactamente a los de abajo, quienes a su vez la difundían entre el vulgo afuera, de una forma totalmente irreconciliable con la realidad. Athelstane, sin embargo, continuó así la historia de su escape:

—Al encontrarme libre del grillete, subí las escaleras como pude, tan bien como un hombre cargado de cadenas y demacrado por el ayuno puede hacerlo; y tras mucho tantear, al fin fui guiado, por el sonido de una alegre canción, hasta la habitación donde el digno Sacristán, si así les place, celebraba una misa diabólica con un enorme hermano de cejas tupidas y anchos hombros, de hábito y capucha grises, que parecía más ladrón que clérigo. Irrumpí entre ellos, y el aspecto de mis ropas fúnebres, así como el tintinear de mis cadenas, me hacían parecer más un habitante del otro mundo que de este. Ambos quedaron atónitos; pero cuando derribé al Sacristán de un puñetazo, el otro, su compañero de jarra, me asestó un golpe con un enorme bastón.

—Ese debe ser nuestro fraile Tuck, por el rescate de un conde —dijo Ricardo, mirando a Ivanhoe.

—Puede ser el diablo, si quiere —dijo Athelstane—. Por fortuna falló el golpe; y al acercarme para sujetarlo, echó a correr y huyó. No dejé de liberar mis propios talones con la llave de los grilletes, que colgaba entre otras en el cinturón del sacristán; y pensé en romperle la cabeza al bribón con el manojo de llaves, pero la gratitud por el trozo de empanada y la botella de vino que el granuja me había dado durante mi cautiverio, se apoderó de mi corazón; así que, con un par de buenas patadas, lo dejé en el suelo, guardé algo de carne asada y una botella de vino de cuero, con la que los dos venerables hermanos se estaban regalando, fui al establo y encontré en un pesebre apartado mi mejor palafrén, que sin duda había sido reservado para el uso particular del santo Padre Abad. Hasta aquí llegué con toda la rapidez que el animal pudo darme—hombres y mujeres huían ante mí dondequiera que pasaba, tomándome por un espectro, sobre todo porque, para evitar ser reconocido, me cubrí el rostro con la capucha de cadáver. No habría conseguido entrar en mi propio castillo, de no haber sido porque creyeron que era el ayudante de un juglar que está divirtiendo mucho a la gente en el patio del castillo, considerando que están reunidos para celebrar el funeral de su señor—digo que el despensero pensó que iba disfrazado para participar en la farsa del juglar, y así obtuve entrada, y apenas me descubrí ante mi madre y comí un bocado apresurado, vine en busca de ti, noble amigo.

—Y me has encontrado —dijo Cedric—, dispuesto a retomar nuestros valientes proyectos de honor y libertad. Te digo que nunca amanecerá un día tan propicio como el próximo, para la liberación de la noble raza sajona.

—No me hables de liberar a nadie —dijo Athelstane—; bastante tengo con haberme liberado yo mismo. Estoy más decidido a castigar a ese villano Abad. Lo haré colgar en lo alto de este castillo de Coningsburgh, con su capa y estola; y si las escaleras son demasiado estrechas para su cuerpo gordo, haré que lo suban con una grúa desde afuera.

—Pero, hijo mío —dijo Edith—, considera su sagrado oficio.

—Considera mis tres días de ayuno —respondió Athelstane—; tendré su sangre, la de todos ellos. Front-de-Bœuf fue quemado vivo por menos, pues daba buena mesa a sus prisioneros, solo que puso demasiado ajo en su último plato de sopa. Pero estos hipócritas, ingratos esclavos, tantas veces aduladores auto-invitados a mi mesa, que no me dieron ni sopa ni ajo, ni más ni menos, ¡morirán, por el alma de Hengist!

—Pero el Papa, noble amigo mío —dijo Cedric—

—Pero el diablo, noble amigo mío —respondió Athelstane—; mueren, y no se hable más de ellos. Aunque fueran los mejores monjes de la tierra, el mundo seguiría sin ellos.

—¡Por vergüenza, noble Athelstane! —dijo Cedric—; olvida a tales miserables en la carrera de gloria que se abre ante ti. Dile a este príncipe normando, Ricardo de Anjou, que, por muy corazón de león que tenga, no ocupará sin disputa el trono de Alfredo mientras viva un descendiente varón del Santo Confesor para disputárselo.

—¿Cómo? —dijo Athelstane—. ¿Este es el noble rey Ricardo?

—Es el propio Ricardo Plantagenet —dijo Cedric—; pero no necesito recordarte que, viniendo aquí como huésped por su propia voluntad, no puede ser herido ni retenido prisionero; bien sabes cuál es tu deber hacia él como su anfitrión.

—¡Ay, por mi fe! —dijo Athelstane—. Y también mi deber como súbdito, pues aquí le ofrezco mi lealtad, de corazón y de mano.

—Hijo mío —dijo Edith—, ¡piensa en tus derechos reales!

—¡Piensa en la libertad de Inglaterra, príncipe degenerado! —dijo Cedric.

—Madre y amigo —dijo Athelstane—, hagamos una tregua a sus reproches; el pan y el agua y una mazmorra son maravillosos mortificadores de la ambición, y resucito de la tumba más sabio de lo que descendí en ella. La mitad de esas vanas locuras me fueron susurradas al oído por ese pérfido abad Wolfram, y ahora pueden juzgar si es un consejero digno de confianza. Desde que se tramaron estas intrigas, no he tenido más que viajes apresurados, indigestiones, golpes y magulladuras, prisiones y hambre; además de que todo esto solo puede terminar en el asesinato de miles de personas inocentes. Les digo, seré rey en mis propios dominios, y en ningún otro lugar; y mi primer acto de dominio será colgar al abad.

—¿Y mi pupila Rowena? —dijo Cedric—. Espero que no pienses abandonarla.

—Padre Cedric —dijo Athelstane—, sé razonable. A la dama Rowena no le intereso; prefiere el dedo meñique del guante de mi primo Wilfred antes que toda mi persona. Ahí está para confirmarlo. No te sonrojes, prima, no hay vergüenza en amar a un caballero cortesano más que a un terrateniente rural. Y tampoco te rías, Rowena, pues los hábitos fúnebres y un rostro demacrado, Dios sabe, no son motivo de regocijo. Pero si insistes en reír, te daré mejor motivo. Dame tu mano, o mejor, préstamela, pues solo la pido en señal de amistad. Aquí, primo Wilfred de Ivanhoe, en tu favor renuncio y abjuro... ¡Eh! Por San Dunstan, ¡nuestro primo Wilfred ha desaparecido! Sin embargo, a menos que mis ojos sigan deslumbrados por el ayuno que he soportado, lo vi parado ahí hace apenas un momento.

Todos miraron alrededor y preguntaron por Ivanhoe, pero él había desaparecido. Finalmente se descubrió que un judío había ido a buscarlo; y que, tras una brevísima conversación, había llamado a Gurth y a su armadura, y había abandonado el castillo.

—Bella prima —dijo Athelstane a Rowena—, si pensara que esta repentina desaparición de Ivanhoe se debiera a otra causa que no fuera la más grave, yo mismo reanudaría...

Pero apenas soltó su mano, al notar primero que Ivanhoe había desaparecido, Rowena, que encontraba su situación sumamente embarazosa, aprovechó la primera oportunidad para escapar del aposento.

—Ciertamente —dijo Athelstane—, las mujeres son las menos dignas de confianza de todos los seres, exceptuando monjes y abades. Soy un infiel si no esperaba al menos su agradecimiento, y quizás un beso además. Estas malditas ropas fúnebres deben tener algún hechizo, todos huyen de mí. A ti me vuelvo, noble rey Ricardo, con los votos de lealtad que, como súbdito...

Pero el rey Ricardo también se había ido, y nadie sabía adónde. Finalmente se supo que había corrido al patio, llamado a su presencia al judío que había hablado con Ivanhoe, y tras unas breves palabras con él, había pedido a gritos un caballo, montado en un corcel, obligado al judío a montar otro, y partido a tal velocidad que, según Wamba, el cuello del viejo judío no valía ni un centavo.

—¡Por mi fe! —dijo Athelstane—, es seguro que Zernebock se ha apoderado de mi castillo en mi ausencia. Regreso con mis ropas fúnebres, una prenda devuelta desde la misma tumba, ¡y todos a quienes me dirijo desaparecen apenas oyen mi voz! Pero no sirve de nada hablar de ello. Vengan, amigos míos, los que aún quedan, síganme al salón del banquete, no sea que alguno más de nosotros desaparezca; confío en que todavía está razonablemente provisto, como corresponde a las exequias de un antiguo noble sajón; y si demoramos más, ¿quién sabe si el diablo se llevará la cena?