Capítulo II

LA ENFERMERA GUERRILLERA

La Hija de la Casa, con las mejillas sonrosadas, caminaba rápidamente por el amplio sendero central del jardín, buscando a John Gayther, el jardinero. Pronto lo vio trabajando en un bancal de plantas de tomate.

—John —dijo—, acabo de terminar de componer una historia y salí a contártela antes de escribirla. Quiero hacerlo porque tú compones historias que en algunos aspectos se parecen bastante a la mía. Pero no puedo contártela aquí bajo el sol. ¿No hay algo que puedas hacer en tu casita? ¿No tienes unas estacas para guisantes que afilar?

—Oh, sí, señorita —dijo John Gayther, con gran presteza—; y si va y se pone cómoda bajo el cobertizo, estaré allí en unos minutos.

A John Gayther le resultó algo difícil encontrar estacas para guisantes que no estuvieran ya clavadas en la tierra o que necesitaran ser afiladas, pero logró reunir un pequeño montón y, con ellas, se dirigió al lugar donde la joven estaba sentada. Acercó un taburete y sacó un gran cuchillo.

—Ahora —dijo ella, mirando a través de sus gafas de montura dorada hacia el soleado jardín—, esta es la historia de una muchacha.

John Gayther asintió con aprobación. La historia de una muchacha era exactamente lo que le gustaría escuchar, siempre que la contara la joven que tenía delante.

—Ella tenía un carácter independiente —dijo la Hija de la Casa—, y había muchísimas cosas en este mundo que la aburrían, no porque fueran poco interesantes en sí mismas, sino porque no podía disfrutarlas de la manera que le agradaba. Había pensado en cientos de cosas que le gustaría hacer si pudiera hacerlas a su manera y sin el control de otras personas. Tenía muchas ganas de realizar hazañas, nobles si era posible, pero no soportaba el control constante que parece considerarse necesario en este mundo—al menos, para las muchachas. Como consecuencia, pasaba mucho tiempo haciendo cosas que no dejaban huella alguna en el progreso del mundo ni en la elevación de su propio carácter.

—Ocurrió entonces que, en la época de mi historia, había una guerra en el país, y muchas personas conocidas de mi heroína partieron para luchar por su patria y sus principios, o para actuar patrióticamente de alguna otra manera que no fuera combatiendo. Olvidé decir que mi heroína se llama Almia—

—De Ponsett, supongo —interrumpió John Gayther—. Almia de Ponsett es el nombre de una hermosa rosa de té blanca.

—En absoluto —dijo la joven, frunciendo levemente el entrecejo—; no hay ningún 'de Ponsett', y su nombre no tiene nada que ver con rosas de té. Es simplemente Almia. Cada día que pasaba con la guerra, se sentía más y más insatisfecha. Todos los que valían la pena hacían algo, y ella no hacía nada. ¿Qué podía hacer? Esta se convirtió en la gran pregunta de su vida. Si estuviera a punto de escribir esta historia, aquí diría algo sobre el funcionamiento de su mente; pero eso no es necesario ahora. Sin embargo, su mente trabajó mucho, y al final decidió ser enfermera. De hecho, la enfermería es lo único que una joven puede hacer en una guerra.

—Pero cuando empezó a informarse sobre las enfermeras del ejército—qué debían hacer, cómo debían hacerlo y todo eso—, se topó con ese terrible espantajo del control. Por todas partes había control, control, control; y realmente empezó a desesperar. Había exámenes, entrenamiento, solicitudes al cirujano general, al cirujano asistente, a jefes especiales de departamentos, distritos, estados y condados, por lo que yo sé. No había fin a las cosas que tendría que hacer para obtener un nombramiento regular y salir a cumplir con su deber patriótico. Así que abandonó todo el asunto de la enfermería regular del ejército y decidió salir al campo del deber que ella misma se había asignado, y hacer lo que debía hacer a su manera. Se comparó con los caballeros de antaño que salían a luchar por sus damas y por la defensa de la caballería. Quería ser una especie de aventurera, pero no quería contratarse con nadie. No le agradaba la idea de ser algo así como una guerrillera, y de pronto se le ocurrió que, si hacía exactamente lo que quería, se parecería más a una bushwhacker que a cualquier otra cosa. Un bushwhacker es un hombre honrado. Cuando no hay guerra, corta arbustos, es decir, los tala; y cuando hay guerra—

—Ataca al enemigo —sugirió John Gayther.

La Hija de la Casa sonrió levemente. —Sí —dijo—; intenta hacer eso. Pero es completamente independiente; no está bajo las órdenes de nadie; y eso le convenía a Almia. Ser una enfermera bushwhacker era exactamente lo que quería ser, y tan pronto como lo decidió, hizo todos sus preparativos para ir a la guerra.

—Por supuesto —dijo John Gayther—, los padres de la joven... ¿o acaso no tenía padres?

La Hija de la Casa frunció el ceño. —Ahora, John —dijo—, no quiero que se diga nada sobre padres. En este caso no había padres, al menos ninguno a considerar. No digo si estaban muertos o no, pero la historia no tiene nada que ver con ellos. Los padres serían muy embarazosos, y no quiero detenerme a preocuparme por ellos.

John Gayther asintió con la cabeza como si pensara que tenía toda la razón, y ella continuó:

—Lo primero que hizo Almia fue prepararse según el estilo que consideró más adecuado para una enfermera bushwhacker. Llevaba botas pesadas y una falda de bicicleta que llegaba justo hasta la parte superior de las botas; y en esa falda puso muchísimos bolsillos. Llevaba una pequeña gorra con una correa que pasaba bajo la barbilla; y en el cinturón, del lado izquierdo, colgaba un pequeño barrilito que tenía, parecido a los que llevan los perros San Bernardo en Suiza cuando buscan viajeros perdidos; y lo llenó de brandy. En sus bolsillos puso toda clase de cosas que podrían necesitar los heridos: esparadrapo, algodón en rama, vendas, algunos trozos de cartón grueso para hacer tablillas, agujas e hilo de seda fino para coser heridas, y muchas otras cosas útiles para los heridos. Y en el bolsillo derecho de su falda llevaba una pistola de cinco cañones.

—¡Dios mío! —exclamó John Gayther—, eso era peligroso. Y ya sabe, las enfermeras casi nunca llevan pistolas.

—Pero esto era necesario —dijo ella—, como verá a medida que avance la historia. Luego, cuando se puso un impermeable largo que lo cubría todo, estuvo lista para ir a la guerra.

John Gayther miró fijamente a la Hija de la Casa y se preguntó si la Almia de la historia se habría cortado su hermoso cabello. Estaba seguro de que tenía una abundante cabellera rubio-plateada que se esponjaba alrededor de su cabeza bajo el ancho sombrero, y le resultaría impactante pensar que se la hubiera cortado. Pero no hizo preguntas; no quería interrumpir demasiado.

—Almia sabía por los periódicos —continuó la Hija de la Casa— que se esperaba una gran batalla cerca de una ciudad algo distante de su casa; y fue a esa ciudad en tren, llevando solo un pequeño bolso de mano además de lo que llevaba puesto bajo el impermeable. Se alojó en un hotel y, tras un desayuno temprano al día siguiente, contrató un coche para que la llevara al campo de batalla. El cochero la condujo varias millas campo adentro, pero cuando oyó el estruendo preliminar de los cañones con que se abría la batalla, se negó a seguir adelante y ella tuvo que bajarse en la esquina de un camino rural y la carretera principal. Le pagó la tarifa y le dio cinco dólares extra, y luego lo contrató para que pasara a buscarla a ese lugar a las ocho de la noche. Estaba segura de que para entonces la batalla habría terminado, pues ya estaría oscureciendo. El cochero lamentó dejarla allí para que caminara el resto del trayecto, pero su caballo temía a los cañones y no se atrevía a avanzar más.

—Almia se quitó el impermeable y lo dejó en el coche, y el cochero se sorprendió mucho al verla sin él. Dijo que suponía que era una reportera y que el pequeño barrilito estaba lleno de tinta; ya había llevado a reporteras antes. Pero Almia le dijo que era enfermera y que no debía faltar a la cita. Luego él se marchó, y ella caminó rápidamente por el camino rural, que parecía llevar al campo de batalla. Pronto el camino empezó a curvarse, y ella lo dejó para cruzar varios campos. Al poco tiempo llegó a unos puestos avanzados, donde los centinelas quisieron saber adónde iba. Por supuesto, los centinelas que están detrás de un ejército no son tan estrictos como los que están al frente, así que cuando les informó que era enfermera le indicaron cómo llegar al hospital de campaña, que estaba a más de una milla de allí.

Pero Almia no tenía intención de ir a ningún hospital. Sabía que si lo hacía, de inmediato la pondrían bajo órdenes; y ahora que su sangre estaba encendida, no podía soportar órdenes. Creyó percibir un leve olor a pólvora en el aire. Esto la hizo sentirse maravillosamente independiente, y avanzó con paso ligero y sin temor. Pero cuando llegó a un bosquecillo que la ocultaba de los centinelas, se desvió de la dirección del hospital y siguió adelante hacia el punto de donde provenía el estruendo más fuerte de los cañones.

—Ahora debes entender, John Gayther —comentó la Hija de la Casa, quitándose su ancho sombrero para que la brisa soplara más libremente entre las masas de su cabello dorado plateado—, que cuando las personas que realmente están decididas, especialmente las personas en la ficción, salen a buscar lo que desean, generalmente lo encuentran. Y si es muy deseable que esas cosas sean fuera de lo común, lo son. Gran parte de lo que sucede en la vida real, y casi todo en la literatura, depende de este principio. Tú, por supuesto, lo comprendes, porque también compones historias.

—Oh, sí —dijo el jardinero—; lo comprendo perfectamente.

—Digo todo esto por lo que está a punto de suceder en esta historia, y también porque no quiero que pongas ninguna objeción en tu mente por no ser exactamente de acuerdo a los usos actuales. Almia avanzaba decidida entre el grupo de arbustos cuando escuchó, no muy lejos, el choque de armas. Muy emocionada, avanzó silenciosamente y, asomándose detrás de unas hojas, vio en un pequeño claro del bosque a dos hombres enfrascados en un combate singular. ¡Cómo le latía el corazón! Estaba casi muerta de miedo. Pero no pensó en huir; sus ojos estaban clavados en el fascinante espectáculo ante ella. Muchas veces había oído hablar de dos valientes espadachines luchando hasta el amargo final, y muchas veces había soñado con esos nobles combates; pero sus ojos no estaban acostumbrados a tan inspiradoras escenas. Esto sí que era la guerra.

Los combatientes eran ambos hombres moderadamente jóvenes, atléticos y ágiles, uno de cabello castaño y el otro negro. Se habían quitado los sacos y chalecos, y cada uno llevaba un ancho cinturón de cuero. Feroz y rápidamente chocaban sus largas espadas. Salían chispas y el sonido del acero resonaba lejos en el bosque; pero no había nadie para oírlo salvo Almia, y su alma vibraba de admiración y terror mientras las brillantes hojas centelleaban contra el fondo de penumbra que dominaba el bosque. Apenas respiraba. Toda su alma estaba en sus ojos.

—Ya lo he visto antes —pensó John Gayther, pero no dijo nada.

Entonces hubo un tremendo ataque de cada espadachín, y el suelo retumbó bajo sus rápidos pasos al girar alrededor. Luego hubo una estocada y un agudo chirrido que ponía los nervios de punta al deslizarse una hoja sobre la otra; y entonces, sin un gemido, uno de esos valientes guerreros cayó de espaldas sobre la hierba, las flores silvestres y trozos de corteza. Al instante, los impulsos de mujer recorrieron cada vena y nervio de la joven espectadora. Apenas había tocado el soldado el césped cuando ella se convirtió en enfermera. Saliendo de su escondite entre las hojas, se arrodilló junto al vencido. El otro soldado, que estaba a punto de apoyarse en su espada para descansar, retrocedió de un salto; parecía como si de repente hubiera aparecido ante él un ser de otro mundo.

—Donde usan faldas de bicicleta —pensó John Gayther.

Todo rastro de entusiasmo había desaparecido de Almia, quien ahora tenía algo que hacer en este mundo y se dispuso a hacerlo sin perder un segundo. El hombre solo estaba herido, pues abrió los ojos y así lo dijo, y remangándose la camisa le mostró a Almia que el corte estaba en la parte baja de su brazo izquierdo. Enviando de inmediato al otro soldado a un manantial cercano por agua, limpió la herida y, viendo que no era muy profunda, juntó los bordes del corte y los mantuvo en su lugar con tiras de esparadrapo. Cuando terminó, envolvió el brazo con varias vueltas de venda, y el hombre, ya incorporado, recibió de ella un pequeño trago de brandy de su frasco.

Almia explicó entonces cómo había llegado a la escena y, dirigiéndose al herido, dijo que esperaba poder encontrar pronto la manera de llevarlo a un hospital. —¡¿Hospital?! —exclamó él, poniéndose de pie bajo el efecto revitalizante del brandy—. ¡Ningún hospital para mí! Puedo caminar tan bien como cualquiera. Y ahora, señor —dijo, dirigiéndose a su anterior oponente—, ¿debo considerarme vencido y debo ir con usted como su prisionero? El otro lo miró sin responder, y por un momento Almia también quedó absorta en sus pensamientos.

En este punto, John Gayther, que había estado en guerras, comenzó a preguntarse, aun si los soldados de hoy en día se batieran en duelo con largas espadas, cómo uno de ellos podía resultar herido en el brazo izquierdo; pero no interrumpió la historia.

Lo primero que se formó claramente en la mente de Almia fue el temor de quedarse sola en ese bosque. Ahora que estaba tan cerca del borde de la batalla, no sabía con qué podría encontrarse después. El soldado que había vencido habló entonces. —Sí, señor —dijo—; usted es mi prisionero, y es mi deber llevarlo a mi regimiento y entregarlo a mis oficiales. Lamento hacerlo, pero esas son las leyes de la guerra. El otro soldado inclinó la cabeza, diciendo simplemente: —Proceda; lo seguiré.

Si yo tomara un prisionero —pensó John Gayther—, haría que caminara delante de mí.

Entonces Almia dio un paso al frente; había tomado una decisión y estaba muy resuelta. —Caballeros —dijo—, esto no puede ser. Nos acercamos a las fuerzas en combate; puede haber rezagados; y no deseo quedarme sola. Ustedes dos son mis prisioneros. Los dos soldados la miraron totalmente asombrados. —Sí —dijo Almia, firmemente—; hablo en serio. Es cierto que soy enfermera; pero soy una enfermera guerrillera, perfectamente independiente y libre para actuar según dicte mi juicio. Ustedes son mis prisioneros; y si uno de ustedes intenta escapar, será deber del otro ayudar a arrestar a su enemigo. No sonrían; estoy armada. Y diciendo esto, sacó de su bolsillo la pistola de cinco cañones. Los dos soldados dejaron de sonreír. —Sí —continuó Almia—; no quisiera hacer nada de ese tipo, pero si alguno de ustedes intenta escapar, le ordenaré que se detenga, y si no lo hace, dispararé a sus piernas mientras el otro soldado lo ataca con su espada. Son enemigos, y cada uno de ustedes está obligado por su juramento de soldado a impedir la fuga del otro. Soy absolutamente imparcial. Si alguno de ustedes resulta herido, curaré sus heridas y lo cuidaré sin preguntar a qué bando pertenece. Pero si alguno de ustedes intenta escapar, como dije, dispararé a sus piernas sin preguntar a qué bando pertenece.

El soldado de cabello castaño miró al de cabello negro. —Si yo intentara escapar —dijo—, ¿ayudaría usted a esta señorita a detenerme? —Lo haría —respondió el otro. —Entonces yo haría lo mismo por usted —dijo el primero. —Señorita, soy su prisionero. —Y yo también —dijo el soldado de cabello negro.

—Bueno, bueno —dijo John Gayther, que no había cortado una vara de guisante en los últimos quince minutos—; supongo que no podrías saber por sus uniformes a cuál bando pertenecía cada uno, quiero decir, la joven no podía saberlo.

—Almia no tenía bando —respondió la Hija de la Casa—, y los soldados no llevaban chaquetas, pues se las habían quitado en el calor del combate; y ella deliberadamente no prestó atención alguna a sus pantalones. Estaba decidida a ser absolutamente imparcial. —Ahora bien —dijo Almia a sus prisioneros—, voy a acercarme lo más posible a la batalla. Me alegra tenerlos conmigo, no solo porque pueden trasladar a los prisioneros heridos a lugares sombreados donde pueda atenderlos, sino porque serán una protección para mí. Si aparece un soldado indisciplinado de cualquiera de los dos ejércitos, siempre se encontrará con un enemigo y conmigo.

Los tres avanzaron rápidamente, pues no había tiempo que perder. El estruendo de la batalla aumentaba; los disparos de fusilería y cañones desgarraban el aire, y el agudo silbido de las balas de rifle se oía con frecuencia. Al llegar a un camino forestal, lo siguieron por un trecho, con Almia a la cabeza, cuando de pronto se toparon con un hombre sentado sobre el tronco de un árbol caído. Tenía en la mano un pequeño cuaderno en blanco y, al parecer, hacía cálculos en él con un lápiz. Al escuchar los pasos que se acercaban, se puso de pie, aún sosteniendo el cuaderno abierto. Era un hombre de estatura media, algo encorvado, de unos cincuenta años. Llevaba sombrero y chaqueta de soldado, pero su ropa estaba tan cubierta de polvo que era imposible distinguir a qué ejército pertenecía. Tenía una barba tupida, también muy polvorienta. Usaba anteojos y tenía una sonrisa muy agradable, y miraba con gran interés a los recién llegados, uno tras otro. "Espero", dijo, dirigiéndose a los soldados, "que esta joven no sea su prisionera." "No, señor", respondió Almia antes de que los otros pudieran contestar; "ellos son mis prisioneros." El hombre polvoriento la miró asombrado. "Sí", dijo el hombre de cabello negro; "ella dice la verdad. Somos sus prisioneros."

Rápidamente Almia explicó la situación, y cuando terminó, el desconocido asintió tres o cuatro veces y guardó su cuaderno en el bolsillo. "Bueno, bueno, bueno", dijo, "¡esto es lo que cabía esperar de la tendencia de los tiempos! En este Estado hay dieciséis mil doscientas cuarenta mujeres más que hombres, y muchas de ellas son solteras y tienen que hacer algo. ¡Pero una enfermera guerrillera! Realmente, nunca pensé en algo así."

"¿Y usted?", preguntó Almia. "Creo que es justo que dé alguna explicación sobre usted mismo. No le pido su nombre, ni deseo saber a qué causa se ha unido. Pero como parece ser un soldado, tengo curiosidad por saber cómo es que está sentado al borde del camino haciendo cálculos." "Soy un soldado", respondió el hombre polvoriento, "pero, dadas las circunstancias"—mirando detenidamente los pantalones de los dos acompañantes de Almia—, "me alegra mucho que no quiera saber de qué lado estoy. Los hechos son los siguientes: soy un Peatón Excepcional. También soy un estudioso muy serio de los aspectos sociales considerados en su relación con la topografía. Ayer, cuando mi ejército se detuvo al mediodía, salí a hacer algunas investigaciones relacionadas con mi tema favorito, y cuando regresé, mucho más tarde de lo que esperaba, mi ejército ya se había marchado, y aún no he podido alcanzarlo, aunque he caminado muchas millas."

"Yo diría", comentó el soldado de cabello negro, "que usted es un desertor." "No", replicó el Peatón Excepcional, "yo no deserté de mi ejército; fue él quien me abandonó. Y ahora quiero decir que me he interesado mucho en todos ustedes y, si no hay objeción, me gustaría unirme a su compañía por el momento." "Por mi parte no tengo objeción", dijo Almia, "pero, ¿qué opinan ustedes?", preguntó, dirigiéndose a los dos soldados. "Me temo, señorita", respondió el hombre de cabello castaño, quien había notado ciertas peculiaridades en el corte de la ropa polvorienta del desconocido, "que si intentara dejarnos, me vería obligado a dispararle como desertor." "Y yo", dijo el otro, "me vería obligado a hacer lo mismo, porque es mi enemigo." "En estas circunstancias", dijo el Peatón Excepcional, "insisto en que se me permita unirme a su grupo."

Almia sentía que tenía motivos para estar orgullosa. Aquí había tres hombres militares que estaban bajo su poder y que no podían escapar de ella. Eran como tres ratones atados por la cola, cada uno tirando en una dirección diferente y todos permaneciendo en el lugar donde los habían dejado.

El grupo avanzó entonces hacia el borde de la batalla. "Si la gloria es su objetivo", dijo el Peatón Excepcional a Almia, "habría sido mejor que se uniera a un cuerpo regular de enfermeras. Así, cualquier acción meritoria de su parte habría sido notada y reportada a las autoridades, y su buena conducta habría sido reconocida. Pero ahora no puede esperar nada de eso." "No vine en busca de gloria", dijo Almia, sonrojándose levemente; "vine a socorrer a los que sufren, y a hacerlo sin ataduras."

"Las ataduras suelen ser muy deseables", dijo él; "nos permiten avanzar más lejos por el camino del deber de lo que probablemente llegaríamos si pudiéramos deambular a nuestro antojo de un lado a otro."

Almia estaba a punto de responder algo cortante a este comentario cuando, de pronto, escucharon un sonido que les hizo estremecer los nervios. Era el choque de sables y el trueno de incontables cascos. Se encontraban en una maraña de matorrales, y espiaron hacia un amplio camino y vieron acercarse un regimiento de caballería. Avanzaba esa ola de nobles jinetes; llegó al punto donde los ojos ardientes de Almia brillaban entre las rendijas del follaje. Galopando salvajemente, uno tras otro los jinetes pasaban frente a ella. Los ojos de los caballos centelleaban, y sus ollares se abrían ampliamente como si olieran la batalla desde lejos. Sus poderosos cuellos se arqueaban; sus cascos golpeaban la tierra resonante; y sus jinetes, con relucientes espadas en alto, gritaban su grito de guerra, mientras sus altos penachos flotaban locamente en el aire agitado. Y, por encima del trueno de los cascos, y el tintinear y el repiqueteo de bocados y cadenas, y el crujir de las sillas de cuero, se alzaba la voz clara de su líder, instándolos a la victoria o a la muerte.

Almia nunca se había sentido tan emocionada en su vida; apenas podía respirar. ¡Ésta era la grandeza de la gloriosa guerra! ¡Oh, con cuánta voluntad habría montado un corcel veloz y seguido a esos valientes jinetes mientras se alejaban tronando en la distancia!

John Gayther había visto muchas veces cuerpos de caballería en marcha, pero nunca había presenciado algo como esto.

Después de su emoción, Almia se sintió algo débil; necesitaba alimento; y cuando cruzaron el camino se detuvieron a descansar bajo la sombra de un roble frondoso. Lamentablemente, los soldados no llevaban raciones, y Almia sólo tenía unas galletas Albert, que no quería comer porque las había llevado para aliviar el desfallecimiento de algún soldado herido. "Si nos lo permite", dijo el soldado de cabello negro, "nosotros dos iremos a buscar provisiones. Cada uno se asegurará de que el otro regrese."

Mientras estaban ausentes, el Peatón Excepcional conversó con Almia. "Durante mis investigaciones sobre los aspectos sociales de esta región", dijo, "me alejé muchas millas de mi ejército, pero siguiendo de cerca ciertos principios geológicos y topográficos sabía que finalmente lo encontraría. De hecho, cuando me encontraron estaba haciendo unos cálculos finales que no dejarían de mostrarme dónde hallaría a mis compañeros. No hay mejor manera de descubrir la posición de un ejército que observando la inclinación de los estratos geológicos. En esta zona, por ejemplo, la dirección general de los lechos de piedra caliza y cuarzo indica el curso de los arroyos, y éstos naturalmente fluyen hacia los valles y llanuras, y la tierra, al estar bien regada, es más fértil; por eso fue despejada primero por los colonos, mientras que las tierras más altas que la rodean aún están cubiertas de bosques. Un ejército naturalmente prefiere terreno abierto para sus operaciones, ya que grandes cuerpos de caballería y artillería no pueden desplegarse con ventaja en zonas boscosas. Por lo tanto, si seguimos este camino, que como ve, desciende levemente hacia el noreste, pronto llegaremos a divisar a las fuerzas opuestas."

"Pero", dijo Almia, "el estruendo de la batalla viene de esa dirección, que debe ser el noroeste."

"Puede ser", dijo el Peatón Excepcional, "pero el principio sigue siendo válido."

Los dos soldados regresaron entonces, llevando dos grandes pasteles de manzana apoyados sobre dos abanicos de hoja de palma. 'Esto fue todo lo que pudimos conseguir,' dijo el soldado de cabello castaño, 'y la mujer no quiso vender sus platos.' Los pasteles fueron rápidamente divididos en cuartos, y el hambriento grupo comenzó a comer. 'Es cierto,' dijo el Peatón Excepcional, 'que la calidad de la manzana indica la altitud sobre el nivel del mar del suelo en que creció. La gente que cultivó estas manzanas habría hecho mucho mejor si se hubiera dedicado al cultivo del arándano. Estos podrían haberlos vendido, y entonces habrían comprado manzanas mucho mejores cultivadas en las llanuras. También noto que la harina con la que se hizo este pastel fue molida a partir del trigo de esta región, que siempre está muy mezclado con cizaña. Si la gente dejara de cultivar trigo durante tres o cuatro años, probablemente la cizaña desaparecería, y entonces tendrían una harina de mucha mejor calidad.' Almia y los dos soldados no pudieron evitar sonreír al darse cuenta de que, mientras el Peatón Excepcional hacía estas críticas, comía tres cuartos de un pastel, lo cual era más de su parte.

Cuando los pasteles fueron consumidos, el pequeño grupo avanzó, pero no hacia el noreste, pues los dos soldados insistieron en que la batalla se libraba en el noroeste, y no irían en otra dirección, aunque el Peatón Excepcional intentó abrumarlos con argumentos para demostrar que tenía razón. Sin embargo, el estruendo de la batalla pronto demostró que estaba equivocado. Atravesando un extenso matorral, llegaron a su borde exterior, y allí contemplaron un campo de batalla que se extendía a lo lejos.

—Ahora este sería el lugar —dijo la Hija de la Casa— para una buena descripción, no solo del campo de batalla, sino de la batalla que se libraba en él; y, si alguna vez escribo esta historia, contaré cómo un ejército estaba apostado a un lado de un amplio valle, mientras el otro ejército estaba en el lado opuesto, y cómo regimientos, batallones y destacamentos de cada bando descendían a la hermosa llanura y luchaban, disparaban y forcejeaban hasta que la hierba se teñía de sangre; y cómo los cañones rugían desde las colinas y segaban batallones enteros de infantería abajo; cómo valientes soldados caían por doquier, heridos y muertos, mientras hombres con camillas se apresuraban a sacarlos de debajo de los cascos de la caballería que cargaba. Contaría cómo la carnicería aumentaba a cada momento; cómo los gritos de furia se volvían más fuertes; y cómo el rugido de los cañones se hacía cada vez más terrible.

Pero todo lo que puedo decir ahora es que era un espectáculo que helaba la sangre. La pobre Almia apenas podía conservar la conciencia al contemplar las terribles escenas de dolor y sufrimiento que se extendían ante ella. ¡Y no podía hacer nada! Sus labores solo serían útiles en casos de heridas aisladas. Si se mezclaba en la refriega, perecería en la matanza general; y si iba a ofrecer ayuda en los hospitales, no sería más que una gota en el océano, sus esfuerzos pasarían inadvertidos, incluso si no la echaban como intrusa. Además, no sabía dónde estaban los hospitales.

Mientras contemplaba esta escena de horror, vio a un oficial, montado en un noble corcel y seguido por varios jinetes, tomar posición en una loma no muy lejos del lugar donde ella y sus compañeros estaban ocultos. Desde ese punto de ventaja, el oficial, que evidentemente era un general, podía observar todo el campo de batalla.

—Y así se expone a que lo derribe un francotirador —pensó John Gayther, pero no interrumpió.

El soldado de cabello castaño tembló de emoción y susurró a Almia: 'Ese es mi Comandante en Jefe.' Incluso sin esta información, Almia habría sabido que la imponente figura sobre el impetuoso corcel era un oficial de alto rango; pues, tras decir unas palabras a uno de sus acompañantes, este galopó hacia el valle a la derecha, y muy pronto la batalla arreciaba con más furia en esa dirección, y el estruendo de los cañones y el crepitar de los fusiles era más continuo. Luego otro oficial fue enviado galopando hacia la izquierda, y en esa dirección también la batalla se intensificó y la carnicería aumentó. Mensajero tras mensajero fue enviado aquí y allá, hasta que, al final, el comandante quedó solo con un fiel seguidor. Desde su llegada a la loma, los horrores del sangriento combate se habían duplicado, y Almia apenas podía soportar mirar hacia el valle.

—¿No hay manera —dijo ella en un susurro ahogado— de detener esto? ¡Estos dos ejércitos son como hordas de demonios! ¡La humanidad no debería permitirlo!

—La humanidad no tiene nada que ver con esto —dijo el Peatón Excepcional—. Una declaración de guerra elimina la humanidad como factor social. Así son las costumbres de las naciones.

—No me importan las costumbres de las naciones —dijo Almia—. ¡Son viles!

Ahora ocurrió algo muy importante en el campo de batalla. El Comandante en Jefe se irguió en los estribos y miró a lo lejos. Luego, girando de repente, envió a su único seguidor restante a toda carrera a llevar un mensaje. '¡Está empeorando las cosas!' declaró Almia. 'Ahora caerán más valientes; correrá más sangre.'

—Por supuesto —dijo el Peatón Excepcional—. No piensa en la caída de los valientes ni en la sangre derramada. ¡Del cumplimiento de sus órdenes depende el destino de la batalla!

—¿Y sin sus órdenes? —preguntó Almia, temblando hasta la última fibra.

El Peatón Excepcional se encogió de hombros y sonrió levemente. —Sin ellas —dijo—, pronto terminaría la batalla. Él es el alma, el espíritu director de su ejército. Si él no dirige, el combate no puede continuar.

Almia se puso de pie de un salto, sin importarle si la veían o no. Miró el campo de batalla, y su corazón se llenó de angustia. No solo veía la carnicería que profanaba la hermosa llanura, sino que veía, muy a lo lejos, a las madres y hermanas de los que estaban muertos, moribundos y heridos; veía la palidez de sus rostros cuando sus ojos febriles repasaran la lista de muertos y heridos; las veía gemir y caer desmayadas al leer los nombres de sus seres queridos. No pudo soportar más.

De pronto se volvió. —Caballeros —dijo—, síganme. Y sin decir una palabra más, salió al campo abierto y caminó rápidamente hacia el Comandante en Jefe, cuyos ojos estaban tan fijos en la batalla que no notó su acercamiento. Los tres soldados la miraron asombrados, y luego la siguieron. No podían comprender su acción temeraria, pero no podían abandonarla.

Almia se detuvo junto a la cabeza del caballo. Con la mano izquierda tomó las riendas y, con voz clara y fuerte, exclamó: —¡Comandante en Jefe, usted es mi prisionero! No había temblor ni nerviosismo ahora; cuerpo y alma, era tan firme como el acero. El general la miró desde lo alto, petrificado por la perplejidad. Miró a los tres soldados, y volvió a mirarla a ella. —¡Muchacha! —tronó—, ¿qué significa esto? ¡Suelta mi caballo! Al decir esto, tiró de las riendas; pero el noble corcel no hizo caso a su amo. No le temía a las muchachas. En otros tiempos había aprendido a apreciarlas; para él, una muchacha significaba azúcar y dulces tréboles tiernos. Inclinó la cabeza hacia Almia, y al instante su mano se metió en el bolsillo y sacó una galleta Albert. El caballo, que no había probado bocado desde la mañana, la tomó ávidamente de su mano y la masticó con deleite.

El Comandante en Jefe se enfureció entonces, y su mano buscó la empuñadura de la espada. Si Almia hubiera sido un hombre, la habría derribado. —¡Muchacha! —gritó—, ¿qué significa esto? ¿Estás loca? Ustedes, hombres, retírenla de inmediato.

Entonces Almia habló con valentía, sin soltar las riendas del caballo. —No estoy loca —dijo—. Soy enfermera, pero no una común; soy una enfermera guerrillera, y eso significa que soy completamente independiente. Estos hombres están bajo mi control. Son de ejércitos opuestos y se obligan mutuamente a obedecer mis órdenes. He decidido detener esta sangre y matanza. Si no se rinde tranquilamente, dispararé a una de sus piernas y pediré al soldado que es su enemigo que lo ataque con su espada. Su deber con su país lo obligará a hacerlo.

El general, ahora tan furioso que no podía hablar, tiró con fuerza de las riendas; pero Almia acababa de darle al noble animal otra galleta, y su hocico buscaba el bolsillo de donde había salido. ¡El caballo estaba conquistado!

En ese momento, una bala de fusil silbó salvajemente por encima de sus cabezas. El enemigo había visto al pequeño grupo en la loma. Los tres soldados, que estaban un poco más abajo, gritaron a Almia que bajara o la matarían. Ella obedeció de inmediato esa advertencia, pero no soltó las riendas del general. Empezó a bajar la loma, alejándose de la batalla, y el caballo, que se dejaba guiar de buen grado, trotó a su lado. El general no intentó detenerlo, pues se había sobresaltado por los disparos.

Un poco más abajo del borde de la colina, Almia se detuvo y, volviéndose hacia el Comandante en Jefe, dijo: 'Será mejor que se rinda. No deseo hacerle daño, pero si me obliga a hacerlo, tendré que hacerlo.' Y al decir esto, sacó la pistola de su bolsillo.

—¿Está cargada esa cosa? —exclamó el general.

—Lo está —respondió Almia—, y con cinco balas.

—Por favor, vuelva a guardarla en su bolsillo —dijo el oficial, quien, por primera vez durante la terrible batalla, mostró señales de miedo—. Una chica con una pistola —dijo— me hace estremecer. ¿Por qué se queda ahí? —gritó a los tres hombres—. Vengan aquí y llévensela.

Pero no obedecieron, y el soldado de cabello negro dio un paso al frente. —Usted es mi enemigo, señor —dijo—, y estoy obligado a ayudar en su captura si puedo. Aquí hay dos de sus propios hombres, pero solo uno de ellos está armado.

Mientras pronunciaba estas palabras, una gran bomba cayó en la cima del montículo y esparció tierra y piedrecillas en todas direcciones. Sin decir palabra, todo el grupo se retiró rápidamente a un espacio abierto detrás de una gran roca saliente. El general estaba muy perturbado. El enemigo debía de estar acercándose. Casi se olvidó de Almia.

—Mire —gritó al soldado de cabello castaño—, arrástrese de vuelta a la cima del montículo y dígame cómo va la batalla. Con el ceño fruncido, esperó, mientras Almia alimentaba a su caballo. El soldado de cabello castaño regresó rápidamente. —Dígame —exclamó el general, sin esperar a que el otro hablara—, ¿ha hecho mi caballería su gran carga y cortado el avance del ala izquierda del enemigo?

—No, señor —respondió el soldado, tocándose la gorra—; no cargó a tiempo, y ahora está toda mezclada con la artillería, que se retira rápidamente.

—¿Qué? —exclamó el general—, ¿retirándose?

—Sí, señor —dijo el soldado—; lamento decir que todo nuestro ejército está en retirada, a toda prisa, tan rápido como puede. El enemigo está en activa persecución, y su ala izquierda ahora avanza por este lado del valle. En menos de veinte minutos, la retirada de nuestra caballería y artillería quedará cortada por las colinas, y la infantería ya se está dispersando por todas partes.

—¡Debo ir! —gritó el general, desenvainando su espada—. ¡Debo reagrupar a mis fuerzas! Debo—

—No, general —dijo el soldado de cabello castaño—; eso es imposible. Si ahora intentara acercarse a nuestro ejército, se lanzaría directamente a las filas del enemigo.

El Comandante en Jefe dejó caer las riendas de sus manos inertes y agachó la cabeza. —¡Perdido! —murmuró—. ¡Perdido! ¡Y esta era la batalla decisiva de la guerra! Si hubiera podido ordenar a mi caballería que cargara, el ala izquierda del enemigo habría sido separada de su cuerpo principal. Pero por usted —continuó, fijando sus ojos en Almia con una mirada de tristeza indescriptible—, lo habría logrado. Usted ha hecho que pierda esta batalla.

Almia se irguió, con el corazón henchido de emoción. Este era el momento más orgulloso de su vida—mucho más de lo que jamás había esperado que fuera ningún momento de su existencia. —Sí —dijo—; eso es lo que hice. Y si esta fue la batalla decisiva de la guerra, entonces vendrá la paz; la sangre dejará de correr, las viudas y los huérfanos dejarán de sufrir, y hombres que han estado luchando entre sí como tigres sin realmente entender por qué buscaban la vida del otro volverán a encontrarse como amigos.

—Hay mucho sentido en lo que dice —exclamó el Peatón Excepcional—. Admito que soy soldado, pero no apruebo la guerra. Las estadísticas de los aspectos sociales demuestran—

Fue interrumpido por el soldado de cabello castaño, quien comentó: —Sería conveniente que nos retiráramos, pues sin duda el enemigo pronto ocupará la cresta.

El general no prestó atención; aparentemente estaba absorto en sus pensamientos.

—Discúlpeme, señor —dijo el hombre de cabello castaño—, pero debe buscar un lugar seguro.

El general levantó la cabeza. —¿Hay un camino hacia el oeste? —preguntó—. Debo tomar una ruta indirecta, reunirme con mi ejército y compartir su destino, sea cual sea.

—Sí, señor —dijo el Peatón Excepcional—; si bordea estos bosques y sigue la inclinación ascendente de los lechos de piedra caliza y cuarzo, y luego continúa por la cresta de la montaña durante unas ocho millas, llegará al pueblo de Kirksville, donde sin duda nuestro ejército en retirada hará alto por la noche.

El general no dijo más. Dio vuelta a su caballo, cuyas riendas Almia había soltado ya, y, lanzando otra mirada de tristeza a la erguida figura de la enfermera guerrillera, se alejó a toda prisa.

No diré nada más del general, salvo que, después de seguir durante media hora las indicaciones que le dio el Peatón Excepcional, cabalgó a toda velocidad directamente hacia las filas del enemigo y se vio obligado a rendirse. Sin embargo, no le sucedió nada malo, pues la guerra terminó pronto y fue liberado.

—Ahora —dijo el Peatón Excepcional, que de ninguna manera era un traidor, sino solo una persona acostumbrada a cometer errores—, el día está llegando a su fin y debemos apresurarnos a marcharnos.

Nadie objetó, y los tres soldados acompañaron a Almia de regreso por el camino que había tomado cuando fue al campo de batalla. Poco después de las ocho, llegaron a la carretera principal, y allí Almia encontró su coche esperándola.

—Probablemente no la vuelva a ver —dijo el Peatón Excepcional, estrechándole la mano muy cordialmente—; pues como la guerra está prácticamente terminada y mi regimiento probablemente disperso, me iré al Oeste. Hay muchos aspectos sociales allá que deseo estudiar. Pero antes de despedirme, señorita, quiero agradecerle por haberse convertido en un instrumento tan importante para poner fin a esta terrible e inhumana guerra.

—Adiós —dijo Almia—. Pero creo que puede decirse que fue una galleta Albert la que nos dio la paz. Si ese caballo no hubiera estado acostumbrado a ser alimentado por chicas, mis esfuerzos podrían haber sido en vano.

Cuando los dos soldados más jóvenes se despidieron de Almia no dijeron mucho, pero a ella le pareció que sentían mucho. En todo caso, sabía que ella sentía mucho. Los había conocido solo por un corto tiempo, pero habían entrado en su vida de una manera tan extraña; por un tiempo, había gobernado sus destinos, ¡y ellos habían sido tan buenos con ella! La habían apoyado, sin importarles nada más que sus deseos; y además, ambos eran tan apuestos, tan valientes soldados. Tomó sus manos, miró sus rostros honestos, se pronunciaron unas pocas palabras de despedida, luego la ayudaron a subir al coche, se cerró la puerta y se alejó.

Al volverse y mirar por la pequeña ventana en la parte trasera del coche, vio que uno de ellos la miraba mientras se alejaba; pero el anochecer había caído tan rápidamente que no pudo estar segura de cuál de ellos era. En una curva del camino, se dejó caer en su asiento. Estaba cansada; se sentía débil; e instintivamente metió la mano en su bolsillo y encontró allí una galleta Albert que había quedado. La sacó, pero al mirarla, le pareció que sería un sacrilegio comerla; sus compañeras habían hecho tanto por la humanidad. Pero la comió, y se sintió más fuerte.

Durante el resto del viaje se sentó y se preguntó, y se preguntó, cuál de los dos había mirado hacia atrás, si el soldado de cabello castaño o el de cabello negro. Luego intentó pensar cuál le gustaría que fuera, pero no pudo decidirse.

Antes de despedirse de los soldados, Almia había intercambiado tarjetas con ellos, y le aseguraron que le harían saber cómo les iría la fortuna. Día tras día observó y esperó al cartero; pero pasó una quincena y no le trajo nada—al menos, nada que le importara.

Por fin llegó una carta. Era de uno de los soldados; lo supo por la dirección y su aspecto general, pero por supuesto no conocía la letra. La sostuvo en la mano y la miró, y su corazón latía rápido mientras se preguntaba: '¿Cuál de los dos ha escrito primero?'

Al poco la abrió. Era del soldado de cabello castaño. Su rostro se sonrojó y su corazón le dijo: 'Esto está bien; esto es lo que esperabas.' Luego leyó la carta, que era larga. Contaba muchas cosas; y, entre otras, informaba a Almia cuán agradecidas estaban la esposa y las dos pequeñas hijas del remitente por la amabilidad que ella había mostrado al esposo y padre. Ella había curado sus heridas; lo había salvado de ser hecho prisionero. Por el resto de sus vidas nunca la olvidarían.

La carta cayó de la mano de Almia; había recibido una conmoción, y por un tiempo no pudo reponerse. Permaneció sentada, mirando hacia la nada del cielo distante. Luego su rostro volvió a sonrojarse, y su corazón le dijo que se había equivocado. Se alegró mucho de que este fuera el que había escrito que estaba casado.

Hora tras hora y día tras día, Almia se convencía cada vez más de que tenía razón. Era el soldado de cabello negro en quien sus pensamientos se fijaban constantemente. Y no era de extrañar. En primer lugar, él era el mejor soldado de los dos. Ella odiaba la guerra; pero, si los hombres debían luchar, era glorioso vencer, y había visto cómo su espada rápida y experimentada abatía a su enemigo. El pensamiento de su poder hacía que su corazón se hinchara. Además, él la había apoyado en el momento de mayor peligro; fue él quien le dijo al Comandante en Jefe, armado y montado aunque estaba, que lo atacaría si no se obedecían sus órdenes. Además, era un poco más alto que el otro, y más apuesto; su pecho era ancho, se mantenía erguido.

Día tras día ella observaba y esperaba, pero no llegaba ninguna carta. Por fin, sin embargo, sonó el timbre y se anunció la llegada del soldado de cabello negro. Con un supremo esfuerzo, Almia se controló; ordenó a su corazón que se calmara y bajó a recibirlo. Iba vestida de blanco; llevaba flores en el cabello y en el cinturón. No pudo evitar preguntarse qué pensaría él de la diferencia entre ella y la joven que había conocido como enfermera guerrillera.

Cuando sus ojos se posaron en él y sus manos se encontraron, fue ella quien tenía derecho a estar más asombrada. Ya antes le había parecido apuesto; ahora era glorioso. Vestido con ropa elegante y bien ajustada, luciendo solo un bigote y con el cabello debidamente cortado, era una visión de belleza varonil. Al instante, sin que mediara voluntad de su parte, su corazón se entregó a él; supo que le pertenecía.

Durante veinte minutos, quizá un poco más, Almia se sentó con el hombre que amaba; y mientras lo escuchaba, hablando ella muy poco, su corazón, que le había entregado, se volvía cada vez más frío. Pronto descubrió que él la veía como a una joven en quien se interesaba por las aventuras que habían compartido, pero aún así como a una simple conocida. Había ido a verla porque casualmente estaba en la ciudad donde ella vivía. Cuando se marchó, ella no le pidió que regresara, y era evidente que él no esperaba tal invitación. Los pocos comentarios que hizo sobre sus planes futuros descartaban la suposición de que pudieran volver a encontrarse. Fue agradable, fue cortés, incluso amable; pero cuando se fue, la dejó con un corazón de piedra. Ahora no había nada en el mundo por lo que ella quisiera vivir. Se despreciaba a sí misma por sentir así, pero la existencia era un vacío. Había amado; tal vez, sin saberlo, había mostrado su amor; y ahora, de día y de noche, gemía y lamentaba que la enfermera guerrillera hubiera conocido alguna vez a los dos valientes soldados con sus espadas relucientes—que no los hubiera dejado pasar y salido al campo de batalla para ser abatida por alguna bala perdida.

Durante un rato, la Hija de la Casa había estado hablando con una voz que se volvía cada vez más baja, y ahora se detuvo. Había lágrimas en sus ojos, provocadas por la historia que ella misma estaba contando. John Gayther dejó caer su vara de guisantes y se inclinó hacia adelante.

—Ahora, señorita —dijo él—, realmente creo que su historia no está del todo bien. Debe haber olvidado algo—muchas cosas. Piénselo bien, y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que ese no es el verdadero final.

Ella lo miró sorprendida. —¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Quiero decir esto —respondió el jardinero—. Si se concentra y considera seriamente toda la situación, creo que verá, tan claramente como yo, que en realidad todo terminó de manera muy diferente a como acaba de contarlo. Ese soldado de cabello negro no se fue en veinte minutos. Debió de ser otra persona, en otro momento, quien se marchó tan pronto. Habría sido simplemente imposible que él lo hiciera. Cuanto más tiempo se sentaba y miraba a la señorita Almia, cuanto más se perdía en sus hermosos ojos, con más fervor debía pensar que, si de él dependiera, nunca la dejaría, nunca, nunca más. Y ella, al contemplar sus apuestos rasgos, estremecida por la emoción que él no podía ocultar, debió saber lo que pasaba en su corazón. Ni siquiera hacían falta las palabras que pronto pronunció para que ella entendiera que era la única cosa en el mundo que él amaba, y que, a pesar de la enfermedad y de todos los obstáculos, había venido ese día para decírselo. Y cuando estuvieron juntos durante horas y al fin él tuvo que irse, y se quedaron uno frente al otro, sus ojos apasionados mirándola a ella, a sus orbes de azul celestial, usted sabe lo que debió de pasar, señorita, ¿verdad? ¿Y no es ese el verdadero, verdadero final de la historia?

Los ojos de la Hija de la Casa brillaban; un leve rubor había aparecido en sus mejillas, y una sonrisa en sus labios.

—De verdad creo que ese es el verdadero final, John —dijo ella—; pero, ¿cómo es que sabe tanto de esas cosas?

—No puedo decírselo, señorita —dijo el jardinero—; pero a veces noto cosas que no puedo ver, como cuando contemplo un capullo de flor que aún no se ha abierto y sé exactamente lo que hay dentro.

Con la sonrisa aún en los labios y el rubor aún en las mejillas, la Hija de la Casa se alejó por el jardín. Había decidido que su historia terminara tristemente, pero John Gayther conocía su corazón mejor que ella misma.

ESTA HISTORIA LA CUENTA

JOHN GAYTHER

Y SE LLAMA

LA DAMA EN LA CAJA