Capítulo III

LA DAMA EN LA CAJA

John Gayther estaba ocupado dando los últimos retoques a un bancal en el que pensaba sembrar su más reciente plantío de ejotes, o judías verdes, o habichuelas, como se les llama en distintas partes del país. Eran semillas muy selectas que le había enviado un amigo del extranjero y, por lo tanto, John quería ponerlas en la tierra lo antes posible. Pero cuando vio entrar al jardín no solo a la Hija de la Casa, sino también a su madre, la Señora de la Casa, una repentina convicción lo invadió: no se plantarían ejotes esa mañana.

La mayor de estas dos damas no era muy mayor, y era más hermosa que su hija. Era agradable de ver y de tratar, pero tenía una mente propia; John Gayther lo había descubierto mucho tiempo atrás. Le gustaban mucho las flores, y había muchos bancales de ellas que se plantaban y cuidaban según sus indicaciones y caprichos. De hecho, estos bancales no formaban parte del jardín del jardinero; le pertenecían a ella, y nadie más tenía voz sobre ellos. Allí crecían muchas cosas que no se encontraban habitualmente en los jardines: malezas, por ejemplo, de países extranjeros y algunas de regiones cercanas, que la Señora de la Casa pensaba que podrían llegar a convertirse en bellas flores si se les daba la oportunidad. Allí recogía y plantaba, ponía y arrancaba, según su propio criterio; y sus arranques solían hacerse de una manera que habría desalentado a cualquier otro jardinero, excepto a John Gayther, quien hacía tiempo había aprendido que la Señora de la Casa sabía lo que quería y que sería completamente inútil que él se preocupara por sus métodos.

El jardinero no estaba del todo contento al ver que estas dos damas se acercaban a él. Estaba seguro de que venían en busca de una historia, pues cuando la dama mayor iba al jardín no solía llevar a su hija con ella; y ninguna de las dos acostumbraba, en circunstancias normales, caminar de manera tan directa, sin detenerse aquí o allá. Su actitud y su paso denotaban un propósito.

John Gayther nunca había escarbado en un bancal con tanto ahínco y ansiedad como ahora escarbaba en su mente. Estas damas venían por una historia. Sin duda la más joven le había contado a su madre que en el jardín se contaban historias, y ahora querían otra, y era muy probable que esperaran que él la contara. Pero no se sentía nada cómodo contando una historia a la Señora de la Casa. La conocía tan bien, y conocía los hábitos de su mente, que estaba completamente seguro de que si sus fantasías florecían demasiado exuberantes, ella las arrancaría sin piedad y las tiraría al sendero. Aun así, creía que le gustarían las fantasías, y muy coloridas; pero debía tener mucho cuidado con ellas. Debían ser armoniosas; no debían interferir unas con otras; podían ser raras y maravillosas, pero no debía darles largos nombres latinos que no significaran nada.

Una cosa que le preocupaba era la dificultad de usar la primera persona al contar una historia a la Señora de la Casa. Podía contar mejor sus historias de ese modo, pero no creía que esa oyente quedara satisfecha; no sería probable que les diera suficiente credibilidad como para hacerlas interesantes. Tenía una historia lista para contarle a la Hija de la Casa, pues estaba seguro de que algún día pronto ella querría una, y esa, contada de la manera que a él le gustaba, pensaba que le gustaría a ella; pero con su madre era muy diferente. Debía ser cuidadoso.

Cuando las dos damas llegaron al bancal donde se plantarían los ejotes, el jardinero comprobó que no se había equivocado respecto a su propósito.

—John —dijo la Señora de la Casa—, he oído que cuentas muy buenas historias y quiero que me cuentes una. Busquemos un lugar con sombra.

Había una bonita glorieta en la terraza superior, un sitio sombreado donde el aire era fresco y la vista hermosa; y allí fueron: pero esta vez no había necesidad de que John Gayther fingiera estar arreglando tutores para los guisantes.

—Tengo una historia —dijo él, sentado en su banquillo a una distancia respetuosa de las dos damas, que estaban sentadas en un banco fuera de la pequeña casa.

—¿Es sobre usted mismo? —preguntó la Hija de la Casa.

—No, señorita, esta vez no —respondió.

—Lo lamento —dijo ella—, porque me gusta imaginar a las personas haciendo las cosas de las que hablan. Pero supongo que no siempre se puede tener eso.

—Oh, no —dijo su madre—; y si John tiene una historia interesante sobre otra persona, que la cuente.

El jardinero comenzó de inmediato. —El nombre de esta historia es “La dama en la caja” —dijo—, y, con excepción de la dama, el personaje principal era un joven que vivía en Florencia hacia finales del siglo pasado.

—¿Y cómo llegó a conocer la historia? —preguntó la Hija de la Casa—. ¿Se ha contado antes?

Ahora era necesario afirmarse, si John Gayther no quería perder el favor de sus oyentes, y estuvo a la altura de la ocasión. —Nunca se ha impreso —dijo, tranquilo pero audaz—. Me llegó de la manera más directa, paso a paso.

—Muy bien —dijo la Señora de la Casa—; me gusta que una historia llegue de esa manera.

—El joven, cuyo nombre era Jaqui —continuó John Gayther—, era de buenas cualidades, pero no de muy buena posición. Era estudiante de medicina y asistente de un doctor, lo que significaba que hacía todo el trabajo duro, como atender la botica, mezclar los medicamentos e incluso salir a ver pacientes muy pobres en mal tiempo. El empleador de Jaqui —su maestro, en realidad— era el doctor Torquino, un hombre mayor de gran reputación en su ciudad. El doctor esperaba que Jaqui fuera su sucesor, y con los años el joven empezó a visitar pacientes de buena posición que enfermaban en buen tiempo. Finalmente, el doctor Torquino hizo un trato con Jaqui por el cual este último debía pagar ciertas sumas de dinero a los herederos del anciano, y entonces el inventario y la clientela del establecimiento le fueron formalmente traspasados; y poco después, el viejo doctor murió. Pero antes de morir le contó a Jaqui todo lo que era necesario saber respecto a la propiedad y el negocio que había heredado.

—La casa de Torquino era muy buena, de tres pisos. En la planta baja estaban la botica, el despacho privado y las habitaciones. El viejo doctor y Jaqui vivían en el tercer piso. El segundo piso estaba muy elegantemente amueblado, pero no estaba ocupado en ese momento, al menos no de manera habitual. Pertenecía al doctor Paltravi, antiguo socio del viejo doctor; un hombre algo más joven y casado. Estaba muy apegado a su esposa y había amueblado esas habitaciones a su gusto. Era un hombre científico y mucho más dedicado a hacer experimentos curiosos que a la práctica común de la medicina y la cirugía. En una pequeña habitación de ese piso, en la parte trasera de la casa, estaba doña Paltravi, en una caja.

—¿Estaba muerta? —exclamó la Hija de la Casa.

—El doctor Torquino creía que no, pero no podía asegurarlo.

—¿Y su esposo? —preguntó la dama mayor—. ¿Estaba muerto?

—No —respondió el jardinero—; al menos, no había razón para suponerlo. Unos cuarenta años antes de la época de esta historia, había dejado Florencia, y así fue: doña Paltravi era una mujer joven y hermosa, pero su salud no era tan satisfactoria como podría haber sido, pues tenía tendencia a caer en desmayos y permanecer en ellos, a veces durante muchas horas, saliendo de un trance tan animada como antes de entrar. Esta disposición tuvo un poderoso efecto en su esposo, quien la estudió muy de cerca, con un interés que casi devoró las demás facultades de su mente. Experimentó con ella y llegó a ser tan experto que no solo podía sacarla de sus trances cuando quisiera, sino que podía mantenerla en ellos; y eso hizo, a veces por una semana entera, para probarse a sí mismo que podía hacerlo.

—¡Qué vergüenza! —exclamó la Hija de la Casa.

—No importa —dijo su madre—; deja que John continúe.

—Bien —prosiguió el jardinero—, el viejo doctor le contó a Jaqui muchas cosas sobre Paltravi y su esposa, y cómo llegó ella a estar en la caja en ese momento. Paltravi había concebido un gran plan, uno que creía que podría tener una inmensa influencia en la felicidad del mundo. Decidió que, cuando su esposa entrara de nuevo en trance, intentaría mantenerla así durante cincuenta años y luego revivirla, en plena juventud y belleza, para que disfrutara del mundo tal como lo encontrara.

—Eso no tiene nada de nuevo —dijo la Señora de la Casa—. Es una historia muy antigua, y se ha escrito sobre eso una y otra y otra vez.

—Eso es muy cierto, señora —respondió John Gayther—, y el doctor Paltravi había escuchado muchas historias de ese tipo, pero la mayoría se basaban en tradiciones y mitos y en los rumores más vagos, y algunas no eran más que fantasías de cuentistas. Pero el doctor quería trabajar sobre bases sólidas y sustanciales, y creía que no debían sacrificarse las oportunidades excepcionales de su esposa.

—¡¿Sacrificarse?! —exclamó la Hija de la Casa—. ¡Eso sí que me gusta!

—Por supuesto, no intentaré explicar los motivos del doctor ni trataré de excusarlo —dijo el jardinero—. Solo puedo contar lo que hizo. Prolongó uno de los trances de su esposa, y cuando este había durado un mes, decidió mantenerlo durante medio siglo, si era posible; y se dedicó con empeño a ese propósito. El viejo doctor no aprobaba del todo la acción de su colega, pero no creo que la desaprobara mucho, pues también poseía un gran espíritu de investigación científica. Cuando todo estuvo dispuesto, y la dama fue colocada en una caja grande y hermosa, diseñada con esmero por su esposo y construida bajo su cuidadosa supervisión, la llevaron a la pequeña habitación que había sido su tocador; y allí su esposo la vigiló y protegió durante casi un año. En todo ese tiempo no hubo el más mínimo cambio en ella, al menos a simple vista, pero sí hubo un cambio en su esposo. Se volvió inquieto y nervioso, y no podía dormir por las noches; hasta que, finalmente, le dijo al doctor Torquino que tendría que irse; no podía quedarse más tiempo viendo a su hermosa esposa yaciendo inmóvil ante él. El deseo de reanimarla se había vuelto tan grande que le resultaba imposible resistirlo, y por lo tanto, en interés de la ciencia y para beneficio del mundo, debía alejarse para no poner en peligro el éxito de su propio gran experimento.

Escribió en un pergamino todo lo necesario para que la persona a cargo de ese gran tesoro estuviera bien informada, e hizo que el doctor Torquino jurara proteger y cuidar a doña Paltravi durante cuarenta y nueve años, si vivía tanto, y que, si no lo hacía, entregara su responsabilidad a alguna persona digna y confiable. Si, al final del medio siglo de inanimación de la dama, Paltravi no se presentaba, por haber muerto (pues nada más podría impedirle regresar), entonces la persona a cargo debía reanimarla del modo que estaba detallado minuciosamente en el pergamino. Paltravi partió entonces, y desde ese momento nada se supo de él.

Cuando Jaqui tomó posesión de la casa del doctor Torquino, sintió que solo era dueño del contenido de dos pisos, y que el segundo piso, especialmente la pequeña habitación del fondo, era una gran responsabilidad que no deseaba en absoluto, y de la que se habría librado si el doctor Torquino no le hubiera hecho jurar que la cuidaría sagradamente durante los diez años que aún quedaban del período de inanimación previsto.

Había visto a la dama en la caja, pues el viejo doctor lo había llevado a su habitación, y habían quitado la tapa de la caja y la habían observado a través de la gran placa de vidrio que la cubría. Era muy hermosa y estaba ricamente vestida, y parecía simplemente dormida. Pero, a pesar de su belleza y del interés que despertaba, deseaba mucho que fuera otra persona quien se encargara de ella. Sin embargo, tales pensamientos no servían de nada; ella venía junto con el negocio y la propiedad, y él no tenía nada que decir al respecto.

—Jaqui no la pasó muy bien después de la muerte del viejo doctor —continuó John Gayther—. Ni siquiera fue tan bueno como esperaba. Durante casi quince años había vivido en esa casa con el doctor Torquino, y en todo ese tiempo la dama en la caja nunca le había causado problemas; pero ahora sí lo hacía. Varias personas de la ley acudieron para encargarse de la transferencia de la propiedad y, aunque encontraron todo en orden respecto a los bienes del viejo doctor, no quedaron tan satisfechos con el contenido del segundo piso; algunos pensaban que el gobierno debía intervenir respecto a la propiedad de un hombre ausente durante cuarenta años; pero como Paltravi había hecho heredero a Torquino al salir de Florencia, y Jaqui tenía los documentos que lo probaban, el asunto se resolvió. Pero, aun así, Jaqui estaba preocupado, y era por la caja de la dama. Era una caja de aspecto tan peculiar que le hicieron varias preguntas sobre su contenido; y cuando Jaqui afirmó con valentía que contenía preparaciones anatómicas, le preguntaron por qué estaba en esa elegante habitación. Pero, gracias al dinero y a su buena reputación, Jaqui logró librarse de los asuntos legales.

Pero después de esto tuvo que enfrentarse a los vecinos. Estos se enteraron de la caja, y eso avivó en la mente de algunos ancianos recuerdos de extrañas historias sobre el doctor Paltravi. Según algunos, su esposa había muerto varias veces y finalmente había sido llevada a su pueblo natal en Lombardía para ser enterrada. Pero nadie sabía el nombre de ese pueblo, y había una o dos personas que decían que nunca había sido enterrada, sino que su esposo había conservado su esqueleto y lo había dorado, de tanto que la quería. Jaqui tuvo bastantes problemas con esa gente, que nunca se había atrevido a molestar al viejo doctor Torquino con su curiosidad ociosa, pues era un hombre de fuerte carácter y no toleraba intromisiones.

Pero cuando los vecinos dejaron de hablar, al menos con él, apareció una tercera clase de personas problemáticas, peores que las anteriores. Se trataba de algunos científicos que, hacía mucho tiempo, habían oído hablar del experimento que el doctor Paltravi había realizado con su esposa. Varios de ellos escribieron a Jaqui, y dos vinieron a verlo. Estos insistieron en ver a la dama en la caja, y Jaqui se vio obligado a mostrársela. Los dos científicos se mostraron muy interesados—extremadamente interesados—; pero no creían en absoluto que la dama estuviera viva. Consideraban que la hermosa figura era el mejor ejemplo de conservación del cuerpo humano después de la muerte que jamás habían visto, y que Paltravi merecía el mayor reconocimiento por el éxito de su experimento. Estaban ansiosos por conocer los métodos mediante los cuales se había logrado ese resultado tan asombroso. Pero Jaqui les informó firmemente que ese era ahora su secreto y su propiedad, y que no lo revelaría. Los científicos reconocieron la justicia de su postura y no insistieron; pero cada uno, al marcharse, resolvió que, en unos años, volvería y, si el cuerpo de la dama seguía bien conservado, intentaría comprarlo. Para entonces, Jaqui podría ser pobre, o estar muerto.

Jaqui pensó entonces que sus problemas habían terminado; pero se equivocaba. Apareció un nuevo perseguidor, que pertenecía a una cuarta clase, afortunadamente no muy numerosa. Esta persona era un joven que no solo era un tonto, sino también un poeta.

—¡Pobre criatura! —exclamó la Señora de la Casa.

—No lo sé, señora —dijo John Gayther—. Él era muy feliz. Los desafortunados eran quienes convivían con él en este mundo. Este joven, llamado Florino, vivía en Milán, y habría sido mucho mejor para Jaqui si hubiera vivido en la Patagonia. Por gran mala suerte, escuchó por casualidad a uno de los científicos que había visitado a Jaqui hablar de lo que había visto en su casa, y el poeta se interesó de inmediato en la historia. Atormentó al sabio con toda clase de preguntas, y muy pronto decidió que iría a Florencia a ver a la dama en la caja. Creía que sería un tema admirable para un poema de su autoría.

Cuando Florino se presentó ante Jaqui, lo hizo como un general de ejército que se instala ante una ciudad para sitiarla y capturarla, si vive lo suficiente. Al principio, Jaqui intentó rechazarlo de la manera habitual; pero el poeta no se dejaba rechazar. No tenía sentimientos que pudieran herirse, y Jaqui temía lastimarlo físicamente por la policía. El joven suplicó, argumentó, insistió, persistió. Todo lo que quería era ver, solo una vez, el rostro de la hermosa dama que había sido preservada de manera tan asombrosa. Visitaba al desafortunado Jaqui de día y de noche; y finalmente, cuando Florino prometió solemnemente que, si se le daba una oportunidad de ver a la dama, se iría y no molestaría más al doctor Jaqui, este último concluyó que aceptar esa propuesta sería la mejor manera de librarse del joven, y así consintió en permitirle contemplar el rostro que, cuarenta años antes, había sido animado por el alma de doña Paltravi.

Cuando se retiró la parte superior de la tapa de la caja y el rostro de la dama apareció bajo la placa de vidrio, el alma del joven poeta que se inclinaba tembloroso sobre ella se llenó de un éxtasis arrebatador. Jamás en su vida había visto algo tan hermoso y, más aún, declaró que nunca había soñado con facciones tan bellas. Durante un tiempo, a Jaqui le resultó interesante escuchar las exaltaciones y observar el arrobamiento del poeta insensato, pero pronto tuvo suficiente de esa locura amorosa y se dispuso a cerrar la caja. Entonces Florino irrumpió en súplicas desesperadas—¡solo diez minutos más, cinco minutos, tres minutos, lo que fuera! Así continuó hasta que el poeta había estado deleitándose con la visión de la dama durante casi media hora. Finalmente, Jaqui lo sacó a la fuerza de la habitación, cerró la caja y echó llave a la puerta.

Florino no tenía más intención de cumplir su palabra que de convertirse en herrero. Persiguió a Jaqui más que antes, y cuando sus súplicas para ver de nuevo a la dama fueron rechazadas, llegó incluso a intentar trepar hasta su ventana. Por supuesto, Jaqui podría haber recurrido a la policía, pero le habría resultado muy desagradable llevar todo el asunto ante la justicia, y Florino lo sabía tan bien como él. Al poco tiempo, el poeta intentó una nueva táctica y procuró convencer a Jaqui de que era su deber revivir a la dama; cuando esta idea se instaló firmemente en la mente del joven, se volvió aún más loco que antes. Jaqui intentó razonar con él; pero Florino no quiso escuchar nada de lo que tenía que decir, y siguió siendo un necio, un poeta y un enamorado al mismo tiempo; y Jaqui empezó a temer que algún día lograra entrar en la habitación por medios ilícitos, forzara la caja, se apoderara del pergamino sellado que yacía bajo la tapa, e intentara revivir a la dama por sí mismo.

Es muy posible que esto hubiera sucedido de no ser porque ocurrió algo totalmente inesperado. El doctor Paltravi regresó a su antiguo hogar. Jaqui lo reconoció de inmediato por la descripción que Torquino le había dado. Ahora tenía casi setenta años, pero gozaba de buena salud y vigor; su alta figura seguía erguida, y los ojos oscuros, que el viejo doctor había descrito en particular, estaban tan brillantes y penetrantes como siempre.

Le contó a Jaqui que había esperado posponer la resurrección de su esposa hasta que se cumplieran los cincuenta años, pero que últimamente su resolución se había debilitado. Le resultaba muy duro pensar que debía esperar diez años más antes de regresar a su hogar y a su esposa. La ciencia era algo grandioso, pero el amor de un hombre por una mujer como la que él amaba era aún mayor; y cuando supo de la muerte del doctor Torquino, decidió de inmediato que no dejaría a su esposa bajo la custodia de nadie más que de su viejo amigo y socio. Así que aquí estaba, plenamente resuelto a no perder tiempo en revivir a su esposa y pasar su vida con ella en su antiguo hogar mientras ambos sobrevivieran.

Ahora Jaqui era un hombre feliz. Allí estaba el dueño de la dama, listo para llevársela y librarlo de toda la responsabilidad y la miseria que su posesión le había causado. Al contemplar la robusta figura del esposo que regresaba, le hacía gracia pensar en el poeta insensato.

El doctor Paltravi y Jaqui eran ambos hombres prácticos, y esa misma noche trazaron todo el plan para la revivificación de la dama en la caja. Jaqui estaba tan contento de deshacerse de ella que accedió gustosamente a hacer todo lo necesario para ayudar a Paltravi a iniciar su nueva etapa de felicidad doméstica.

Se acordó que era sumamente importante que, al despertar de nuevo a la vida, doña Paltravi no se sorprendiera demasiado, y su esposo hizo todo lo posible para evitarlo. Hizo limpiar y arreglar su antiguo dormitorio para que se pareciera lo más posible a como estaba cuando ella lo vio por última vez. Luego salió a la ciudad y tuvo la fortuna de contratar como doncella a una joven que era hija de la mujer que había sido doncella de su esposa cuarenta años antes. Se decidió entonces que esta joven, debidamente instruida sobre lo que se esperaba de ella, sería la primera en ver a la dama cuando reviviera; y que después, cuando se considerara oportuno, Jaqui tendría una entrevista con ella en calidad de médico, y le explicaría la situación para que no se sobresaltara demasiado por el cambio en la apariencia de su esposo. Entonces, cuando todo estuviera claro, Paltravi iría a verla.

—Esos dos eran un par de hombres valientes —comentó la Dueña de la Casa.

—Creo que eran hombres muy afortunados —dijo su hija—. ¡Qué no daría yo por ser la primera en hablar con una mujer que ha dormido cuarenta años!

—Quizá vaya a dormir indefinidamente —respondió la Dueña de la Casa—. Pero dejemos que John continúe con su historia.

—Todos estos planes se llevaron a cabo —prosiguió John Gayther—. Al día siguiente, la dama fue sacada de la caja, llevada a su propia habitación y colocada en un diván. Las prendas que vestía estaban tan frescas y bien conservadas como ella, y mientras el doctor Paltravi la contemplaba, con el corazón henchido de emoción, no veía razón para que ella no creyera que se había dormido cuarenta minutos antes, en vez de cuarenta años. Los dos doctores se pusieron manos a la obra, hablando poco y en susurros, con el rostro pálido y el corazón apenas latiendo, tal era la intensidad de su ansiedad por el resultado de aquel gran experimento. Jaqui estaba casi tan afectado como el doctor Paltravi y, de hecho, sus temores eran mayores, pues no contaba con la fe del otro. No podía evitar pensar en lo que sucedería si todo no salía bien.

Pero no había motivo para la ansiedad. Al poco tiempo se estableció la respiración; el corazón comenzó a latir suavemente; la sangre circuló lentamente; hubo un leve temblor en los labios—¡doña Paltravi estaba viva! Su esposo, de rodillas junto a ella, alzó los ojos al cielo y luego, dejando caer la cabeza hacia adelante, se desplomó en el suelo.

—Oh —exclamó la Hija de la Casa—, espero que no haya muerto. Habría sido una buena tragedia, ¡pero qué espantoso!

—No —respondió el jardinero—, no murió; y Jaqui, cuya excitación le daba la fuerza de un gigante, tomó al hombre inconsciente en sus brazos y lo sacó de la habitación.

La Dueña de la Casa dio un pequeño suspiro de alivio. —Me alegra tanto que así fuera —dijo—; realmente empezaba a asustarme. En verdad no quiero estar presente cuando ella lo vea por primera vez.

John Gayther comprendió perfectamente este comentario y lo tomó en cuenta. Implicaba una pequeña falta de fe en sus dotes dramáticas, pero le facilitaba mucho las cosas.

—Sin volver a entrar en la habitación —continuó—, Jaqui entrecerró la puerta y observó a la dama por una pequeña rendija.

—No estoy segura de eso —dijo la Dueña de la Casa—; debió haber entrado con valentía.

—Perdóneme —dijo John Gayther—, pero creo que no. Era un momento muy importante. Nadie sabía lo que podía suceder. No debía asustarse al ver a un extraño. Al mismo tiempo, el ojo de un profesional era absolutamente necesario. Doña Paltravi se movió levemente y suspiró; luego abrió los ojos y miró durante unos minutos el techo; después giró la cabeza sobre el cojín del diván y, con voz clara y suave, llamó: '¡Rita!' Ese era el nombre de la joven que ahora la atendía, como lo había sido el de su madre, y apareció de inmediato desde la habitación contigua. Había presenciado todo lo ocurrido y temblaba tanto que apenas podía sostenerse en pie; pero era una joven valiente y se acercó y se quedó junto a su señora. 'Rita' —dijo la dama, sin mirarla—, 'tengo hambre; tráeme un poco de vino y algunas de esas tortas que compraste ayer.'

El doctor Paltravi había recordado todo lo que agradaba a su esposa; pensó en las pequeñas tortas y recorrió la ciudad temprano por la mañana para conseguir unas que se parecieran; conocía su vino favorito y dio instrucciones a Rita. Sin demora, la doncella trajo los refrigerios y, en pocos minutos, la dama estaba sentada en el diván, con una copa de vino en la mano. 'Rita' —dijo, después de comer y beber un poco—, 'estás vestida de manera muy torpe esta mañana. ¿Has intentado hacer tu propia ropa?'

El doctor había buscado diligentemente en los armarios de su esposa alguna prenda de la antigua doncella y creyó haber logrado que Rita se vistiera como lo hacía su madre; pero no recordaba estos detalles tan fielmente como su esposa. 'Sabes que no me gusta la negligencia en el vestir' —continuó doña Paltravi—, 'y ahora que te observo más de cerca…'

—Está verdaderamente viva —dijo Jaqui—, y en pleno uso de sus facultades. Y con esto cerró la puerta.

Cuando el doctor se recuperó, tanto él como Jaqui se alegraron mucho de tomar un poco de vino, pues habían estado sometidos a una tensión terrible.

—¡Había sido! —exclamó la Señora de la Casa, quien comprendía el corazón de la mujer y sabía muy bien que la verdadera prueba aún no había llegado—. ¿Pero qué sucedió después, John?

—Lo siguiente sucedió demasiado pronto —respondió el jardinero—. En menos de quince minutos, la doncella se acercó a los dos doctores y les dijo que su señora exigía ver a su esposo; y que, si él no estaba en la casa, debía ser llamado de inmediato. Esto perturbó mucho a Jaqui, y volvió a palidecer. Si hubiera podido hacer su voluntad en ese momento, habría vuelto a meter a la dama en su caja y cerrado la puerta de la pequeña habitación. No se sentía preparado para contar la historia que debía contar; pero no había remedio: tenía que hacerlo, y de inmediato. 'Entra, Jaqui', dijo el doctor Paltravi; 'prepara su ánimo lo mejor que puedas, y luego yo la veré.'

—Apúrese, por favor, señor —dijo la doncella—; está muy impaciente y no puedo explicarle nada.

Así tranquilizado, Jaqui siguió a la doncella.

—El temperamento impetuoso de doña Paltravi me recuerda la historia de Edmond About, 'El hombre de la oreja rota' —dijo la Señora de la Casa—. El héroe de esa historia era un soldado que había sido conservado en estado seco durante muchos años, y que resultó ser un pésimo sujeto cuando lo humedecieron y revivieron.

—He leído esa novela —dijo John Gayther, para sorpresa de sus dos oyentes—, y pertenece a la misma clase que la mía —por supuesto, ustedes saben que todas las historias se clasifican—, pero la que les estoy contando es mucho más natural y fiel a la vida que la escrita por el francés.

—Estoy dispuesta a creerlo —dijo la Señora de la Casa—. Por favor, continúe.

La Hija de la Casa no dijo nada, pero miró al jardinero con mucha atención; la convicción comenzaba a imponerse en ella de que John Gayther tenía una historia propia, y esperaba que algún día pudiera escucharla.

Jaqui se sorprendió mucho al ver a doña Paltravi. Había visto su rostro tantas veces que le era perfectamente familiar, pero ahora notó que había cambiado. Su color no era tan vivaz como cuando estaba en la caja. Estaba pálida y algo excitada. 'Mi doncella me dice que usted es doctor, señor', dijo ella. '¿Pero por qué viene a verme? Si necesito un médico y mi esposo está ausente, ¿por qué no está aquí el doctor Torquino?'

—Señora —dijo Jaqui, con la voz un poco temblorosa—, disculpe la intromisión de un extraño cuando le digo que el doctor Torquino ha muerto.

—Bastante brusco —comentó la Señora de la Casa.

—No pudo evitarlo, señora —dijo John Gayther—; se le escapó sin querer. Pero no importó; doña Paltravi tenía una percepción rápida. '¡Oh!' exclamó, '¡y yo sin saberlo!' Luego se detuvo y miró fijamente a Jaqui. 'Ya veo', dijo lentamente; 'he estado en uno de mis trances.' Entonces palideció aún más. '¿Pero mi esposo, él no está muerto? ¡Dígame que no está muerto!' exclamó.

—Oh, no —exclamó Jaqui—; está vivo y bien, y estará con usted muy pronto. El rostro de doña Paltravi se iluminó con una expresión de gran felicidad; recuperó el color y se veía casi tan hermosa como cuando yacía en la caja. '¡Bendita sea la santa María!' dijo. 'Si él está bien, no importa lo que haya pasado. ¿Cuánto tiempo he estado en trance?'

—No puedo decirlo con exactitud —respondió Jaqui, temeroso de decir la verdad—; de hecho, yo no estaba aquí cuando usted entró en trance, pero...

—¡Oh, no importa, no importa! —exclamó ella—. Mi esposo me contará todo. Prefiero que sea él quien lo haga. Pero ¡qué ropa tan fea lleva usted, señor! ¿Todos se visten así ahora, o solo los doctores? Estoy segura de que he dormido mucho tiempo y que veré cosas maravillosas. Es muy emocionante pensarlo. Apenas puedo esperar a que llegue mi esposo. Quiero que él me cuente todo.

Cuando el muy aliviado Jaqui regresó con esta noticia, sumió al doctor Paltravi en un estado de éxtasis. ¡Su esposa sabía lo que había pasado; no se había sobresaltado; comprendía; y, por encima de todo, ansiaba verlo! ¡Después de estos cuarenta años, ahora—en este mismo instante—iba a estar con ella de nuevo! ¡Ella anhelaba verlo! Con todo el vigor de la juventud, subió corriendo las escaleras.

—Ahora —dijo John Gayther—, pasaremos por alto un intervalo de tiempo.

—¡Creo que eso está muy bien! —aprobó la Señora de la Casa.

—Espero que no sea muy largo —dijo su hija—, porque este es un momento de gran tensión en la historia. Ya he imaginado tres desenlaces diferentes.

El jardinero sonrió complacido. Tenía una alta estima por la mente de la Hija de la Casa.

—Bien —dijo—, el intervalo es muy corto; en realidad, no es más de veinte minutos. Al cabo de ese breve lapso, Jaqui se sorprendió al ver al doctor Paltravi regresar a la habitación que había dejado hacía tan poco en la emoción salvaje de un amante expectante. ¡Pero qué hombre tan cambiado era! Pálido, demacrado, con la mirada extraviada, envejecido, se dejó caer en una silla y cubrió su rostro con las manos.

—¡Lo temía! ¡Lo temía! —exclamó la Señora de la Casa.

—Y yo también —dijo su hija, con lágrimas en los ojos—; esa era una de las posibilidades que imaginé. Pero es demasiado terrible. John Gayther, ¿no cree que ha cometido un error? Si lo pensara detenidamente, ¿no cree que no podría ser así, al menos no exactamente así?

—Lo lamento —dijo el jardinero—, pero estoy seguro de que esta historia no podría haber sucedido de otra manera, y creo que si esperan hasta el final estarán de acuerdo conmigo.

Durante algunos minutos, el afligido esposo no pudo hablar, y luego, con voz vacilante, le contó a Jaqui lo que había sucedido. Su esposa se había sentido tan impactada y horrorizada por su aspecto que estuvo a punto de desmayarse. Lo que lo hacía peor era que era evidente que no lo veía como a un extraño anciano. Lo había reconocido al instante. Su figura, sus rasgos, su porte le eran perfectamente familiares. Los había conocido todos en su joven esposo de cabello oscuro de hacía cuarenta años; ¡y aquí estaba ese mismo esposo, canoso, barbudo y repulsivamente viejo! Ella apartó la cabeza; no quiso mirarlo. Tan pronto como pudo hablar, exigió saber cuánto tiempo había estado en trance, y cuando se le explicó, su enojo no tuvo límites.

El doctor Paltravi nunca le contó a Jaqui todo lo que ella dijo, pero debió de usar palabras muy duras. Declaró que él la había tratado de manera vergonzosa y cruel al mantenerla dormida tanto tiempo, y luego despertarla para ser la esposa de un miserable anciano a punto de caer en la tumba. Pero no sería su esposa. Juró que no tendría nada que ver con él. Él la había abandonado; la había tratado con crueldad; y el santo padre, el Papa, lo vería así y la separaría de él. Con amargos reproches le dijo que se fuera y que nunca volviera a dejarse ver por ella.

—Debería haberse avergonzado de sí misma —dijo la Hija de la Casa—. No siento ninguna simpatía por ella. En vez de reprocharle, debería haberle estado agradecida por las maravillosas oportunidades que le dio.

—Pero, John —dijo la Señora de la Casa—, no creo que el Papa pudiera haberlos separado. La Iglesia Católica Romana no aprueba el divorcio.

—No como regla general, señora —respondió el jardinero—; pero volveré a ese punto más adelante. Es cierto que había mucho que decir a favor de ella; pero no voy a tomar partido por ninguno de los personajes de mi historia. Ella había echado al pobre doctor y declarado que no quería saber nada de él; así que el desdichado hombre le dijo a Jaqui que regresaría a Milán, donde había estado viviendo, y que no molestaría más a su esposa. Entonces Jaqui saltó, presa de una terrible inquietud. ¿Nunca iba a librarse de esa dama? Le declaró a Paltravi que no podía aceptar la responsabilidad. Cuando ella estaba en la caja ya era bastante malo, pero ahora era imposible. Se iría a algún lugar desconocido. Se marcharía por completo y dejaría todo atrás.

Pero de rodillas, el doctor Paltravi le suplicó a Jaqui que se quedara donde estaba y protegiera a su esposa al menos por un tiempo. Él enviaría dinero, haría todo lo posible, y tal vez, después de un tiempo, se podría llegar a algún arreglo; pero ahora debía irse. Le habían ordenado marcharse y debía hacerlo. No habían pasado ni dos días desde que Paltravi y Jaqui se conocieron, pero ya les parecía que eran viejos amigos. Extrañas circunstancias los habían unido, y Jaqui descubrió que no podía rechazar la responsabilidad que le imponían; y el doctor Paltravi partió.

Donna Paltravi no permitió que su enojo le privara de sus oportunidades. Había tantas cosas nuevas que deseaba ver, que se dedicó a descubrirlas con gran empeño e industria, y disfrutó muchísimo de su nuevo mundo. La noticia de su revivificación se difundió rápidamente, pues algo así no podía ocultarse; y muchas personas acudieron a verla. Era hermosa y popular, y adoptaba las nuevas modas tan pronto como las conocía. Jaqui no tenía nada que decir al respecto; ya no tenía derecho a impedir que la gente la viera.

Muy pronto llegó a ella el poeta-bobo. Entonces Jaqui empezó a tener esperanzas. Su sacerdote le había asegurado que, dadas las circunstancias, la iglesia disolvería el matrimonio de la joven con Paltravi, y que si Florino se casaba con ella, Jaqui podría esperar una vida tranquila. Ahora bien, si el sacerdote tenía derecho a decir esto, no me corresponde a mí afirmarlo; pero lo dijo: y así Jaqui no se sintió obligado a interferir en el cortejo del poeta-bobo. Decidió que, en cuanto le fuera posible, se marcharía de esa casa. No le agradaban las casas de tres pisos, y su próxima morada la elegiría cuidadosamente; si encontraba siquiera un insecto disecado o una mariposa en una caja en el lugar, ese símbolo del mal sería quemado y sus cenizas esparcidas lejos.

Jaqui tenía todas las razones para tener esperanza. Florino literalmente se arrojó a los pies de la bella Donna Paltravi; y ella estaba encantada con él. Él era algo más joven que ella, pero eso ya había sucedido con su primer amante, y no le había importado. Los dos jóvenes se llevaban de maravilla, aunque ahora había una dueña además de una doncella en el segundo piso. Jaqui se sentía muy reconfortado. Pasaba buena parte de su tiempo libre recorriendo Florencia en busca de una casa de dos pisos que le resultara adecuada. El cortejo avanzaba alegremente, y se hablaba de boda; y, aunque Jaqui no podía evitar sentir lástima por el pobre anciano en Milán, no podía culpar del todo a la alegre joven en Florencia, a quien ahora generalmente se consideraba una dama que había perdido a su esposo.

Casi tres semanas después de que la dama saliera de su caja, ocurrió algo extraño: ¡pasaron cuatro días sin que Florino fuera a la casa! Jaqui se sintió muy perturbado y nervioso. Supuso que el joven habría encontrado a otra dama a quien amar, o que sus padres lo habrían encerrado. Tales sospechas eran muy inquietantes, y Jaqui fue a ver a Florino. Encontró al poeta-bobo sumido en una profunda melancolía. Al principio el joven se negó a hablar; pero, cuando Jaqui insistió, admitió que no había peleado con la dama; que ella no sabía por qué él se mantenía alejado; que había recibido varias notas de ella, y que no las había contestado. Entonces Jaqui se enfureció y medio desenvainó su espada. Este era un asunto que le concernía. El esposo de la dama la había puesto bajo su cuidado, y él no iba a quedarse de brazos cruzados viendo cómo su amante la abandonaba, después de haber dado a todos motivos para creer que pensaba hacerla suya.

Pero Jaqui volvió a guardar su espada, pues el poeta-bobo no mostraba señales de querer pelear, y entonces recurrió a los argumentos. Tan fervientemente como antes había intentado mantener a estos dos separados, ahora procuraba unirlos. Pero Florino no escuchaba razones, y al final, acorralado, declaró que no se casaría con una mujer vieja—que Donna Paltravi tenía docenas de cabellos grises en cada sien, y varias arrugas en las comisuras de los ojos. Él era un hombre joven, y quería una mujer joven por esposa.

Jaqui quedó completamente asombrado por lo que escuchó. Su mente fue invadida de repente por una convicción que lo dejó sin palabras. Se levantó y, sin decir más, se apresuró a regresar a casa. Tan pronto como pudo, fue a visitar a Donna Paltravi. No la había visto en una semana o más, y en cuanto posó sus ojos en ella, vio que Florino tenía razón. ¡Estaba envejeciendo! Pasó un rato con ella, pero como ella no mencionó ningún cambio en sí misma, por supuesto él tampoco lo hizo; pero justo cuando se despedía, hizo un comentario casual sobre Florino. "Oh, hace tiempo que no viene por aquí", dijo la dama. "Al principio lo extrañé, pero ahora me alegra que no venga. Es muy frívolo y tengo poca opinión de su poesía. Creo que la mayoría es copiada, y demuestra mal juicio en sus selecciones."

Esa noche, sentado en su habitación privada, Jaqui creyó entenderlo todo. Arriba, en el segundo piso, había una dama que en realidad tenía setenta y un años. Su desarrollo natural había sido detenido por influencias artificiales, pero como esas influencias habían dejado de actuar, no había razón para dudar que la naturaleza estaba retomando su autoridad sobre la dama, y que hacía todo lo posible por recuperar el tiempo perdido. Donna Paltravi parecía ahora tener unos cuarenta y cinco años.

Esto se está volviendo muy curioso, John —dijo la Dueña de la Casa—. He oído hablar muchas veces de cuerpos que, al ser exhumados después de mucho tiempo enterrados, presentaban un aspecto perfectamente natural, pero que se desmoronaban en polvo al ser expuestos al aire y la luz. ¿No habría la juventud aparente de esta dama desaparecido de golpe al exponerse a la luz y el aire?

No sabría decir, señora —respondió respetuosamente el jardinero—, qué podría haber ocurrido en otros casos, pero en este la vida de la juventud permaneció durante bastante tiempo, y cuando empezó a irse, el cambio fue gradual.

Olvidas, mamá —dijo la joven—, que esto es vida real, y que es una historia donde una cosa sigue a otra, como escalones.

Lo olvidé —dijo la otra—, y te pido disculpas, John.

El jardinero inclinó un poco la cabeza y continuó: Jaqui estaba muy interesado en este nuevo desarrollo. Hacía frecuentes visitas a Donna Paltravi, y descubrió, para su sorpresa, que no era la mujer vana y frívola que había supuesto, sino que en realidad era muy sensata e inteligente. Conversaba muy bien sobre muchos temas, e incluso se interesaba por la ciencia. Jaqui perdió todo deseo de devolverla a su caja, y pasaba la mayor parte de su tiempo libre en su compañía.

Ante esto, la Dueña de la Casa sonrió, pero su hija frunció el ceño.

Por supuesto —continuó el jardinero—, pronto se enamoró de ella.

Lo cual era bastante natural —dijo la Dueña de la Casa.

Fuera natural o no —exclamó su hija—, no estaba bien.

John Gayther la miró con orgullo. Sabía que en su joven y noble mente aquello que debía ser se elevaba muy por encima de los pensamientos sobre lo que probablemente sería, que surgían en la mente más experimentada de su madre.

Pero verá, señorita —dijo John Gayther—, Jaqui era humano. Aquí había una dama muy cercana a su edad, aún hermosa, muy inteligente, viviendo en la misma casa que él, feliz de verlo siempre que él quisiera visitarla. Todo era tan claro como la luz del día, y no pasó mucho tiempo antes de que estuviera en tal estado de ánimo que habría atacado a Florino con la espada desenvainada si el poeta-bobo se hubiera atrevido a reanudar sus atenciones hacia Donna Paltravi.

Debo decir —comentó la Dueña de la Casa— que, aunque su acción era bastante natural, estuvo en grave peligro de convertirse en un bobo en prosa.

Tiene razón, señora —dijo el jardinero—, y Jaqui tenía algunas ideas de ese tipo él mismo. Pero no servía de nada. Ahora ella era una dama extraordinariamente atractiva, pues su mente venía en ayuda de su cuerpo. Sabía que la naturaleza seguía trabajando arduamente para que esta floreciente dama de mediana edad se pareciera a la anciana que realmente era. Pero el amor es un poderoso antídoto contra la razón, y esta era la primera vez que Jaqui se enamoraba. Cuando pensaba en ello, se convencía de que no importaba cuán vieja llegara a ser esta dama; la amaría igual. De hecho, estaba seguro de que si ella volvía a rejuvenecer y se volvía frívola y hermosa, su amor no cambiaría. Se hacía más fuerte cada vez que la veía.

En lo que yo pienso —exclamó la Hija de la Casa— es en ese pobre anciano en Milán. No importa lo que hicieran los demás, ni lo que pensaran, lo estaban tratando de manera vergonzosa, y Jaqui no era su amigo en absoluto.

Puede que tengas razón —dijo su madre—; pero, ¿no ves?, esto es vida real. No debes olvidar eso, querida.

John Gayther sonrió y continuó, y la joven escuchó, aunque no aprobaba. Jaqui era un hombre apuesto, y sabía hacerse muy agradable; y no es de sorprender que Donna Paltravi llegara a encariñarse mucho con él. Él no podía dejar de notarlo, y como era un hombre metódico, un día se dijo a sí mismo que al día siguiente, en el primer momento que encontrara a la dama sola, le propondría matrimonio. Había dejado de pensar en el aumento de edad y todo eso. Estaba perfectamente satisfecho con ella tal como era, y no se preocupaba por nada más.

Pero temprano al día siguiente, antes de que tuviera oportunidad de llevar a cabo sus planes, recibió una carta del doctor Paltravi instándolo a ir de inmediato a Milán. El pobre caballero estaba enfermo en su cama y anhelaba ver a su amigo Jaqui. La carta concluía con la encarecida petición de que Jaqui no le dijera a doña Paltravi a dónde iba, ni que había recibido noticias del desafortunado remitente. Jaqui partió de inmediato, temiendo no encontrar a su amigo con vida, y en el camino sus emociones eran sumamente contradictorias.

—Y muy malvado, no me cabe duda —dijo la Hija de la Casa—. Esperaba que ese anciano muriera.

—Hay algo de verdad en lo que dice, señorita —respondió John Gayther, lanzando una mirada orgullosa a la Dueña de la Casa, quien no tuvo reparo en devolvérsela—, porque Jaqui no podía evitar pensar que si el viejo doctor Paltravi, quien no podía esperar más felicidad en esta vida y que debía morir pronto de todos modos, debido a su edad y desventuras, decidía abandonar este mundo en ese momento, no solo sería algo bueno para él, sino que facilitaría mucho las cosas para algunas personas que dejaría atrás. En la vida real no se pueden evitar pensamientos como ese, señorita, a menos que uno sea muy, muy bueno, muy por encima del promedio.

Jaqui encontró al viejo doctor realmente muy enfermo, y de inmediato se dispuso a hacer todo lo posible para que se sintiera mejor; pero al doctor Paltravi no le importaba el tratamiento médico. No por eso había mandado llamar a Jaqui. Lo que deseaba era hacer arreglos para el futuro de doña Paltravi, y quería que Jaqui cumpliera sus deseos. En primer lugar, le pidió que se hiciera cargo de la fortuna de la dama y la administrara en su beneficio; y en segundo lugar, deseaba que se casara con ella. 'Si muero sabiendo que la querida mujer que fue mi esposa va a casarse contigo' —dijo el enfermo—, 'y así estará protegida y cuidada, dejaré este mundo agradecido y feliz. Yo nunca podré hacer nada por ella; pero si tú ocupas mi lugar, amigo mío —y estoy seguro de que doña Paltravi aprenderá fácilmente a quererte—, eso será lo mejor después de mí. ¿Me lo prometes?' Jaqui se arrodilló junto a la cama, tomó la mano de su amigo y lo prometió. Había lágrimas en sus ojos, pero si eran de alegría o de tristeza, no me corresponde decirlo.

—Eso sí me corresponde a mí —dijo la Hija de la Casa, con mucha severidad—. Conozco bien a ese hombre.

El jardinero continuó con su relato: —Jaqui permaneció varios días con el doctor Paltravi, pero no pudo hacer nada por su pobre amigo. El enfermo estaba nervioso y ansioso; temía que alguien más se adelantara a Jaqui y se casara con doña Paltravi; y le insistía a su amigo que no se quedara con él, donde no podía serle útil, sino que regresara a Florencia y se preparara para casarse con doña Paltravi cuando ella quedara viuda. Como Jaqui también comenzaba a ponerse nervioso, poseído por los mismos temores, finalmente consintió en cumplir los deseos del viejo doctor —y los suyos propios al mismo tiempo—, y regresó a Florencia.

Mientras tanto, doña Paltravi se sentía algo inquieta por Jaqui. Había llegado a tenerle gran estima, y no podía encontrar una razón satisfactoria para que él se hubiera marchado sin decirle nada, y permaneciera ausente sin escribir. Esperaba que no hubiera ocurrido nada que interfiriera con los sentimientos tan agradables que parecían estar surgiendo entre ellos. Este estado de ánimo era muy perjudicial para una dama en la condición física de doña Paltravi. Si se me permite usar el símil de un reloj en relación con su edad aparente, diría que las conjeturas y preocupaciones hicieron que algunos engranajes se deslizaran, y que el reloj de su edad había marcado bastantes años desde la ausencia de Jaqui.

Cuando la vio, ella lo saludó calurosamente, visiblemente encantada de verlo; pero por un momento él se sobresaltó. Aquella dama era en verdad mucho mayor que cuando la había dejado; su cabello estaba casi canoso.

—¡Bien merecido! —dijo la Hija de la Casa.

Pero cuando comenzó a hablar con ella —prosiguió John Gayther—, sus antiguos sentimientos por ella regresaron. Era encantadora, y él se olvidó de su cabello. Su conversación le interesaba mucho; y ahora que su conciencia venía en ayuda de su afecto (pues estaba haciendo exactamente lo que el doctor Paltravi deseaba que hiciera), se sentía bastante feliz y pasó una velada agradable. Pero por la mañana, al mirarse en el espejo, recordó el cabello canoso de ella.

Al oír la palabra "conciencia" apareció una leve mueca de burla en el rostro de la joven, pero no interrumpió.

Fue como una semana después de esto que doña Paltravi se sentaba sola en la pequeña habitación del segundo piso, y el doctor Jaqui se sentaba solo en la pequeña habitación del primer piso. Ella esperaba que él subiera a verla, y él no tenía intención de hacerlo. Creía, con razón, que ella esperaba que él le propusiera matrimonio, y él no pensaba ofrecerse. Estaba muy dispuesto a casarse con una dama de mediana edad, pero no quería desposar a una anciana —al menos, a una anciana que pareciera su edad—; y que doña Paltravi iba a parecer de su edad real en muy poco tiempo, Jaqui ya no tenía la menor duda. Su rostro comenzaba a mostrar muchas arrugas, y su cabello no solo era canoso, sino blanco en algunos lugares. Pero estos cambios no afectaban en lo más mínimo su atractivo, pues en ciertos aspectos se volvía más hermosa y majestuosa que antes; pero nuestro buen amigo Jaqui—

—No diga “mi buen amigo Jaqui”, por favor —interrumpió la Hija de la Casa.

—Se decía a sí mismo —continuó John Gayther— que no quería una madre, sino una esposa. Unas semanas antes le habría parecido imposible pensar así, pero ahora sentía cierta simpatía por Florino. Así que no subió esa noche, y la dama quedó muy inquieta y no durmió bien.

A los pocos días, Jaqui se preparó para marcharse de nuevo, y esta vez fue a despedirse de la dama. Ella había oído que él estaba a punto de emprender un viaje, y al saludarla vio que había estado llorando, aunque ahora se mostraba bastante serena. —Adiós, amigo mío —dijo ella—. Sé lo que me está ocurriendo, y sé lo que te ocurre a ti. Será mejor que te alejes un tiempo, y cuando regreses verás que seremos muy buenos amigos, muy interesados en el progreso de la ciencia y la civilización. Entonces sonrió y le estrechó la mano.

Jaqui fue a Roma y a Nápoles, vagando sin rumbo fijo. Temía ir a Milán, porque no había recibido noticia de la muerte del doctor Paltravi, y le habría resultado muy difícil explicarle al enfermo por qué había decidido no cumplir sus deseos. Aparte de la decepción que sentiría al saber que doña Paltravi no tendría la tutela que él había planeado para ella, el viejo doctor se sentiría profundamente afligido al saber que su esposa había perdido la juventud que él le había quitado, pero que esperaba devolverle por completo. Lo que empeoraba las cosas para Jaqui era que no podía consolarlo con la noticia. No podía sacrificarse para complacer al anciano; promesa o no promesa, eso era imposible. No había consentido en casarse con una anciana. Una vez más, desde lo más profundo de su corazón, Jaqui deseó que nunca hubiera existido una dama en una caja.

Por fin, cuando ya no pudo postergarlo más, fue a Milán; y allí encontró al doctor Paltravi aún con vida, pero muy decaído y muy preocupado porque no había tenido noticias de Jaqui. Este pronto se dio cuenta de que sería completamente inútil intentar engañar o confundir al anciano, quien, aunque en mal estado físico, conservaba su agudeza mental. Jaqui tuvo que contarle todo, y empezó por Florino y terminó consigo mismo, sin omitir cómo la dama había comprendido la situación y lo que había dicho. Luego, temiendo las consecuencias de esta revelación, metió la mano en su bolsa de cuero para sacar una botella de cordial. Pero el doctor Paltravi rechazó el medicamento y se incorporó en la cama.

—¿Dijiste —exclamó— que está envejeciendo, y que crees que seguirá haciéndolo hasta parecer la dama de setenta años que realmente es?

—Sí —dijo Jaqui—; eso es lo que dije y eso es lo que creo.

—Entonces, por todos los santos ángeles —gritó el doctor Paltravi, saltando de la cama—, ¡ella será mi esposa, y nadie más debe preocuparse por ella!

—¡Hurra! —exclamó la Hija de la Casa, poniéndose de pie involuntariamente—. Tenía tanto miedo de que no llegaran a eso.

—Tenía que llegar a eso, señorita —dijo John Gayther.

—¿Y de verdad volvieron a casarse? —preguntó la Dueña de la Casa.

—No —fue la respuesta—; no lo hicieron. No había necesidad de ello. Los sacerdotes les aseguraron con gran énfasis que no había la menor necesidad. Así que volvieron a reunirse después de ese largo intervalo, que para él habían sido cuarenta años, pero que ella había vivido en cuarenta días. Si hubieran estado juntos todo ese tiempo, no podrían haberse amado más de lo que se amaban ahora. A sus ojos, tan súbitamente maduros, apareció un apuesto y distinguido caballero de setenta años; a los ojos de él, de los que se habían desvanecido de golpe las visiones de la juventud, apareció una hermosa y majestuosa dama de setenta y un años. Era tan natural como si uno de ellos hubiera dormido todo el día mientras el otro permanecía despierto; para ambos, al llegar la noche, era lo mismo.

Pronto dejó de pensar en lo cruel que había sido al alejarlo de su lado, pues era tan joven cuando lo hizo. Y él ya no pensaba en lo que ella había hecho, recordando cuán joven era cuando lo hizo. Eran tan felices como si ella hubiera tenido todo el pasado que legítimamente le correspondía, pues él había tenido suficiente para los dos.

—¿Y Jaqui? —preguntó la Señora de la Casa.

—Oh, Jaqui era el más feliz de los tres, feliz él mismo y feliz por la felicidad de ellos. Nunca más deseó a la dama en su caja. No volvió a buscar una casa más pequeña que tuviera solo dos pisos; estaba tan contento de quedarse donde estaba como ellos de tenerlo. Eran tres personas muy felices, todos ellos muy interesados en el progreso de la investigación científica.

—Y ninguno de ellos merecía ser feliz —dijo la Hija de la Casa.

—Pero debe recordar, señorita, que esta es una historia sobre realidades —dijo el jardinero.

Ella suspiró levemente; sabía que, tratándose de realidades, este tipo de cosas generalmente sucede.

—Esa es una muy buena historia, John —dijo la Señora de la Casa, levantándose de su asiento—; pero me parece que mientras hablabas a veces pensabas en ti mismo como Jaqui.

—Hay algo de cierto en eso, señora —respondió el jardinero—; puede que durante la historia, en ocasiones, haya pensado que yo mismo podría haber sido Jaqui.

—Mamá —dijo la Hija de la Casa, mientras ambas salían del jardín—, ¿no crees que John Gayther es muy inteligente?

—Siempre lo he considerado notablemente inteligente —respondió su madre—. He notado que los jardineros, en general, son una raza de hombres reflexivos e inteligentes.

—No creo que sea tanto por el jardín, sino porque ha viajado mucho —dijo la joven—, y tengo una extraña sensación de que él mismo tiene una historia en su pasado. Me pregunto si alguna vez me la contará.

—Si tiene una historia así —dijo la señora mayor—, nunca te la contará.

ESTA HISTORIA ES CONTADA POR

LA SEÑORA DE LA CASA

Y SE LLAMA

LA CABAÑA Y EL ARROYO