Capítulo IV

LA CABAÑA Y EL ARROYO

Una semana después, más o menos, la Hija de la Casa bajó saltando por uno de los amplios senderos. John Gayther se detuvo y la observó, contento de verla venir, como siempre le ocurría, sin importar el motivo de su visita.

—¡John —exclamó ella, antes de llegar hasta él—, tienes que dejar de trabajar!— Luego, al acercarse, continuó: —Sí; esta mañana habrá sesión de cuentos. Ya le contamos a papá y él vendrá con nosotras al lugar que llama el sitio de los cuentos, y mamá se siente inspirada para narrar la historia. Así que puedes quitarte esa expresión preocupada del rostro. Por favor, pon la gran silla de jardín bajo la sombra de la glorieta. A papá le gusta estar cómodo. Y desde ahí la vista es magnífica, ¿sabes? Una hermosa vista de la campiña. Papá debe estar cansado de ver el mar y la costa, ¡y aquí podrá disfrutar de las montañas!

Habiendo dicho todo esto con gran verbosidad, la Hija de la Casa se alejó saltando. Y mientras John Gayther se ocupaba en hacer atractivo el "lugar de los cuentos", se alegraba de que hubiera otros, además de él, a quienes les gustaba contar historias. Existía el peligro de sobreexplotar una mina. Él era esa rara persona, un narrador que también sabe escuchar. Además, John se sentía muy cohibido de contar una de sus historias ante el Amo de la Casa, quien era un hombre propenso a decir lo que pensaba. No es que a John le desagradase el Amo de la Casa. Todo lo contrario. Él, junto con la familia, se alegraba cuando el Amo de la Casa regresaba de un largo viaje y de inmediato se sentía como en casa. Porque el Amo de la Casa era capitán de la marina, y tan cordial, franco y bondadoso como debe ser un capitán.

El capitán llevaba algunos días en casa, y ya había estado varias veces en el jardín, y ahora John Gayther lo miraba con admiración al ver esa figura robusta y elegante, vestida completamente de blanco, acercarse a la glorieta. Con un aire de suprema satisfacción, esta figura se acomodó parcialmente en la gran silla de jardín, mientras las dos damas se sentaban en el banco. John Gayther permaneció de pie, respetuosamente, hasta que el Amo de la Casa le indicó que se sentara en su banquillo.

—Buenos días, John —exclamó animadamente—. Hemos reunido a toda la tripulación para escuchar historias. He oído lo que eres capaz de hacer en este campo, y pronto te pediremos que nos cuentes algo. Esta vez tienes el privilegio de escuchar. Puedes dejar que otro corte tus espárragos y cave tus papas esta mañana.

—Papá —dijo su hija—, ya es tarde para los espárragos y demasiado temprano para las papas. Me temo que olvidas estas cosas cuando estás en el mar.

—En absoluto —respondió su padre—. A bordo cortamos espárragos en cualquier época del año. El mayordomo lo hace con un gran cuchillo, que clava en las tapas de las latas. En cuanto a las papas, siempre las tenemos.

La Señora de la Casa ya estaba lista para contar su historia.

—Voy a contar mi historia en primera persona —comenzó.

—No hay mejor persona —interrumpió el Amo de la Casa.

—No pienso describir a mi héroe, que es quien contará la historia —continuó su esposa—. Solo diré que es moderadamente joven y moderadamente apuesto. Otras cosas sobre él las descubrirán a medida que avance la historia. Ahora bien, él comienza así: Yo conducía a mi esposa en un cochecito por una región montañosa, y cuando llegamos a la cima de una pequeña colina en el camino, Anita puso su mano en mi brazo. ‘Detente’, dijo; ‘¡mira allá abajo! Eso es lo que me gusta. Es una cabaña y un arroyo. ¿Ves esa cabaña? No es gran cosa, claro, pero serviría. Y ahí, lo suficientemente cerca para que el agua caiga sobre las rocas y murmure entre las piedras, arrullándonos para dormir en las noches de verano, está el arroyo; quizá no sea gran cosa, pero creo que podría arreglarse con una pala. Y todo lo demás es encantador. Lo estuve mirando un buen rato antes de hablar. Hay un prado liso que se extiende hasta un bosque, y detrás de él hay colinas, y a lo lejos apenas se distinguen las montañas. Este es el lugar donde me gustaría vivir. ¿No hay manera de hacer que esos caballos se queden quietos un minuto?’

—Intenté persuadir a los animales y lo logré moderadamente. ‘¿Vivir?’, pregunté. ‘¿Y por cuánto tiempo?’

—‘Hasta más o menos el 3 de agosto’, respondió ella. ‘Eso será como tres semanas’.

—‘¿Quieres decir’, dije sorprendido, ‘algo como esto?’

—‘No’, contestó Anita. ‘Me refiero a este lugar exacto. Encontrar algo parecido tomaría meses. Lo que quiero, como te he dicho una y otra vez, es una verdadera cabaña con un verdadero arroyo, a donde podamos ir ahora y vivir por un tiempo esa vida sencilla que mi alma anhela’.

—Anita y yo estábamos de excursión veraniega juntos, tratando de acercarnos a la naturaleza, lejos de las personas que conocíamos, y llevábamos varios días en un hotel de montaña, recorriendo la región en coche. Mis caballos negros ya no quisieron quedarse quietos por más tiempo.

—‘Llévalos al valle. Debe haber un camino hasta esa casa’, dijo Anita.

—Avancé un poco más y pronto llegué a un sendero de carretas que descendía hasta la pequeña casa. ‘Anita’, le dije, ‘no puedo bajar por ese camino; es demasiado accidentado y rocoso, y podríamos romper algo. Pero, ¿por qué quieres bajar ahí, de todos modos? ¿No estarás hablando en serio sobre vivir en un lugar así?’

—‘Pero sí hablo en serio’, respondió dulcemente, pero con decisión. ‘Quiero quedarme en esta región y explorarla. Ambos detestamos los hoteles, y yo podría ser muy feliz en una cabaña así (quizá con algunos arreglos) hasta el 3 de agosto, cuando debamos ir al norte. Pero no te pediré que bajes por ese camino, claro. ¿Qué te parece si venimos mañana con caballos más tranquilos?’

—‘Lo siento’, dije, ‘pero no puedo hacer eso. Mañana viene el señor Baxter. Sabes que siempre se planeó que viniera los martes’.

—Ella suspiró. ‘Supongo que todo debe ceder ante los negocios’, dijo, ‘y tendré que esperar hasta el miércoles. Pero hay algo en lo que debemos estar de acuerdo: cuando lleguemos a esa cabaña, no debe haber más señor Baxter; seguro que puedes arreglar eso, ¿verdad?’

—No respondí de inmediato, porque estaba ocupado dando vuelta a los caballos en un sitio algo complicado; pero cuando estuvimos en la carretera lisa y trotábamos alegremente de regreso al hotel, discutí el asunto con Anita más a fondo, y descubrí que lo que decía no era un simple capricho. Antes de venir a esta pintoresca región montañosa, ella ya había decidido que quería acampar de verdad en plena naturaleza, y este asunto de la cabaña y el arroyo parecía ser exactamente lo que buscaba.

—‘Quiero ir allí y vivir’, dijo; ‘pero no me refiero a nada como lo de María Antonieta, con cubos de leche adornados con cintas y delicados sombreros de paja. Quiero vivir en una cabaña como un campesino; es decir, que vivamos como dos campesinos. En lo personal, lo necesito; mi naturaleza moral y física lo exige. Debo tener un cambio, un cambio absoluto, y esto es justo lo que quiero. Quisiera aislarme por completo del mundo en que vivo, y solo en una verdadera cabaña podría hacerlo como deseo’.

—Habló mucho más sobre el mismo tema, y entonces le dije que si a ella le parecía bien, a mí también, y que pasado mañana volveríamos a salir y examinaríamos la cabaña. El resto del día y casi toda la noche, Anita no habló de otra cosa que de su proyectada vida en el valle; y antes de dormir, yo estaba tan entusiasmado como ella. Al día siguiente llovió, pero el señor Baxter vino de todos modos; el clima nunca lo detenía.

—¿Quién, en nombre del sentido común, es el señor Baxter? —preguntó el Amo de la Casa—. Me gusta saber quiénes son las personas cuando me cuentan lo que hacen.

—Esperaba —dijo la Señora de la Casa— poder contar la historia de modo que ustedes mismos descubrieran quiénes son los personajes, igual que en la vida real, si ven a un hombre trabajando en un jardín, saben que es jardinero.

—Pero puede que no lo sea —dijo su esposo—; podría ser el cochero sacando zanahorias para sus caballos.

—Pero, como lo deseas —continuó la Señora de la Casa—, no me importa decirte que el señor Baxter era el hombre de confianza y administrador de negocios de mi héroe. Y ahora él continuará:

—Después de que Baxter y yo terminamos nuestros asuntos, le hablé de la cabaña, pues si llevábamos a cabo el plan de Anita, sería necesario que él supiera dónde estábamos. Luego, poniéndonos impermeables, cabalgamos hasta el lugar que había despertado el deseo de mi esposa de convertirse en campesina. Encontramos la casa pequeña pero en buen estado, con cuatro habitaciones y un anexo en un extremo. Había enredaderas cubriéndola y, a un costado, un jardín—un jardín con un seto irregular en dos lados; era un jardín pobre, más bien lleno de maleza, pensé al mirarlo. El arroyo era un bonito riachuelo, y Baxter, que fue hasta su nacimiento, dijo que creía que podía mejorarse mucho.

La casa era el hogar de una viuda con una hija adulta y un hijo de unos quince años. Hablamos con ellos, les hicimos muchas preguntas sobre la región circundante, y luego nos retiramos a consultar. No lo consideramos por mucho tiempo; en menos de diez minutos le ordené a Baxter que comprara la casa y todo lo que había en ella, si la gente estaba dispuesta a vender; y luego que adquiriera tanta tierra alrededor como fuera necesario para llevar a cabo mis planes, los cuales le expuse en términos generales en ese momento, dejándole a él los detalles.

—Su héroe sin nombre —dijo el Amo de la Casa— debió de encontrarse en circunstancias muy cómodas.

—Me alegra ver que mi historia se está explicando por sí sola —comentó su esposa, y continuó:

Baxter se puso serio por un momento y dijo que era un trabajo grande; pero no lo rechazó. Baxter nunca rechazaba nada.

—¿Cuánto tiempo me puede dar? —preguntó.

—Mi esposa querrá ver el lugar mañana —respondí—; es decir, si no llueve, porque dice que no quiere verlo por primera vez en mal tiempo.

—Eso ayuda —dijo Baxter—. El Servicio Meteorológico promete vientos del este y lluvias para mañana y quizá pasado mañana. Y, de todos modos, ya sé lo que quiere. Volveré a la ciudad en el tren de la una y pondré todo en marcha.

—Hay una cosa que no me gusta —dije, cuando íbamos por el camino rural desde el cual Anita había visto por primera vez la cabaña y el arroyo—: la casa está completamente a la vista desde este camino. Antes de que nos demos cuenta, estaremos siendo el espectáculo de los huéspedes del hotel que nos descubran y vengan a ver cómo vamos.

Baxter reflexionó. —Oh, puedo arreglar eso —dijo—. Conozco este camino; vuelve a unirse a la carretera principal no muy lejos de aquí. En realidad, es un camino privado para beneficio de esta casa y de otras dos que están casi a una milla más adelante. Incluiré esos lugares en la compra y cerraré el camino. Luego lo convertiré en una entrada privada a este lugar, con una puerta con llave. ¿Le parece bien?

—Muy bien —dije, riendo—. Pero supongo que la gente podría atravesar el campo y entrar por el otro extremo del camino si realmente quisiera ver el valle.

—No después de que yo termine el trabajo —dijo Baxter; y no hice más preguntas.

—¿Puedo preguntar —dijo el capitán— si ese señor Baxter está buscando trabajo?

—Me temo, papá —dijo la Hija de la Casa—, que tendrías que ser dueño de una marina antes de poder emplearlo.

El jardinero sonrió. Una historia construida sobre estas bases le interesaba. La Señora de la Casa continuó sin prestar atención a las interrupciones:

Encontré a Anita en seria consulta con su doncella María y la dueña del hotel, y pasó al menos una hora antes de que pudiera verme. Cuando le conté que había conseguido la cabaña, o al menos había hecho los arreglos para ello, se mostró complacida y agradecida, especialmente porque tuve que salir bajo la lluvia para hacerlo. 'Sabía, por supuesto', dijo, 'que Baxter arreglaría todo eso, así que he estado haciendo mis preparativos. Pero hay un favor que quiero pedirte: no quiero que me preguntes nada sobre cómo voy a manejar las cosas. No quiero engañarte de ninguna manera posible, así que si no me haces preguntas, me será más fácil.'

—Muy bien —respondí—; y yo te pediré un favor similar.

—De acuerdo —dijo Anita—. Y ahora ese asunto está resuelto.

Las predicciones del tiempo fueron acertadas. Al día siguiente, miércoles, llovió, y también llovió el jueves y el viernes; pero el sábado parecía que podría despejarse por la tarde.

—Hoy no voy a ir —dijo Anita—. He estado trabajando muy duro últimamente, y mañana descansaré bien, y el lunes empezaremos.

Baxter se alegró mucho de los cuatro días de retraso ocasionados por el mal tiempo, y dijo que sin trabajar el domingo podría terminar todo a su satisfacción. Al día siguiente fui a la cabaña para ver cómo iba; pero Anita no me hizo preguntas, y yo tampoco le hice ninguna. Nunca la había visto tan ocupada de manera continua. Mientras estaba con Baxter frente a la casa, desde donde había una hermosa vista del campo circundante, le pregunté cuánta tierra había considerado conveniente comprar.

—Allá —dijo— compré justo más allá de esa hilera de árboles, a unas media milla, diría yo. Pero hacia el oeste un poco más, justo bordeando la carretera principal. Al norte compré hasta el río, que está a tres cuartos de milla. Pero allá al sur incluí esa franja de bosque que se extiende hasta las estribaciones de las montañas; la línea debe de estar a una milla de aquí.

—Es una extensión muy grande —dije—. ¿Cómo logró comprarla tan rápido?

—El jueves por la mañana tenía aquí a nueve agentes inmobiliarios —respondió—, y las ventas se concretaron todas esta mañana. Todos se pusieron a trabajar de inmediato, cada uno con un dueño diferente. Compramos al contado, y nadie sabía que su vecino estaba vendiendo.

Me reí y le pregunté cómo iba a mantener esta gran propiedad privada para nuestro uso. 'Queremos deambular libremente, ya sabe, por todas partes.'

—Eso es lo que pensé —dijo—, y por eso incluí tanta variedad de paisajes. Nadie los molestará. No habrá ninguna casa habitada en el lugar excepto la suya, y estoy poniendo una cerca de alambre de gallinero alrededor de toda la finca. No hay nada como el alambre de gallinero. Tiene casi dos metros de alto y es muy difícil de escalar, y también es complicado de cortar.

Exclamé asombrado: —¡Eso llevará mucho tiempo!

—He contratado para que esté listo el sábado por la mañana —respondió Baxter—. El tren con la cerca de alambre y los postes debe llegar aquí a las once de la noche, y el trabajo comenzará de inmediato. Paulo Montani, el capataz italiano que ya ha trabajado para mí, ha aceptado este contrato y pondrá a mil doscientos hombres en la tarea.

—¿El tren llegará aquí? —dije—. ¿Qué quiere decir?

—La línea M. B. & T. pasa a una milla y media de este lugar, y todos mis trenes serán desviados a un sitio conveniente cerca de aquí.

—No habría supuesto que hubiera una vía secundaria allí —comenté.

—Oh, no —respondió—, no la había; pero ahora estoy haciendo construir dos. Todas las cuadrillas de hombres dormirán en los vagones de carga, que han sido acondicionados con literas. Los leñadores y los paisajistas, seteros, céspedadores y todo eso llegaron hace como una hora, y espero el tren de los mecánicos para esta tarde. Los jardineros no llegarán hasta mañana; pero si sigue lloviendo, tendrán tiempo suficiente. Ellos quieren el clima húmedo para su trabajo.

—Disculpe —dijo el Amo de la Casa, que ya había terminado su cigarro y se sentaba erguido en su silla—, ¿pero no omitió decir que su héroe era el Rey de Siam?

—No tengo nada de eso que decir —respondió su esposa—. Es simplemente un caballero estadounidense.

Cuando supe de las grandes obras que se estaban realizando, exclamé: —Mire, Baxter, debe tener cuidado con lo que está haciendo. Si hace que este lugar parezca un gran cementerio, todo cubierto de césped y caminos de grava, a mi esposa no le gustará. Ella quiere vivir en una cabaña, y quiere que todo sea rústico y naturalmente campestre.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —dijo—. El más alto grado de verdadero naturalismo es lo que busco en la casa y los jardines. Mañana por la tarde podrá ver la casa. Todo estará listo entonces, y los muebles estarán en su lugar, y si quiere algún cambio habrá tiempo suficiente.

Al día siguiente fui a la cabaña; pero antes de llegar me detuve. —Baxter —dije—, ha hecho muy bien con este arroyo; es todo un pequeño torrente rugiente.

—Sí —dijo—; y más abajo están trabajando en unas cascadas, pero aún no están terminadas.

Cuando llegué a la casa no comprendí exactamente lo que veía; era la misma casa, y sin embargo era completamente diferente. Parecía haber envejecido cincuenta años desde la primera vez que la vi. Su color era el de la madera bellamente teñida por el tiempo. Había una galería baja que no había notado, cubierta de enredaderas. Flores de colores vivos y antiguas crecían en parterres junto a la casa, y había un sendero bordeado de boj que iba desde la puerta principal hasta una verja en un muro de piedra que rodeaba parcialmente el pequeño y verde jardín. No había notado antes la verja ni el muro de piedra, en el que crecían enredaderas de amargón y parra virgen.

—Ahora ve —dijo Baxter—, este césped no es pasto verde y parejo, recién cortado por la podadora. Es pasto natural, con flores silvestres aquí y allá. Casi todo fue traído de un prado a una milla de aquí. Pero ahora pase un momento adentro. Todo allí es de la época de 1849: crin de caballo, como ve, mucho nogal negro, todo con el color atenuado, y todos los adornos cubiertos con malla para que no se llenen de moscas.

Me sentía interesado y divertido; pero le dije a Baxter que no quería verlo todo en ese momento; deseaba disfrutar del lugar con mi esposa cuando vinieramos juntos. Él estaba haciendo un trabajo admirable, y yo dejaría todo en sus manos. Mientras estaba de pie en el pequeño pórtico y miraba el valle, vi lo que parecía ser un regimiento de hombres saliendo del bosque y cruzando un campo.

—Esa es la primera división de los hombres de la cerca de alambre —dijo Baxter—, van a cenar. Están divididos en tres secciones, y una cuadrilla releva a la otra, así que el trabajo continúa toda la noche a la luz de las antorchas.

Al irme, Baxter llamó mi atención hacia la puerta de entrada de nuestro camino. Era de hierro liviano, y podía abrirse hacia un grupo de arbustos donde no era probable que se notara. —Si esta puerta está cerrada con llave —dije—, podría causar problemas; puede ser necesario que alguien entre o salga.

—Oh —dijo Baxter—, ya he previsto todo eso. ¿Recuerda a Baldwin, quien solía supervisar sus jardines en el lago George? Lo he puesto a cargo de esta puerta, y le he dado alojamiento en una tienda allá en el bosque. Él sabrá a quién dejar entrar.

El lunes por la mañana, Anita se levantó muy temprano y estaba vestida y lista para el desayuno antes de que yo despertara. El día era espléndido y su ánimo estaba muy alto. —No tienes la menor idea —dijo— de cómo voy a sorprenderte cuando lleguemos a la casita. Le respondí que no dudaba de que su sorpresa sería muy agradable, y ahí dejé el asunto. Poco después del desayuno fuimos en coche a la casita, esta vez con un cochero en el pescante. Cuando llegamos a la puerta, que estaba abierta y fuera de la vista, le propuse a Anita que enviara el carruaje de regreso y camináramos hasta la casita.

—Bien —dijo ella—; no quiero ver un carruaje en dos semanas.

No tengo tiempo de hablar del deleite de Anita ante todo lo que veía. Se asombraba de que personas sencillas, como yo le había dicho que eran los dueños de la casa, hubieran vivido de una manera tan simple y natural. —Todo encaja exactamente con todo lo demás —decía—. Y todo es tan barato y sencillo. No hay absolutamente nada que no convenga a una casita. Estaba loca de emoción y corría de un lado a otro como una niña; y cuando la seguí al jardín, que yo no había visto, la encontré en uno de los senderos bordeados de boj, aplaudiendo. El lugar era realmente muy bonito, lleno de flores y hierbas antiguas, postes de lúpulo y toda clase de plantas y flores campestres.

Por fin regresamos a la casa. —Ahora, Anita —dije—, estamos aquí en nuestra pequeña casita—

—Donde vamos a ser tan felices como dos gatitos —interrumpió ella.

—Y como quiero que todo sea de tu agrado —continué—, voy a dejar todo lo relacionado con los arreglos domésticos en tus manos. Ya has visto la casa y sabrás qué será necesario hacer. Dime qué sirvientes quieres y los mandaré llamar.

—Primero dime —dijo Anita—, ¿qué hiciste con las personas que estaban aquí? Dijiste que eran tres.

No pude responder bien a esta pregunta, porque no sabía exactamente qué había hecho Baxter con ellos. Sin embargo, me inclinaba a pensar que los había enviado al hotel hasta que se pudieran hacer otros arreglos para ellos. Pero pude asegurarle a Anita que ya se habían ido.

—Bien —dijo ella—. He estado pensando en ellos y temía que pudieran encontrar alguna razón para quedarse cerca del lugar, y eso interferiría con mis planes. Y ahora te diré qué sirvientes quiero. No quiero ninguno. Yo misma voy a hacer el trabajo de esta casa. Ahora no abras tanto la boca. No hay nada en lo que he dicho que deba asustarte. Tengo treinta y dos años, y aunque no soy muy grande, soy perfectamente fuerte y saludable, y no puedo imaginar nada en este mundo que me dé más placer que vivir en esta casita contigo durante dos semanas, cocinar nuestras comidas y hacer todo lo necesario. Hay miles y cientos de miles de mujeres que hacen todo eso y son tan felices como pueden ser. Ese es el tipo de felicidad que nunca he tenido, y la quiero ahora.

Me senté derecho en mi resbalosa silla de crin y no dije palabra. ¡Seguramente Anita me había asombrado más de lo que yo podría asombrarla a ella! Frente a mí estaba mi hermosa esposa: la señora de mi gran casa en la ciudad, con sus mayordomos y lacayos, sus doncellas y mozos, sus caballos, sus carruajes, su distinguida compañía y su hospitalidad majestuosa; la dama de mi famosa finca en el campo, con más mayordomos y lacayos, jardineros, administradores, doncellas, mozos, caballerizas, carruajes, rebaños y manadas, sus reuniones de distinguidos invitados—esta esposa mía, tan conocida en tantos centros de la moda; una estrella social en casa y en el extranjero; un ser delicadamente criado, siempre rodeado de servidores de todo rango, que nunca había necesitado agacharse para recoger ni siquiera un pañuelo o un capullo de rosa; y aquí estaba esta dama refinada de alto rango, que acababa de anunciarme que pensaba cocinar nuestras comidas, pelar nuestras papas, lavar nuestros platos y, probablemente, barrer nuestros pisos. No es de extrañar que abriera la boca.

—Espero ahora —dijo Anita, estirando los pies delante de sí para no resbalarse del sofá de crin— que lo entiendas perfectamente. No quiero ninguna ayuda mientras estemos en esta casita. He enviado a María, que ha ido a visitar a sus padres, y ninguna mujer de servicio debe venir a este lugar mientras yo esté aquí. He estado estudiando mucho con la señora Parker en el hotel, que parece ser una excelente ama de casa y acostumbrada a la comida sencilla, y he aprendido a hacer y cocinar muchas cosas simples y nutritivas; me han hecho vestidos apropiados, y María ha ido a la ciudad y me ha comprado una gran variedad de ropa de hogar, toda buena y sencilla, porque nuestros manteles de damasco se verían perfectamente ridículos aquí. También he abastecido muchas otras cosas que irás viendo con el tiempo.

¡Qué momento tan maravilloso habría sido este para una gran caída en la bolsa! —comentó el Amo de la Casa—. Todo barrido menos la casita, el arroyo y la querida esposita con su lino burdo y su determinación de no tener sirvientes. El esposo de tu Anita habría sido el hombre más afortunado de Wall Street. Si yo estuviera escribiendo esta historia, pondría el más negro de los Viernes Negros justo aquí.

—Ahora, Harold —dijo Anita—, no pretendo en lo más mínimo imponerte nada. Porque yo elija trabajar no es razón para que tú te veas obligado a hacerlo.

—Me alegra oír eso —dije.

—Sabía que te alegraría —continuó Anita—. Pero, por supuesto, ninguno de los dos querrá que se haga mucho por nosotros si vivimos una vida de campesinos con estos sencillos alrededores, así que creo que un hombre será suficiente para hacer por ti todo lo que necesites. Pero, por supuesto, si crees necesario tener dos, no me opondré.

—Uno será suficiente —dije—, y veré lo de mandarlo llamar esta tarde.

—Me alegra tanto —dijo Anita— que no lo tengas ahora, porque podremos tener nuestra primera comida en la casita completamente solos. Subiré a cambiarme y luego bajaré a hacer mi primera comida.

En muy poco tiempo Anita apareció con un vestido sencillo de tela azul burda, un poco corto de falda, con un delantal blanco encima.

—Vamos ahora —dijo alegremente—, vayamos a la cocina a ver qué tendremos para comer. ¿Será comida o almuerzo? Los campesinos almuerzan cerca del mediodía.

—Oh, que sea almuerzo —dije—. Tengo hambre y no quiero esperar a preparar una comida. Anita estuvo de acuerdo y nos pusimos a trabajar para destapar una canasta que, según me dijo, había sido empacada por la señora Parker y contenía todo lo que necesitaríamos por varios días.

—Además —dijo—, esa viuda ha dejado infinidad de cosas, todas en cajas y latas, etiquetadas. Debió de ser una persona muy ahorrativa, y fue un excelente negocio comprar la casa tal como estaba, con todo dentro.

A Anita le costaba decidir qué cocinar para el almuerzo. —¿Qué te parece si tomamos un poco de té?

—Muy bien —dije, porque sabía que eso era fácil de preparar.

—Entonces —dijo ella, de rodillas junto a la canasta, con el dedo índice en los labios—, ¿qué te parece si hacemos unas croquetas? Sé hacer unas croquetas muy sencillas y simples de—

—Oh, no hagamos eso —dije—; tomaría demasiado tiempo y tengo hambre.

—Muy bien, entonces —dijo Anita—. Hagamos unos huevos hervidos; son rápidos.

Estuve de acuerdo.

—Lo siguiente —dijo Anita— es pan y mantequilla. ¿Te gustaría unos panecillos calientes con bicarbonato?

—No —dije—; tendrías que hacer la masa y buscar el bicarbonato, y... ¿no hay algo ya horneado?

—Oh, sí —respondió—; tenemos galletas Albert y—

—Las galletas Albert servirán —interrumpí.

—Ahora —dijo ella—, pronto tendremos nuestra primera comida en la casita.

"—Este es un almuerzo muy sencillo —dijo ella, cuando por fin estuvimos sentados a la mesa—, pero voy a prepararte una buena cena. Si quieres más de tres huevos, te los cocino en unos minutos. Puse otro leño en el fuego para mantener el agua caliente."

"Estuve bastante indeciso respecto a qué tipo de hombre sería mejor que tuviéramos. Me habría alegrado mucho contar con mi ayuda de cámara, porque era un hombre sumamente hábil en muchos aspectos; pero pensé que sería mejor reflexionar un poco antes de llamarlo: podría resultar incongruente. Tenía tiempo de sobra para pensar, pues Anita ocupó casi toda la tarde en preparar nuestra cena. Estaba muy entusiasmada y no quería que la ayudara en absoluto, salvo para encender el fuego en la estufa. Después de eso, dijo, todo sería fácil. La leña estaba toda cortada en pequeños trozos y apilada convenientemente cerca. Al mirar alrededor de la cocina, vi que Baxter había equipado este pequeño cuarto con todos los implementos culinarios posibles."

"Cenamos un poco antes de las ocho. Anita se sentó, acalorada, sonrojada, pero radiante de felicidad."

"—Ahora verás —dijo— que te he preparado una cena de campesino de alto nivel; con esto quiero decir que es una comida que todos los granjeros o gente del campo podrían tener todos los días si supieran lo suficiente, o estuvieran dispuestos a aprender. He revisado varios libros sobre el tema y la señora Parker me contó muchas cosas. María también me dijo muchas cosas. Ambas fueron pobres en su juventud y sabían de lo que hablaban. Primero tendremos sopa, una simple sopa de verduras. Yo misma fui al jardín y recogí las verduras."

"—Me habría gustado que me pidieras hacerlo —dije yo."

"—Oh, no —respondió—; no pienso ser inferior a ninguna campesina. Luego hay pollo asado. Después, ensalada de lechuga con aderezo de mayonesa; no creo que los campesinos tengan aderezo de mayonesa, ni nosotros lo tendremos todos los días; pero esta es una comida excepcional. Para el siguiente plato he hecho un pastel, y después tomaremos café negro. Si quieres vino, puedes tomar una botella del canasto de vinos; pero yo no tomaré: pienso vivir de manera coherente durante toda esta experiencia."

"Había algo un poco extraño en la sopa: sabía como si hubieran lavado una variedad de verduras en ella y luego hubieran tirado las verduras. Retiré los platos de sopa mientras Anita salía a buscar el siguiente plato. Cuando puso el platillo en la mesa, dijo que algo se había descompuesto mientras se cocinaba el ave y que inmediatamente había levantado las patas en el aire. 'Se ve gracioso', comentó, 'pero al trinchar puedes cortar primero las patas.'"

"Encontré que un lado del ave estaba mucho mejor cocido que el otro; de hecho, yo lo habría llamado seco como horno, y el otro lado ciertamente solo había sido calentado. La mayonesa era muy peculiar y me hizo pensar en la probable necesidad de llenar las lámparas, y esperé que Baxter se hubiera encargado de eso. El pastel era de mermelada de grosella, el pastel más fácil del mundo de hacer, me dijo Anita. 'Tomas la mermelada tal cual, la pones entre dos capas de masa y luego la horneas.' El café era muy parecido a tinta negra para escribir y, como llevaba mucho tiempo hecho, apenas estaba tibio."

"Por extraño que parezca, sin embargo, cené con mucho apetito. Tenía mucha hambre."

"—Ahora —dijo Anita, mientras doblaba su servilleta—, no creo que hayas disfrutado esta cena ni la mitad de lo que yo disfruté cocinándola, y no voy a lavar nada, porque no quiero privarme del placer de sentarme contigo mientras fumas tu cigarro después de la cena en el porche. Estos platos no se necesitarán hasta mañana, y si tomas un extremo de la mesa, la pondremos contra la pared. Hay una mesa más pequeña que servirá para nuestro desayuno."

"Bebí varias copas de vino mientras fumaba, pero no me sentí mejor. Si hubiera sabido lo que iba a suceder, habría preferido pasar hambre. No le dije a Anita que no me sentía bien, porque eso la habría hecho sufrir más en espíritu de lo que yo sufría en el cuerpo; pero cuando terminé de fumar y ella entró a la casa para encender la lámpara del salón, me apresuré al granero, donde Baxter había instalado un teléfono, y lo llamé a la ciudad para pedirle que me enviara un chef que pudiera también cavar un poco en el jardín."

"—Pensé que querría un hombre de ese tipo —me respondió Baxter por teléfono—. ¿Le sirve Isadore? Ahora mismo está en su casa de la ciudad y puede salir en el tren de las diez."

"Conocía a Isadore. Era el segundo chef en mi casa de la ciudad, un hombre de mucha experiencia y buen carácter. Le dije a Baxter que le explicara bien a qué clase de lugar venía y que lo enviara sin demora."

"—¿Quiere que viva en la casa? —preguntó Baxter. Y le respondí que no."

"—Muy bien —dijo él—; haré que le pongan una tienda cerca de la de Baldwin."

"Cuando regresé a la casa le conté a Anita que había contratado a un hombre."

"—Me alegra —dijo ella—; pero acabo de pensar en algo: no puedo cocinar para un hombre."

"—Oh, no tendrás que hacer eso —le respondí—. Vivirá cerca de aquí, justo al otro lado del camino."

"—Eso estará muy bien —dijo ella—. No me molesta ser tu sirvienta, Harold, pero no puedo ser la sirvienta de un sirviente."

"¿Saben? —dijo el Amo de la Casa—, a medida que avanza esta historia me siento cada vez más pobre a cada minuto; supongo que por comparación. De hecho, no sé si puedo darme el lujo de encender otro cigarro. Pero un pensamiento me consuela —continuó—: si yo hubiera estado viviendo en esa cabaña con mi esposa, no habría tenido dolor de estómago; así que eso equilibra un poco las cosas."

La dama sonrió.

"A la mañana siguiente, poco después de las ocho, bajé a abrir la casa y allí, de pie junto al porche, sombrero en mano, vi a Isadore. Era un hombre de mediana edad, grande y sólido, con pies muy planos, rostro bien afeitado, ojos chispeantes y una sonrisa bondadosa. Me alegré mucho de verlo, especialmente antes del desayuno. Lo llevé lejos de la casa, para que Anita no oyera nuestra conversación, y entonces le expliqué toda la situación. Era alsaciano, pero su inglés era perfectamente comprensible."

"—Sé exactamente lo que se necesita —dijo—, y el señor Baxter ya ha hecho los arreglos conmigo. Se trata de que la señora no sospeche nada, pero que todo lo que ella quiera que se haga, se haga."

"—Esa es la idea —le dije—. No la molestes, pero asegúrate de que todo esté bien hecho."

"—Y debo ser hombre para todo. Eso me gusta. Verá que estoy encantado. Ahora iré a cambiarme de ropa." Y este hombre tan bien vestido se dirigió hacia la tienda de Baldwin."

"Cuando Anita bajó, el sirviente que había contratado estaba en la puerta de la cocina esperando órdenes. Era un hombre vestido sencillamente, de aspecto pulcro pero humilde. 'Parece extranjero', dijo Anita."

"—Tienes razón —respondí—; es alsaciano."

"—¿Y su nombre?"

"Estaba a punto de decirle Isadore, pero me detuve. Era apenas posible que ella hubiera oído el nombre del hombre que durante dos años había preparado los peculiares y deliciosos helados que tanto le gustaban; incluso podría haberlo visto, y el nombre podría traerle algún recuerdo. '¿Dijiste que tu nombre era Isaac?' le pregunté al hombre."

"—Sí, señor —respondió—; así es. Soy Isaac."

"—Voy a preparar el desayuno —dijo Anita—. ¿Crees que él pueda encender el fuego?"

"—Oh, sí —respondí—; para eso lo contraté, para que sea el hombre para todo."

"Movido por la curiosidad, poco después miré por la puerta de la cocina. 'Mientras usted prepara la mesa, señora —decía el hombre para todo—, ¿quiere que prepare el café para el agua caliente?'"

"—¿Sabe cómo hacerlo? —preguntó ella."

"—Oh, sí, señora —respondió el buen Isaac—. En una pequeña cabaña en Alsacia, donde nací, tuve que aprender a hacer de todo. Mi padre y mi madre no tenían hija, y yo tuve que ser su hija además de su hijo. Aprendí a cocinar la comida sencilla. Ordeñaba la vaca, cuidaba el caballo, cavaba en el jardín, recogía bayas en el bosque." Mientras hablaba, Isaac no estaba ocioso; estaba ocupado con el café."

"—Eso es muy interesante —me dijo Anita—; donde no hay hijas entre los pobres, los hijos deben aprender mucho."

"Me quedé en la puerta de la cocina para ver qué pasaba después. Había un trozo de masa sobre una tabla enharinada, y cuando Anita fue a poner la mesa, el alsaciano se abalanzó sobre la masa. Era asombroso ver con qué rapidez la manipulaba. Cuando Anita regresó, tomó la masa y la dividió en cuatro porciones. 'Habrá dos panecillos para cada uno', dijo. 'Y ahora, Isaac, ¿puedes meterlos en la estufa? La parte de atrás es donde horneamos las cosas. Vamos a tener chuletas de cordero y una tortilla', me dijo mientras se acercaba al canasto."

"—Ah, señora —exclamó el alsaciano—, permítame sacar las chuletas. La carne cruda hará que sus dedos huelan."

"—Es cierto —dijo Anita—; puedes sacarlas tú. Y luego regresó al comedor."

Isaac se arrodilló junto al canasto. Luego alzó los ojos al cielo y exclamó involuntariamente: "¡Oh, tonnerre! No las pusieron junto al hielo." Y aspiró melancólicamente. "Pero estarán bien," dijo, volviéndose hacia mí. "Tenga confianza." El hombre para todo manipuló las chuletas y se ofreció a batir la tortilla; pero Anita no se lo permitió: ella misma la preparó, con un libro abierto a su lado mientras lo hacía. Luego le indicó a Isaac que la pusiera en la estufa y me preguntó si estaba listo para el desayuno. Al salir de la habitación, vi a su ayudante retirar la tortilla de la estufa y poner otra en su lugar. No tenía idea de cuándo ni dónde la había hecho; debió de ser mientras ella buscaba el azúcar.

—Un desayuno excelente —dije cuando terminamos la comida; y dije la pura verdad.

—Sí —dijo Anita—; pero creo que lo haré mejor después de practicar un poco más. Me pregunto si ese hombre realmente sabe lavar los platos. Al ser interrogado, Isaac declaró que en la humilde choza en la que nació había tenido que lavar los platos; no había hijas y su madre era inválida.

—Eso está bien; y si alguno de los platos necesita un poco de repaso después, yo puedo hacerlo —dijo Anita—. Ahora vamos a dar un paseo por el lugar, que aún no hemos recorrido.

Cuando regresamos, Isaac estaba trabajando en el jardín. Anita entró en la casa y entonces el hombre para todo se me acercó; tenía en la mano un pequeño trozo de loza roja, que levantó ante mí con una mano y se tocó la gorra con la otra. —Señor —dijo—, ¿todo son macetas? ¿Pasto, arbustos, todo?

—Oh, no —dije—. ¿Qué sucede?

—Disculpe —dijo él—, pero donde sea que trabajo en el jardín me topo con macetas, y rompí esta. Pero tendré más cuidado; no cavaré tan profundo.

Durante dos o tres días, Anita y yo nos divertimos mucho. Caminamos, nos sentamos a la sombra, nos recostamos en hamacas, leímos novelas. —Ese hombre —dijo Anita— me es de la mayor ayuda posible. La verdad es que, como le enseñaron a hacer de todo en su infancia, él realiza el trabajo pesado de la cocina, y todo lo que yo tengo que hacer es dar los toques finales.

Aquella tarde, cuando vi al conocido chef Isadore—durante algunos años jefe de cocina del duque de Oxminster, y dispuesto a aceptar un segundo puesto en el departamento culinario de mi casa de la ciudad solo por privilegios y emolumentos extraordinarios—cuando vi a este hombre de genio bajando la colina con una pesada canasta que probablemente contenía carnes empacadas en hielo, empecé a preguntarme dos cosas: en primer lugar, me pregunté qué remuneración excepcional, además de su salario regular, le habría ofrecido Baxter a Monsieur Isadore a cambio de sus servicios excepcionales en nuestra choza; y en segundo lugar, me pregunté si era realmente justo practicar tal variedad de engaños con Anita. Pero calmé mi conciencia asegurándole que todo lo hacía por su bien y felicidad, especialmente en lo que respecta a este hombre para todo, que probablemente nos estaba salvando de una dispepsia crónica. Además, era perfectamente justo, porque si ella me hubiera dicho que iba a encargarse de toda mi comida, jamás habría venido a esta choza.

Fue esa noche, cuando ambos estábamos de buen humor tras una buena cena, que mi esposa perturbó un poco mi tranquilidad. —Todo marcha tan bien y de una manera tan pastoral y encantadora —dijo—, que quiero que algunos de nuestros amigos nos visiten. Quiero que vean por sí mismos lo agradable que es una vida como esta. No creo que ninguno de ellos sepa nada al respecto.

—¡Amigos! —exclamé—. No queremos gente aquí. No podemos recibirlos. Estoy seguro de que ninguno de los dos contempló tal cosa.

—Es cierto —dijo Anita—; pero las cosas son diferentes de lo que esperaba. Son mucho, mucho mejores. Y sí podemos recibir gente. Tenemos una habitación de huéspedes que está equipada y amueblada tan bien como la nuestra. Si nosotros estamos satisfechos, estoy segura de que cualquiera debería estarlo. Te diré quién sería una buena persona para invitar primero: el señor Rounders.

—¡Rounders! —exclamé—. Es el último hombre en el mundo que invitaría como huésped a esta choza.

—No, no lo es —respondió Anita—. Le gustaría muchísimo. Estaría perfectamente dispuesto y encantado de hacer todo lo que tú haces y de vivir como tú vives. Además, me dijo, no hace mucho, que a menudo pensaba en las alegrías de una vida humilde, sin preocupaciones, sin ansiedad, lo suficiente, nada más, y con una mente en paz.

—Muy bien —dije—; este es tu picnic, y tendremos a Rounders y a su esposa.

—No, de ninguna manera —dijo Anita, muy enfática—. Ella no puede venir de todos modos, porque está en Europa. Pero no la invitaría aunque estuviera aquí. Si él viene, debe venir solo. ¿Le escribo yo la nota o lo harás tú? No hay tiempo que perder.

Ella escribió la nota, y cuando la terminó, Isaac la llevó a Baldwin y le pidió que la enviara por correo.

Cuanto más pensaba en esta invitación, más me interesaba. Nadie podía estar menos preparado para la vida de un campesino que Godfrey Rounders. Era un hombre rico de mediana edad, pero diferente a cualquier otro rico que yo conociera. Era imposible hablar con él o estar a su lado cinco minutos sin percibir que estaba completamente dominado por el hábito del dinero. Él lo sabía, pero no podía evitarlo. En negocios, en sociedad y en los clubes se encontraba con grandes capitalistas, millonarios y hombres de fortuna de todos los grados, que eran caballeros, eruditos, amables y deferentes en el trato, discretos en el vestir, y que no se distinguían, ni por la conversación ni por la apariencia, de esos altos tipos de caballeros reconocidos en todo el mundo. Rounders anhelaba ser como uno de ellos, pero le resultaba imposible. Era demasiado mayor para reformarse, y el hábito del dinero tenía tal dominio sobre él que creo que incluso dormido era consciente de su riqueza. No era un Dives vulgar y grosero: tenía los instintos de un caballero; pero estos eran impotentes. La conciencia del dinero se manifestaba en él como un sudor; por más que se secara la frente, siempre volvía a aparecer.

No había sido pobre en su juventud; su padre era un hombre de medios moderados, y Rounders nunca conoció privaciones ni dificultades; pero, en su intenso deseo de hacer creer a la gente que su carácter no había sido afectado por el dinero, a veces aludía a apuros y dificultades que había conocido en sus primeros días, de los cuales ahora no se avergonzaba en lo más mínimo. Pero era tan cuidadoso de mantener estos incidentes libres de cualquier sospecha de verdadera penuria o pobreza que siempre fracasaba en causar la impresión que deseaba. Lo he visto bastante abatido después de conversar con desconocidos, y sabía perfectamente cuál era el motivo. Sabía que, a pesar de sus intentos de ocultar la dominación de su hábito esclavizante, esas personas lo habían descubierto. Considerando todo esto, llegué a creer que a Rounders le agradaría mucho venir a pasar unos días con nosotros. La vida en una choza, sin nadie que lo atendiera, sería un gran tema de conversación para él; podría ayudarle a hacer creer a algunos que estaba superando su hábito del dinero.

A medianoche, me desperté por casualidad, luego pensé en Rounders, luego recordé una historia que Baxter me había contado, y entonces solté una carcajada. Por fortuna, Anita no se despertó; solo habló dormida y se dio la vuelta. La historia que me contó Baxter fue la siguiente: el invierno pasado ofrecí una gran cena, y Rounders fue uno de los invitados. La especialidad de Isadore eran los helados, pasteles, ensaladas y todo tipo de preparaciones delicadas, y aquella vez se superó a sí mismo, especialmente en los postres. En un momento desafortunado, Rounders le comentó a su vecina que si pudiera probar lo que estaba comiendo preparado por su cocinero, sabría cómo debía ser realmente. Un mayordomo servicial llevó este comentario a Monsieur Isadore, que estaba bebiendo vino en bata y pantuflas. Lo interesante de esta anécdota fue la descripción de Baxter sobre la furia de Isadore. El furioso cocinero tomó un coche y fue directamente al hotel de Baxter. No puedo reproducir las palabras volcánicas de Monsieur Isadore, pero despedazó, cortó, asó, trincheó, salpimentó y aderezó el carácter moral y social de Rounders de tal manera que Baxter se rió hasta quedar ronco. El fogoso cocinero habría dejado mi servicio en ese mismo instante si Baxter no le hubiera asegurado que, si el reptil dorado volvía a cenar con él, Isadore sería informado de antemano, para que no tuviera nada que ver con lo que se sirviera en la mesa. En consecuencia de esta promesa, Monsieur Isadore, tras retirar un depósito de varios miles de dólares de una de las compañías fiduciarias con las que Rounders estaba relacionado, consintió en permanecer en mi casa.

“‘Ahora bien’, me pregunté a mí mismo, ‘¿cómo vamos a arreglárnoslas con Rounders y con mi hombre para todo, Isaac?’ Pero la invitación ya había sido enviada, y no había remedio. Concluí, y creo que sabiamente, que sería cruel preocupar a Anita contándole algo sobre esta complicación, pero prepararía la mente del buen Isaac.

“Fui al jardín a la mañana siguiente, donde nuestro hombre para todo estaba recogiendo verduras, y cuando le dije que el señor Godfrey Rounders vendría a pasar unos días con nosotros, el rostro de Isadore—pues en ese momento era imposible pensar en él como Isaac—fue un espectáculo digno de verse: sus cejas se fruncieron, su semblante se ensombreció y sus ojos centellearon como si estuvieran a punto de lanzar rayos. Luego, todo color, incluso su natural rubicundez, desapareció de su rostro. Se inclinó gravemente.

“‘He oído decir que le has tomado cierta antipatía al señor Rounders’, le dije; ‘y aunque no tengo nada que ver con ello, ni quiero saber nada al respecto, no deseo obligarte a estar en una situación desagradable, y si prefieres irte mientras el señor Rounders esté aquí, haré que alguien venga a ocupar tu lugar hasta que él se marche. Luego volveremos a necesitarte. En esta situación tan poco común te has comportado de manera admirable.’

“Mientras hablaba, Isadore pensaba rápida e intensamente; era fácil notarlo por las variadas expresiones que cruzaban su rostro. Cuando terminé, habló con bastante suavidad:

“‘Es que sería indigno de mí, señor, permitir que cualquier antipatía mía interfiera con la comodidad o el placer de usted y madame. Le ruego que no crea que me permitiría siquiera pensar en tal cosa. Me quedo mientras usted así lo desee. ¿Es su intención que su visitante conozca mi posición en su casa de la ciudad?’

“‘Oh, no’, le respondí; ‘como no se lo he dicho a mi esposa, por supuesto no se lo diré a él. Le agradezco mucho su disposición para quedarse. Sería muy incómodo si usted se fuera.’

“‘Lo entiendo, señor’, dijo Isaac, ‘y no haría nada que incomodara a madame ni a usted.’

“Rounders llegó según lo previsto, y lo recibí en la puerta, explicándole que mi esposa insistía en que sería incongruente que un carruaje llegara hasta la cabaña. ‘¡Eso me gusta!’, exclamó Rounders. ‘Me gusta caminar un poco.’ Tomé una de sus valijas, el buen Isaac cargó con las dos más grandes, mientras Rounders, con una mirada de disculpa de un lado a otro, como si pudiera haber alguien presente a quien debiera explicar esa acción, tomó unos bastones y paraguas envueltos en una manta, y todos fuimos hacia la cabaña, donde Anita esperaba para recibirnos.

“‘Oh, esto me gusta’, dijo Rounders, bastante animado. ‘No recuerdo la última vez que fui a algún lugar sin parte de mi gente. Pero le aseguro que me gusta. En el fondo, a todos nos gusta este tipo de cosas.’

“Anita le mostró todo, y probablemente lo aburrió terriblemente; pero nuestro huésped estaba decidido a estar complacido, y no dejaba de decir cuánto le gustaba todo. Dijo que no tenía ningún orgullo tonto; creía en acercarse a la naturaleza; y aunque muchas de las tranquilas alegrías de la humanidad le estaban vedadas al hombre de negocios, aún así, cuando se presentaba la oportunidad, ¡con cuánta alegría nuestro ser interior se levantaba para recibirla! ‘Su esposa me dice’, dijo, ‘que ella es cocinera, ama de llaves, todo. ¡Esto es encantador! Debe ser una alegría para usted saber que es capaz de hacerlo. Pero, mi querido amigo’, añadió, poniendo su mano en mi hombro, ‘no debe dejar que se exceda en el trabajo. Es muy probable que lo haga; la tentación es grande. Estoy seguro de que si yo fuera ella, la tentación de trabajar de más en estos nuevos ámbitos sería muy grande.’

“Rounders ciertamente se excedió en su esfuerzo, y esto fue en el intento de hacernos creer que realmente le gustaba nuestro plan de vivir en una cabaña junto a un arroyo, y que era perfectamente capaz de olvidar su vida habitual de opulencia y lujo en las sencillas alegrías de nuestro hogar rural. Habría causado una impresión tanto en Anita como en mí si no hubiera hablado tanto al respecto; pero yo sabía lo que intentaba hacer, y le concedí todas las consideraciones necesarias.

“Pero, dijera lo que dijera, yo sabía que no estaba satisfecho. Podía ver que extrañaba a su ‘gente’, con quienes estaba acostumbrado a estar rodeado y servido; y pronto descubrí que las comidas no le agradaban. Anita visitaba la cocina mucho más a menudo que antes de la llegada de Rounders, y hablaba mucho sobre los platillos que nos servían; pero, hasta donde pude juzgar, no tenía más que ver con su preparación de lo que había tenido antes. Yo estaba completamente satisfecho con todo; y, aunque Rounders no lo estaba, le era imposible decirlo cuando se sentaba frente a la dama que le decía dos o tres veces en cada comida que ella presidía en la cocina. Por supuesto, habría hecho todo lo posible para darle a Rounders cosas que le gustaran, pero no sabía qué hacer. Nuestra mesa era tan buena, aunque no tan variada, como cuando estábamos en la ciudad; y no podía creer ni por un momento que Rounders estuviera acostumbrado a vivir mejor que nosotros. Llegué a la conclusión de que, a pesar de sus esfuerzos por reprimir su hábito dominante, no podía resistir la tentación de hacernos saber que no estaba acostumbrado a una vida humilde, ni siquiera a la apariencia de ella.

“Así que disfruté de nuestras tres buenas comidas al día,—Anita no nos permitía más,—preparadas por una de las mejores cocineras del continente con los ingredientes más selectos que Baxter proporcionaba regularmente; y si Rounders prefería pensar que lo que era suficientemente bueno para mí no lo era para él, tendría que seguir su propio camino y sufrir las consecuencias. En fortuna y posición yo era tan inmensamente superior a él que me molestaba un poco verlo adoptar aires en la mesa a la que lo había invitado. Pero Rounders era Rounders, y no permití que mi irritación continuara.

“En dos o tres días, el exceso de esfuerzo de nuestro visitante comenzó a notarse: sus mejillas, naturalmente rollizas, se descolgaron, sus ojos se veían caídos y, aunque bebía mucho vino, rara vez estaba de buen ánimo. Al cuarto día de su visita, después de que Isaac nos trajera el correo de la mañana, Rounders vino a verme y me dijo que acababa de recibir una carta que le obligaba a regresar a casa esa misma tarde. Expresé mi pesar, pero no insistí en que se quedara, pues era obvio que quería irse. ‘He pasado un tiempo encantador’, dijo al despedirse de Anita; ‘pero los negocios son los negocios, y no puedo dejarlos de lado.’

“Creí que ambas afirmaciones eran incorrectas: sabía que en esa época no era probable que lo llamaran por negocios, y no me había dado motivos para suponer que se estuviera divirtiendo; y mientras lo acompañaba hasta la puerta, temo que solo fui cortés de manera distante. Nuestro ánimo mejoró tras su partida. Anita dijo que lo había encontrado una incongruencia, y yo estaba cansado del espectáculo de un hombre presumido intentando parecerse a los demás. Pero si fui severo en mi juicio hacia él, pronto fui castigado. Al tercer día después de su partida recibí un mensaje de Baxter, quien quería verme en la tienda de Baldwin. No se le permitía entrar en los terrenos, pues Anita decía que eso parecería demasiado a negocios.

“Vi que el asunto de Baxter era realmente urgente, y que tenía toda la razón para interrumpir nuestra privacidad. Los miembros de un sindicato inglés venían desde Canadá para ultimar los arreglos conmigo para la compra de una gran extensión de tierra minera, y como mi presencia y firma eran absolutamente necesarias en las etapas finales de la transacción, me vería obligado a estar en Nueva York pasado mañana.

“Esta noticia me molestó mucho. El clima estaba especialmente agradable, Anita me leía una novela interesantísima, y yo me estaba acomodando para disfrutar plenamente de nuestra vida en la cabaña, la cual no quería que nada ni nadie interrumpiera, y refunfuñé preguntando por qué el sindicato había elegido una época tan inadecuada del año para venir desde Canadá. Pero Baxter no lo sabía. Seguí refunfuñando, pero no había salida. Debía ir a Nueva York. Por el bien de quizás medio millón de dólares, que no alterarían nuestro modo de vida ordinario, que no nos darían ningún placer, privilegio o ventaja que no tuviéramos ya, debíamos abandonar nuestra encantadora vida en la cabaña junto al arroyo y regresar a la rutina de la sociedad común.

«Baxter intentó consolarme. Dijo que fácilmente podríamos regresar cuando este asunto estuviera resuelto. Pero yo sabía que irnos rompería el encanto; comprendía perfectamente la naturaleza de Anita, y estaba seguro de que si se alejaba de la cabaña por un tiempo, no querría volver a ella. Pero cuando le conté el asunto de Baxter, y que tendría que venir alguien a empacar sus cosas, ella declaró rotundamente que nadie haría tal cosa. Ella se quedaría donde estaba.»

«¡No puedes quedarte aquí sola!», exclamé.

«Por supuesto que no», dijo ella. «¿Quién podría imaginar semejante absurdo? Pero no estaré sola. Justo esta mañana estaba pensando en Fanny Ransmore y su madre. Esta vez quiero invitadas, y ellas serían encantadoras después del señor Rounders. Fanny es tan vivaz como un grillo, y la señora Ransmore podría cuidar de cualquiera. Puedes decirle a Baxter que ponga a alguien a patrullar los terrenos por la noche, y nos las arreglaremos de maravilla. Estoy segura de que no estarás fuera mucho tiempo.»

«¿Pero puedes conseguir que vengan las Ransmore?», pregunté.

«Por supuesto», dijo ella. «Ahora están en Newport; pero telegrafiaré de inmediato, y pueden salir esta noche y llegar mañana por la tarde. No temas que no puedan venir. Dejarían cualquier compromiso en el mundo por ser nuestras únicas invitadas.»

«El asunto se resolvió según el plan de Anita, y yo estaba más dispuesto a ir a Nueva York cuando pensé que, después de que llegaran las Ransmore, Anita no podría leerme en voz alta.»

«En este punto», dijo el Amo de la Casa, «tu héroe me enfurece. ¿Por qué piensa que no puede irse y dejar a su esposa por tres días, cuando yo dejo a mi esposa, y a mi hija también, por tres años? Su Anita no vale ni la vigésima parte que mi esposa o mi hija. Además, si yo estuviera en su lugar, no permitiría que un medio millón desventajoso me alejara de ustedes dos. Solo los miles absolutamente necesarios me hacen dejarlas como lo hago.»

«Tus sentimientos son tan agradables como pueden ser, papá», dijo la Hija de la Casa; «pero, ¿no ves que si el caballero hiciera lo que tú harías, arruinaría la historia?»

John Gayther sonrió complacido. Aquí había una joven que nunca olvidaba el principio de las cosas, fuera cual fuera la cosa.

«¡Eso es cierto!», exclamó el capitán, estirándose por completo en su silla. «No lo había pensado. Señora, por favor continúe; que el Rey de Siam reanude sus actuaciones.»

«Solo haré notar», dijo la Ama de la Casa, «que si el Rey de Siam intentara emular a mi héroe en todas sus hazañas, sería algo bastante difícil para sus ya sobrecargados súbditos.»

«Las Ransmore llegaron a tiempo, y estaban tan encantadas con la invitación como Anita había dicho que estarían. Según sus órdenes, ninguna de ellas trajo doncella, lo cual debió ser bastante duro para la señora mayor; pero declararon que la diversión de atenderse a sí mismas sería mayor que cualquier cosa que Newport pudiera ofrecerles.»

«Fui a Nueva York, atendí mis asuntos, que me ocuparon tres días, y luego pensé que sería una buena oportunidad para hacer un viaje a Filadelfia a ver un gran yate de vapor que estaban construyendo en los astilleros de allí. No tenía tanta prisa por volver a la cabaña ahora que estaban las Ransmore, y también estaba seguro de que a Anita le gustaría escuchar sobre el nuevo yate, en el que esperábamos hacer un viaje por el Mediterráneo durante el invierno. Pero temprano en la mañana de mi segundo día en Filadelfia, mientras estaba en una consulta sobre algunos de los acabados interiores del yate, recibí un telegrama de Baxter informándome que mi esposa había regresado de la cabaña la noche anterior, y que ahora estaba en nuestra casa de la ciudad. Ante tan sorprendente noticia, dejé el asunto en el que estaba y fui a Nueva York en el primer tren.»

«Por supuesto», dijo Anita, cuando estuvimos solos, «te diré por qué dejé esa preciosa cabaña. Lo pasamos muy bien después de que te fuiste, y les mostré todo a las Ransmore. Al día siguiente, Fanny y yo decidimos ir a pescar, dejando a la señora Ransmore leyendo novelas en una hamaca, ocupación que adora. Isaac fue tan servicial como siempre; nos consiguió cañas y nos preparó un hermoso cebo de carne cruda, porque por supuesto no queríamos tocar lombrices; y partimos hacia el río. Apenas llegamos a un lugar donde podíamos ver el agua, Fanny exclamó que alguien tenía un gallinero allí, y que tendríamos que rodearlo. Caminamos y caminamos, sobre todo tipo de piedras y arbustos, hasta que nos dimos cuenta de que estábamos dentro del gallinero y no fuera, así que no podíamos rodearlo. Yo estaba muy molesta y no me gustó nada no poder llegar al río; pero Fanny lo entendió todo y dijo que estaba segura de que la cerca estaba puesta para que nada nos molestara; entonces propuso pescar en el arroyuelo.»

«Intentamos esto un buen rato, pero no conseguimos ni una mordida; entonces Fanny se fue río arriba a ver si encontraba un manantial, porque dijo que había oído que a menudo se encuentran truchas en aguas frías. Al rato regresó corriendo y me preguntó qué pensaba que era el manantial. Pronto llegó al extremo superior del arroyuelo, se arrodilló y miró bajo el borde de una gran roca plana, y allí vio el extremo de una tubería de hierro por donde corría el agua. Cuando oí esto, tiré la caña y no quise saber nada de un arroyo artificial. Entonces recordé que ya había pensado, dos o tres veces, que había mejorado mucho desde la primera vez que lo vi; y cuando anoche le pregunté a Mr. Baxter, dijo que el arroyo original no tenía suficiente agua para las pequeñas cataratas y estanques, y todo eso, así que había traído agua de otro arroyo a medio kilómetro de distancia.»

«Cuando volvimos a la cabaña, Fanny parecía tener sus sospechas y empezó a husmear en todo, y pronto me dijo que los muebles y todas las cosas de la cabaña solo eran imitaciones de las cosas que usan las personas sencillas del campo, y que en realidad eran de los mejores materiales y maravillosamente bien hechas, y que debió costar mucho dinero comprar todas esas imitaciones de cosas antiguas y humildes. Luego fue al jardín y miró por ahí, y le dijo a Isaac, que estaba trabajando allí, que nunca había visto tantas clases de verduras maduras al mismo tiempo. Él se tocó la gorra y dijo que eso era un cumplido para su jardinería. Pero pronto vio el borde de una maceta asomando sobre la tierra y me la mostró. Hice que desenterrara camas enteras de plantas, y no había más que macetas y macetas, en las que todo estaba creciendo.»

«Volví a la casa y miré mucho más, con Fanny a mi lado para decirme cómo la gente pobre nunca tendría esto o aquello. Entonces me enojé mucho conmigo misma por no poder ver las cosas sin que esa Fanny Ransmore, que no fue invitada a husmear y hacerse desagradable de esa manera, me las señalara.»

«¿Y te enojaste conmigo?», pregunté.

«Sí», respondió; «por un rato. Pero cuando recordé los planes que había hecho, pensé que estábamos a mano, y que yo te había ocultado tanto como tú a mí. No estaba enojada, pero decidí que no me quedaría ni un momento más en esa falsa cabaña. No podía soportar la vista de nada de lo que miraba. Pensé que la forma más rápida de arreglarlo era deshacerme de todo de una vez, y le dije a Isaac que pusiera una palanca bajo la estufa de la cocina, que estaba llena de leña encendida, y la volcara. Pero él se horrorizó y dijo que podrían arrestarlo y meterlo en la cárcel por hacer eso; y, además, sería una lástima desperdiciar tantas cosas hermosas. Fanny y su madre pensaron lo mismo. Y le pregunté a Isaac dónde vivía la familia que antes era dueña de la cabaña, y dijo que seguían en el hotel, sin poder encontrar un lugar adecuado. Así que mandé llamar a la viuda, su hija y su hijo, y les dije que tomaran la cabaña tal como estaba, y que la conservaran para siempre, y que haría que el señor Maxwell redactara los papeles legales. Ellos iban de un lado a otro gritando de alegría por todo lo que veían, ¡muy diferente de esa Fanny! Así que en realidad fue algo muy bonito, y me siento mucho mejor. Y aquí estoy, y encontrarás a Fanny y su madre en algún lugar de la casa cuando quieras verlas. Después de esto creo que será mejor que los dos no intentemos más fraudes afectuosos el uno con el otro.»

Me alegré mucho de que la inquisitiva Fanny no hubiera descubierto todas mis afectuosas artimañas, y de que yo mismo pudiera revelarle a Anita la identidad del útil Isaac. Esto la dejó asombrada, y por un momento pensé que iba a llorar; pero ella no solía hacer mucho ese tipo de cosas, y pronto se echó a reír. '¡Monsieur Isadore!', exclamó, '¡trabajando en el jardín y lavando ollas y sartenes! ¿Sabes? Hay gente que piensa que es casi tan bueno como nuestro chef principal, Leonard.'

—¡¿Tan bueno?! —exclamé—. Es infinitamente mejor. Leonard nunca podría haber hecho por nosotros lo que hizo nuestro buen Isaac. Y ahora debo contarte una historia sobre Isadore que Baxter me relató esta mañana mientras veníamos desde la estación. Entonces le conté la historia de Isadore, alias Isaac—de su antipatía por el señor Rounders, y de la noble manera en que decidió apoyarnos cuando supo que ese caballero iba a visitarnos. 'Después de la llegada de Rounders', comenté, 'las cosas siguieron aparentemente tan bien como antes—'

—¡Aparentemente! —interrumpió Anita—. Siguieron mejor que antes. Dejé que Isaac, como lo llamábamos, hiciera mucho más de la cocina de lo que hacía antes de que llegara el señor Rounders. Me parecieron comidas extraordinariamente buenas, y si a Mr. Rounders no le gustaban, como a veces pensé, creí que era porque no podía evitar darse aires incluso con nosotros.

Me reí. —Bueno —dije—, el caso es este: durante todo el tiempo que Rounders estuvo con nosotros, Isadore no cocinó ni una pizca de comida para él.

—Eso es imposible —exclamó Anita—. Yo no noté nada de eso, y además, el señor Rounders lo habría descubierto de inmediato.

—Por supuesto que ninguno de nosotros lo notó —dije—, porque Isadore no nos sirvió nada de lo que le daba a Rounders. Y en cuanto a que él descubriera que estaba comiendo su comida cruda, no tenía idea de que así fuera. Suponía que comía lo mismo que nosotros, y por eso no quería decir nada al respecto.

—¡Pero no entiendo! —exclamó Anita—. ¿Cómo puede alguien comer cosas y no saber que están crudas?

—No entiendes —le dije— porque no comprendes el profundo y maravilloso arte de Isadore. Baxter intentó explicarme algo de eso, tal como lo escuchó de labios del propio chef, pero yo no sé lo suficiente de magia culinaria para entenderlo. Como Isadore nos atendía, podía traernos comida bien preparada, y darle a Mr. Rounders algo muy diferente, pero que parecía exactamente igual a lo que teníamos nosotros. Incluso su café se servía en una taza calentada en el horno, mientras que el café en sí solo estaba tibio. No puedo explicar todas esas comidas crudas, y si quieres saber más tendrás que preguntarle a Isadore mismo. Pero Baxter me dijo que debieron usarse especias y condimentos con un efecto maravilloso, y que el pobre hombre debió vivir mayormente de galletas. Isadore dijo que toda su vida se reiría al recordar a Mr. Rounders intentando comer una croqueta de pollo cuyo interior estaba perfectamente crudo, mientras el exterior humeaba, y mirándonos al mismo tiempo, asombrado, a ti y a mí, mientras comíamos tranquilamente lo que parecía exactamente igual a lo que él tenía en su plato.

—Pero, Harold —dijo Anita—, ¡fue una vergüenza tratar así a nuestro invitado!

—Eso es lo que Baxter le dijo a Isadore; pero el cocinero se excusó diciendo que todo eso sucedió en una cabaña, en una querida y pequeña cabaña, donde todo era diferente a todo lo demás en el mundo, y donde él había intentado hacernos felices a ti y a mí, y donde él mismo había sido tan feliz, especialmente cuando veía a Mr. Rounders intentando comer croquetas de pollo. También estaba tan complacido con la vida en la cabaña que va a tener una propia cuando regrese a Alsacia, lo que será pronto, ya que ha reunido lo suficiente para satisfacer sus necesidades, y piensa retirarse allí y ser feliz en una cabaña.

Anita reflexionó durante unos momentos, y luego dijo: 'Creo que la vida en una cabaña podría ser muy feliz, en verdad—para Isaac.'

Con esto, la Ama de la Casa se levantó de su silla.

—¿Eso es todo? —exclamó su hija—. Hay varias cosas que quiero saber.

—Eso es todo —respondió la narradora—. Como el buen Rey de Siam, considero a mis ya sobrecargados súbditos. Y dicho esto, entró en la casa.

—¿Alguno de ustedes supone —comentó el Amo de la Casa— que esa mujer, Anita, le dio toda esa gran propiedad a la viuda y sus dos hijos? ¿Cuánta tierra crees, John Gayther, que estaba cercada dentro de ese alambre para gallinas?

—He estado calculándolo mentalmente —respondió el jardinero—, y debe haber sido más de mil acres. Y en lo que a mí respecta, señor, no creo que todo haya sido dado a la viuda. Cuando el señor Baxter vino a encargarse de los papeles, creo que traspasó la cabaña y unas siete acres de tierra, que era más que suficiente para que la atendiera un muchacho medio crecido.

—Esa es también mi opinión —dijo la Hija de la Casa—, y creo que la opulenta dueña de esa gran propiedad hizo un parque de ciervos con el resto, con renos, gamos, ciervos rojos, venados y toda clase de ciervos, y ni uno solo de ellos podía saltar el alambre.

—¡Ay, ay! —dijo el capitán, levantándose y cruzando los brazos mientras apoyaba su ancha espalda contra una columna del cenador—, ¡estos grandes volcanes de riqueza, siempre en erupción, siempre arrojando casas en la ciudad, casas en el campo, mayordomos, chefs, segundos chefs, diamantes, doncellas, caballos, carruajes, jardines junto al mar, corrales de aves de mil acres, aceras privadas y nubes de dinero que oscurecen el sol, deslumbran mis ojos y asombran mi alma! John Gayther, quisiera que me enviaras uno de tus desyerbadores de nabos; quiero que lleve mis zapatos de segunda para que los arreglen.

ESTA HISTORIA LA CUENTA

EL AMO DE LA CASA

Y SE LLAMA

EL ÍDOLO DORADO Y EL CARACOL REAL