Capítulo V

EL ÍDOLO DORADO Y LA CONCHA REAL

Las enredaderas de rosas se desbordaban sobre el viejo muro del jardín, y como ya era pleno verano y la temporada de su máxima floración había pasado, John Gayther se dispuso una mañana a podarlas y guiarlas. La idea de hacerlo se le impuso con fuerza ese día por el hecho de que la Ama de la Casa había regresado la noche anterior, y él sabía que notaría el aspecto desordenado de las enredaderas de rosas tan pronto como le placiera entrar al jardín. La familia había estado en la costa durante casi dos semanas, y el jardinero los había echado mucho de menos, especialmente a la Hija de la Casa. Ahora todos habían regresado, y el mayordomo le había dicho que habían traído consigo a un visitante, un francés. John Gayther, cuya mente siempre estaba llena de pensamientos sobre la Hija de la Casa, preguntó de inmediato si era joven; pero la respuesta del mayordomo fue insatisfactoria, ya que dijo que el caballero no era ni joven ni viejo, y hablaba un inglés extraño. Como el propio mayordomo —que era inglés— hablaba un inglés que al jardinero le parecía extraño, John no le dio mucha importancia a esa afirmación.

Sin embargo, pronto haría sus propias observaciones, pues una dulce voz que conocía bien le llamó: "¡Ya estamos todos de vuelta, John, en el querido y viejo jardín!"

John se volvió, y vio que cuatro personas se habían acercado silenciosamente y observaban su trabajo. Respondió cordialmente a los saludos de la familia, y entonces el Amo de la Casa presentó informalmente a su acompañante. "Tenemos con nosotros a un caballero extranjero, John; pertenece a la misma nación que tu gran héroe Lafayette, y por eso sé que te alegrará que se una a nuestro grupo de narradores. Porque se ha decidido, por el poder gobernante de esta casa, que esta mañana se contará una historia; así que deja tus enredaderas y ven con nosotros."

John se vio obligado a seguirlos mientras el grupo tomaba el sendero hacia la glorieta, pero lo hizo de mala gana. Lafayette fue un gran hombre y bueno, pero eso no significaba que todos sus compatriotas fueran así; de hecho, John sabía muy poco sobre los franceses. De inmediato concibió una antipatía hacia este, al verlo caminar junto a la Hija de la Casa y evidentemente complacido con su compañía. Le desagradaba mucho la idea de contarle una historia a este extraño, y decidió que no sería interesante.

No había nada en la apariencia del francés que justificara esta antipatía. No tenía nada llamativo. Era un hombre de buen aspecto, quizá rondando la mediana edad, de figura más bien baja y andar ligero.

—Ahora —dijo el Amo de la Casa, cuando todos estuvieron acomodados de la mejor manera y el francés había entrado en éxtasis por la vista desde la glorieta—, John Gayther, debes escuchar atentamente esta historia, porque voy a contarla yo mismo, movido por la historia que mi esposa contó aquí.

John, muy aliviado por este anuncio, manifestó su cordial aprobación, y el capitán comenzó su relato:

El capitán Abner Budlong era un marinero retirado. Era de estatura más bien baja, con apacibles ojos azules y un pequeño aro de oro en cada una de sus orejas. Estaba en la plenitud de la vida, y había sido mojado tantas veces por agua salada y secado por vientos salados, que parecía como si pudiera durar para siempre.

Había dejado de navegar porque su último barco, del cual había sido copropietario, se había negado rotundamente a seguir navegando bajo su mando. Cuando esa embarcación descarriada decidió irse al fondo del mar, el capitán Abner, en un pequeño bote acompañado por su tripulación, se dirigió a la superficie de la tierra, y allí decidió quedarse el resto de su vida. Su hogar estaba en la costa. En verano pescaba y llevaba a la gente a pasear en su bote; y en la época fría generalmente se dedicaba a meter cosas en su casa, o a organizar o reorganizar las cosas que ya había allí. Él mismo era su familia, y por lo tanto no había diferencias de opinión sobre el orden de ese hogar.

La casa estaba dividida por el medio por un pasillo angosto; la parte a la derecha al entrar por la puerta principal era llamada por el capitán Abner el 'lado de soltero', mientras que la parte izquierda la designaba como el 'lado de casados'. La mitad derecha podía recordar a un castillo de proa, y era limpia y ordenada, con pisos cubiertos de arena y todo enrollado y guardado al estilo marinero. Pero la otra mitad era vista por el capitán Abner como algo del estilo de la toldilla. Exactamente la mitad del pasillo estaba alfombrada, y el pequeño salón que se abría desde allí también estaba alfombrado, pintado y empapelado, y lleno de una gran variedad de muebles y adornos que el capitán había recogido por mar y tierra. Todo era muy bonito y de buen gusto, según las ideas del capitán sobre el gusto y el arte, y todo era sagrado; ningún coleccionista podría haber comprado nada de ese pequeño salón, sin importar cuánto dinero ofreciera.

Ese salón y la habitación de arriba habían sido amueblados, decorados y ornamentados para la futura dueña del hogar del capitán Abner, y él estaba listo para dedicárselos en cuanto tuviera la suerte de encontrarla. Hasta ahora, como a veces decía, no había tenido oportunidad de gritar: '¡Allí está!'

Una tarde, cuando el capitán Abner estaba ocupado quitando el polvo a los adornos del salón, su buen amigo Samuel Twitty se detuvo en la puerta y lo saludó. Sam Twitty había sido el primer oficial del capitán Abner, y como siempre había estado acostumbrado a respaldar a su capitán, lo apoyó cuando dejó el mar por la tierra; aunque no vivían en la misma casa, eran grandes amigos y siempre estaban dispuestos a apoyarse mutuamente, pasara lo que pasara. El rostro y la figura de Sam se distinguían por una agradable redondez; era dos o tres años más joven que el capitán Abner, y sus pies en pantuflas estaban muy planos sobre el suelo. Sostenía su pipa detrás de la espalda en tal posición que colgaba sobre la parte sin alfombrar del pasillo. Nunca se permitía una pipa en la parte de casados de la casa.

—Sam —dijo el capitán Abner—, has aparecido justo en el momento oportuno, porque estoy algo confundido. Aquí está esta concha, que es la más grande que he visto, y además es una concha real, y no puedo decidir si a ella le gustaría aquí, en el centro de la repisa, o si preferiría tener el ídolo dorado aquí, donde sería lo primero que vería al entrar en la habitación. A veces me inclino por el ídolo pagano, y a veces por la concha real. ¿Y cómo voy a saber cuál le gusta? ¿Tú qué opinas?

—Bueno, capitán Abner —dijo Sam, ladeando un poco la cabeza—, esa es una pregunta bastante difícil de responder, considerando que no sé quién es ella ni qué clase de gusto tiene. Pero te diré lo que haría si fuera tú. Pondría esa concha real en la repisa, o pondría el ídolo dorado allí, no importaría mucho cuál, y luego pondría el otro a mano, de modo que cuando ella entrara por primera vez, y vieras que no le gustaba lo que estaba en el centro de la repisa, pudieras quitarlo y poner el otro casi antes de que se diera cuenta.

—Sam —dijo el capitán Abner—, esa es una muy buena regla a seguir, y me parece que podría servir para otras cosas además de ídolos dorados y conchas. Y ahora que estás aquí, me gustaría que te quedaras a cenar conmigo. Tengo algo que contarte.

Después de la cena, que fue preparada por el capitán Abner y su invitado, ambos expertos cocineros y encargados del hogar marítimos, estos dos viejos amigos se sentaron a fumar sus pipas, habiendo cerrado cuidadosamente la puerta del salón.

—Sam —dijo el capitán—, tengo todo listo para ella, todo lo que se me ha ocurrido. No hay nada más que probablemente quiera. Así que ahora voy a buscarla, y voy a partir el lunes por la mañana.

Sam Twitty se quedó asombrado. Tenía la idea de que el capitán Abner seguiría preparándose para ella hasta el final de sus días, y fue un golpe para él escuchar que el trabajo de preparación, en el que había estado interesado durante tantos años y en el que había ayudado tan frecuentemente, ahora llegara de repente a su fin.

—¡Listo! —exclamó—. No lo habría creído si no me lo hubieras dicho tú mismo. Y, pensándolo bien, no veo por nada del mundo qué más podrías hacer por ella.

—No hay nada más —dijo Abner—, y el lunes por la mañana salgo a buscarla.

—¿Vas por tierra o por mar? —preguntó Sam.

—Por tierra —fue la respuesta—. No hay ninguna posibilidad de encontrarla por mar.

—¿Y cómo vas a ir? ¿Caminando?

—No, señor —dijo Abner—. Voy a alquilar un caballo y un coche. Así es como voy a ir.

—¿Y hacia dónde vas a poner rumbo primero? —preguntó Sam.

"—Primero voy a ir a Thompsontown, y después de hacer mis observaciones allí, tomaré rumbo y navegaré en cualquier dirección, si es necesario. Hay mucha gente de todo tipo en Thompsontown, y no veo por qué ella no podría ser una de ellas."

"—Yo tampoco lo veo —dijo Sam Twitty—. Creo que es más que probable que ella sea una de ellas."

Muy temprano a la mañana siguiente, casi antes de que aparecieran las primeras luces del alba, el capitán Abner fue despertado por una voz bajo su ventana.

"—¡Compañero a bordo! —dijo la voz, que era la de Sam Twitty. En un momento, la cabeza de Abner apareció por la ventana.

"—Capitán Abner —dijo Sam—, voy a ir contigo."

Abner no respondió de inmediato, pero al cabo contestó: —Mira, Sam Twitty; ven después del desayuno y dime eso otra vez."

Puntualmente después del desayuno, Sam se presentó.

"—Mira —dijo el capitán Abner, cuando encendieron sus pipas matutinas—, no es mala idea la tuya. Podría surgir algo en lo que necesitara consejo, y podrías darme uno como el que me diste sobre la caracola real y el ídolo dorado. No es mala idea, y ya que lo dices, me gustaría que vinieras conmigo."

Sam no respondió con la prontitud que cabría esperar. Aspiró su pipa en silencio y miró al suelo. —Dijiste que ibas a ir en un cochecito —comentó.

"—Sí; eso es lo que espero hacer."

"—¿Entonces cómo voy a regresar? —preguntó Sam.

"—Es cierto —dijo Abner—. No lo había pensado."

"—Mira, capitán —dijo Abner—, ¿qué te parece una carreta con resortes y asientos para cuatro, dos adelante y dos atrás?"

Esto le pareció bien al capitán Abner, y Sam continuó diciendo: —Hay otra cosa buena en eso; si la encuentras y la traes de regreso—"

"—Que es para lo que voy y pienso hacer."

"—Entonces —prosiguió Sam—, ustedes dos podrían sentarse en el asiento de atrás, y yo podría ir adelante y conducir."

"—¿Alguna vez has conducido, Sam? —preguntó el capitán Abner.

"—Todavía no; pero no me molestaría aprender."

"—Pero no vas a aprender conmigo y con ella —dijo el capitán Abner."

"—¿Entonces cómo piensas arreglarlo? —preguntó Sam—. No querrás que ella y yo nos sentemos atrás, y tampoco se vería bien que tú y ella vayan adelante y yo solo atrás, como si fuera un invitado."

"—No lo sé —dijo el capitán Abner—. Primero la encontraremos y luego que se siente donde quiera."

"—Hay algo que no me gustaría ver —dijo Sam Twitty—, y es a ti y a mí sentados atrás y ella conduciendo."

"—Eso no va a pasar —dijo el capitán Abner—; esa no es mi manera."

"¿Es un buen comienzo? —preguntó de pronto el Amo de la Casa, dirigiéndose a su esposa.

"Sí —respondió ella—, muy bueno; y veo que esta será una verdadera historia de hombres."

"Y así debe ser, mamá —dijo la Hija de la Casa—. Los hombres saben más de hombres que de mujeres."

"No estés tan segura de eso —dijo su padre—. Pero no importa. Los dos amigos partieron el lunes por la mañana después del desayuno rumbo a Thompsontown. Se produjo una demora considerable en el establo de alquiler debido a ciertos consejos que Sam Twitty le dio al capitán Abner. En primer lugar, se opuso a un buen caballo negro que habían enganchado a la carreta, opinando que eso parecía demasiado un funeral, y que un caballo de color alegre sería mucho más apropiado para una expedición matrimonial. Se sustituyó por un caballo gris, más lento que el negro, y Sam quedó bastante satisfecho. Luego se le ocurrieron muchas cosas en cuanto a provisiones y comodidades que pensó sería bueno llevar en el viaje, e incluso insistió en instalar una extensión en la parte trasera de la carreta para poder llevar el baúl de ella en el viaje de regreso.

Por fin partieron, y mientras salían lentamente del pequeño pueblo, ninguno de sus habitantes sabía nada de su viaje, salvo que iban a Thompsontown; porque al capitán Abner y a Sam Twitty les habría parecido tan absurdo como hacerle un agujero al fondo de un bote en el que iban a navegar, el contarle a sus vecinos que iban a buscarla y traerla de regreso en esa carreta.

El viejo caballo gris trotaba cómodamente por el camino liso hasta que divisaron una caseta de peaje cerca.

"—Ahora sí, capitán —dijo Sam, mientras se detenían frente a la pequeña casa junto al camino—, lo que pagues aquí deberías cargarlo a los gastos de traerla."

"—Así es —respondió su compañero—; pero si ella está bien no me va a importar ningún peaje."

Una mujer de rostro agradable salió entonces a la puerta de la casita y se quedó esperando, mientras el capitán Abner metía la mano en el bolsillo.

"—¿Cuánto es? —preguntó.

"—Son diez centavos —respondió ella.

Entonces Sam Twitty, que no quería quedarse callado, comentó que era un día espléndido, y la mujer del peaje dijo que en verdad lo era. El capitán Abner estaba ahora mirando unas monedas en la palma de su mano.

"—No tengo diez centavos —dijo—. Aquí sólo hay seis, y no puedo juntar ni un centavo más. Sam, ¿puedes prestarme cuatro centavos?"

Sam revisó sus bolsillos. —No los tengo —dijo—. Esas cositas que compramos justo antes de salir me dejaron sin cambio."

"—A mí me pasó lo mismo —dijo Abner—; y, señora, voy a tener que pedirle que me cambie un billete de cinco dólares, que es lo más pequeño que tengo."

La mujer del peaje dijo que lo sentía mucho, pero que en verdad no tenía cinco dólares en cambio, ni en la caseta ni en la casa donde vivía justo detrás, en un pequeño jardín. El día anterior sí había tenido bastante cambio, pero ya lo había entregado todo a la compañía.

"—¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó Sam—. Supongo que no nos dejará pasar sin pagar."

La mujer sonrió y negó con la cabeza. —No podría hacer eso; va contra las reglas. A veces, cuando la gente pasa y ve que no tiene con qué pagar el peaje, regresa y consigue el dinero en algún lado. Son nuestras reglas, y si las rompo podría perder mi puesto."

"—No querríamos que le pasara eso —comentó Sam.

"—Pero eso es algo que no puedo hacer —dijo el capitán Abner—. No puedo dar la vuelta y regresar. Si la gente supiera que me devolvieron porque no pude pagar el peaje, no dejarían de hablar de ello nunca."

"—Así es —coincidió Sam—. No podemos regresar."

La mujer del peaje se quedó mirándolos y sonriendo. Era una persona agradable, poco inclinada a preocuparse por las desgracias ajenas.

"—¿No hay algún lugar cerca donde pueda cambiar un billete? —preguntó Abner.

"—No sabría decirle —respondió la mujer del peaje—. No creo que ninguna de las casas del camino tenga cinco dólares en cambio, y aunque fueran a alguna de las granjas, tampoco es probable que encuentren tanto. Pero si no tienen prisa y no les importa esperar, lo más seguro es que pase alguien que tenga cinco dólares en cambio. Parece que no conocen esta parte del país —añadió.

"—No —dijo Abner—; cuando mi compañero y yo viajamos, por lo general tomamos los transportes públicos. Es la primera vez que conducimos por este camino."

Entonces intervino Sam Twitty: —¿Usted y su esposo viven aquí y atienden el peaje, señora?"

La mujer pareció pensar que el hombre rechoncho era un poco curioso, pero sonrió y respondió: —Mi esposo solía atender el peaje, pero desde que murió lo hago yo."

El capitán Abner se mostró preocupado. —No me molesta tanto esperar yo —dijo—, pero pienso en el caballo. Prometí que lo alimentaría a las doce en punto cada día que lo tuviera. Está acostumbrado y no quiero que se me agote antes de terminar."

"—Cuando los caballos están acostumbrados a comer a horas fijas —dijo la mujer del peaje—, se nota si no los alimentan. Pero, si no les molesta, tengo un pequeño establo ahí atrás, y algo de maíz, y si quieren meter el caballo al patio y darle de comer, les cobraré lo mismo que cualquiera. Y mientras come, seguro que pasa alguien con cinco dólares en cambio."

Durante algunos minutos Sam Twitty no dijo palabra, pero ahora aconsejó con mucho empeño a su amigo que aceptara la oferta y, saltando al suelo, se apresuró a abrir la verja para que el capitán Abner pudiera entrar. Abner aún no había tomado una decisión al respecto, pero, como Sam estaba ahí junto a la verja abierta, entró.

"—¡Mira esto! —dijo Sam, mientras estaban junto a la puerta del establo—. ¡Esto sí que está bien! ¿Te fijaste en la mujer del peaje? Es muy agradable de ver. ¿Viste lo limpia que es, y qué bonita sonrisa tiene, y también bastante color en las mejillas, y yo diría que justo de la edad, si me pidieran opinión? Y, además, diría yo, juzgando por lo que he visto, que es tan dispuesta a ayudar como cualquiera que haya conocido en tan poco tiempo. Ya me la imagino entrando en tu sala y diciendo que las caracolas son justo lo que le gusta ver en las repisas. Y también podría ponerla igual de bien con el ídolo dorado."

—Parece que piensas mucho en muy poco tiempo —dijo Abner—. Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con nada?

—¡Mucho que ver! —exclamó Sam—. ¿Por qué no sería ella una buena opción para él? No creo que encuentres a alguien mejor en Thompsontown.

—¡Sam Twitty! —exclamó Abner, algo irritado—. ¿De qué estás hablando? ¿Acaso crees que pintaría, empapelaría, limpiaría y amueblaría un lado de mi casa para ella, y luego saldría de viaje una semana a buscarla, y después pondría en su lugar y le daría todo lo que he estado consiguiendo para ella durante tantos años a la primera mujer que me encuentre, y que encima es una mujer de peaje?

El francés, que había estado escuchando con gran interés aparente, ahora miró con tal aire de interrogación al Amo de la Casa que este hizo una pausa en su relato.

—Disculpe que interrumpa —dijo disculpándose—; pero, ¿qué es una mujer de peaje?

—¡Válgame Dios! —exclamó el capitán—. ¡No has entendido ni una palabra de mi historia! Luego procedió a explicar lo que era una caseta de peaje, su función y sus beneficios; pero enseguida fue evidente que el francés conocía perfectamente el asunto—no sabía las palabras en inglés que lo expresaban; y tenía una clara comprensión del relato.

—Esos dos hombres tiran para lados opuestos —dijo alegremente—; debe ser una buena historia.

—Es una buena historia si la cuenta mi papá —intervino la Hija de la Casa. Y John Gayther se complació en notar un matiz de agudeza en su voz.

—Sí, señorita; eso es justo lo que digo—una historia muy buena. Anhelo que llegue el final.

—No es exactamente el cumplido que pretendías —comentó la Dueña de la Casa, sonriendo.

—¿Cómo crees que terminará? —preguntó impulsivamente la Hija de la Casa, dirigiéndose al francés.

—No es cortés imaginar —respondió él.

—Pero quiero saberlo —insistió ella—. No es descortés adivinar.

—Bueno, entonces, señorita, él no se casa con nadie. Hay demasiadas mujeres en esa Villa Thompson. Pero estamos interrumpiendo tristemente. Disculpe, capitán.

—El capitán del que hablo en mi historia —dijo el Amo de la Casa, retomando su narración— no pudo hacer callar a Sam Twitty.

—Ahora le digo, capitán —dijo Sam, mientras ayudaba a sacar el caballo del carro—, no vaya a perder la oportunidad. Aquí tiene a una mujer de primera, con mejillas rojas y un cabello muy bonito, y además viuda. Aunque no la elija ahora, mi consejo es que la observe bien, pensando que si las cosas no salen como quiere en Thompsontown, le sería muy reconfortante recogerla de regreso.

Cuando el Capitán Abner y Sam regresaron del establo, miraron arriba y abajo el camino que se extendía a lo lejos, y luego, por invitación de la mujer del peaje, se sentaron en un banco detrás de la caseta.

—No es muy buena hora para que pase gente —dijo ella—. No hay muchos en el camino entre las doce y la una. Generalmente están alimentándose ellos y sus caballos. Pero si pueden ponerse cómodos aquí a la sombra, no creo que tengan que esperar mucho. Voy a entrar a ver si mi comida ya está lista. No hay nadie a la vista.

Sam Twitty se frotó las manos. —En mi opinión —dijo—, esa mujer es una ama de casa de primera.

A los pocos minutos regresó. —Si no les molesta, caballeros —dijo—, puedo darles de comer aquí al mismo precio que en cualquier otro lado. Siempre cocino bastante los lunes, para tener algo frío el resto de la semana. Ya está en la mesa, pueden pasar y servirse ustedes mismos.

Sam lanzó una rápida mirada a Abner. —Entra con ella —le dijo—, y come tu comida. Yo no tengo hambre, esperaré aquí y cuidaré la caseta. Después comeré algo.

La mujer del peaje sonrió. —Quizá sería mejor que entrara y atendiera a uno por vez; pero no creo que pase nadie.

Abner no objetó—tenía hambre; y siguió a la mujer del peaje a su casa. Sam Twitty hizo un gesto como si fuera a bailar un poco con sus pies en pantuflas.

—Eso es como encontrarse con una ballena muerta que acaba de morir de tanta grasa. Todo lo que tienes que hacer es cortarla y aprovecharla. Lo primero que hace el Capitán Abner es encontrarse con una viuda que, creo, le convendría más que cualquiera que encuentre, aunque ande una semana por Thompsontown.

Sam se sentó en el banco y se puso a imaginar cosas: llevó mentalmente a la mujer del peaje por toda la casa del Capitán Abner, incluso por la parte de los solteros, y en todos lados la veía igual de sonriente y de mejillas encendidas, tal como era en su propia casa. La imagen le agradó tanto que apartó sus sentidos de todo lo demás, y por eso no oyó las ruedas en el camino, y fue despertado de sus agradables sueños por una voz fuera de la puerta. Saltó de pie sobre sus pantuflas y entró en la caseta.

En el camino había un cochecito y un caballo, y en el cochecito estaba sentada una joven sonriente. Sam no podía imaginar por qué sonreía; pero claro, no podía ver la expresión cómica de su propio rostro al ser así despertado de repente a su deber.

—¿Cuánto es el peaje? —dijo la joven, aún sonriendo.

Sam la miró; era una joven de buen ver, y le gustó su sonrisa, pues denotaba sentido del humor, y eso le agradaba. —¿Cuánto? —repitió—. Un vehículo, un hombre y un caballo...

—Pero esto es una chica y una yegua —le interrumpió ella—. ¿Cuánto es por eso?

Sam levantó la vista y sonrió. Esta joven ciertamente tenía sentido del humor. —Me pregunto cuánto sería eso —dijo—. Creo que tendré que buscar lápiz y papel y hacer la cuenta.

La chica rió. —¿Usted no es el encargado del peaje? —preguntó.

—No —respondió Sam—. Lo estoy cuidando por ella. Ella está comiendo. ¿No sabe usted el peaje? ¿Ya lo ha pagado antes, verdad?

—No, no lo he hecho —respondió ella—. Estoy de visita en el vecindario. Pero no voy a discutir por ser chica. Pagaré el precio de hombre, si me dice cuánto es.

De pronto a Sam Twitty se le ocurrió una idea: esta era una chica muy lista, muy atractiva, que estaba de visita en el vecindario, y decidió retenerla en la caseta unos minutos si podía.

—No quiero cometer un error —dijo rápidamente—. Voy a entrar a la casa y averiguar cuál es el peaje para usted.

—Oh, no hace falta —dijo la joven—. Por supuesto es el mismo...

Pero Sam ya se había ido; y ella rió y pensó para sí que el suplente del peaje era una persona muy graciosa. Sam corrió a la casa, jadeando. Hizo señas al Capitán Abner para que saliera.

—Mira —le dijo—; ve rápido a la caseta y échale un buen vistazo a la chica que está ahí. Está de visita en el vecindario. Ahora asegúrate de mirarla bien, y yo estaré ahí en un minuto.

Sin entender del todo la razón de esta insistente petición, Abner fue a la caseta. Estaba acostumbrado a seguir el consejo de Sam si no veía motivo en contra.

La mujer del peaje ya estaba de pie, pero Sam la detuvo y dijo algo sobre la relación entre el sexo y el peaje.

—Bueno, bueno —dijo la mujer—, debe ser una rara. Voy a salir a verla.

—Oh, no —exclamó Sam—. Quédese aquí y termine su comida. Él ya regresa, y yo cobraré el peaje. A medio camino de la caseta, Sam se encontró con Abner. —¿Qué te pareció? —le preguntó apresuradamente—. ¿La miraste bien?

—Sí, la miré —respondió su amigo—, y no pienso nada de ella. ¿Qué hay que pensar?

—Vuelve a tu comida —exclamó Sam—. Tengo que cobrarle el peaje.

—Quiero que me diga —dijo la chica, ya sin sonreír—, ¿tienen aquí un detective? ¿Creen que quiero engañar al camino con el peaje? Estoy lista para pagar lo que sea.

—¡¿Detective?! —exclamó Sam.

—Sí —dijo ella—; ese hombrecito moreno que salió y me miró como si estuviera decidido a reconocerme la próxima vez que me vea.

—¡Ah, él! —dijo Sam—. Es un amigo mío, el Capitán Abner Budlong. No es detective, ni nada parecido. Solo salió a ver quién pasaba mientras yo averiguaba el peaje. Siempre le gusta ver gente.

—Parece que sí —dijo la joven—. De hecho, creo que son un grupo gracioso, la mujer del peaje y todos. Aquí tiene una moneda; por favor cobre el peaje y deme el cambio, eso si sabe calcular.

Sam tomó el dinero, pero no dio el cambio de inmediato. —No quiero que piense mal de ninguno de nosotros —dijo—, por haberla hecho esperar más de lo normal. Pero sobre todo no quiero que piense mal de mi amigo el Capitán Abner Budlong, el caballero que salió a ver quién pasaba. ¡Bendita sea, no es detective! Es uno de los mejores hombres que conozco, y debería ver su casa en Shamrick. Está llena de más cosas bonitas para ver y cómodas para usar que cualquier otra casa de esa región. Todo está tan limpio y en orden...

—Debe tener una buena esposa —interrumpió la joven.

—No tiene esposa alguna —dijo Sam, encantado de aportar esa información—. Jamás ha tenido una.

La chica lo miró y luego se echó a reír alegremente. —De verdad debo seguir —dijo—. Son realmente un grupo muy gracioso, todos ustedes. Y mientras se alejaba, miró hacia atrás, aún riendo.

Sam Twitty se frotó las manos con bastante alegría y entró a la casa para almorzar.

—¿Esa mujer te cambió el billete de cinco dólares? —preguntó el encargado de la caseta de peaje.

—¡Por todos los cielos! —exclamó Sam—. Ni siquiera pensé en preguntarle.

—¿Entonces qué le preguntaste? —gritó la mujer—. Estuviste ahí afuera un buen rato, y por supuesto pensé que estabas cambiando tu billete.

Sam sonrió. —Era muy interesante —dijo él.

—¡Qué tesoro sería Sam Twitty en una agencia matrimonial! —exclamó la Ama de la Casa.

—Siempre y cuando ejerciera un poco más de cautela al elegir sus ejemplares —sugirió John Gayther, respetuosamente—. Algunos podrían estar demasiado verdes y otros demasiado maduros, ya sabe; no parecía muy exigente.

—Pasaron tres viajeros —continuó el Amo de la Casa—, pero ninguno pudo cambiar el billete de cinco dólares; y Abner se impacientaba por la demora.

—No me gusta perder el tiempo así —le dijo a Sam, mientras ambos fumaban sus pipas después de la comida.

—¡Perder! —exclamó Sam—. Yo no llamo a esto perder el tiempo. No salimos hasta tarde esta mañana, y ya hemos visto a dos de ellas. Aquí está esta, tan risueña y sociable como cualquiera podría esperar, y luego está esa chica del coche.

—¡¿La chica del coche?! —exclamó Abner—. ¿Por qué demonios hablas de ella?

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó Sam—. Te digo, Capitán Abner, que es la joven más bonita y vivaz que podrías encontrar aunque navegaras un año, y está de visita justo en el vecindario, no puede estar lejos de Shamrick.

—¡Pamplinas! —dijo Abner, con desdén.

Al cabo de una hora, el viejo Joshua Asbury llegó en su carreta y cambió el billete de cinco dólares, y se alegró de hacerlo, pues no le gustaba llevar tanto cambio incómodo en el bolsillo. Los dos amigos se prepararon entonces para partir.

—Vamos, apurémonos —dijo Sam—. Lo hemos hecho de maravilla hasta ahora, y quizá veamos una o dos más antes de la hora de dormir.

—Cuando regresen —dijo la mujer—, me gustaría que se detuvieran a descansar y a dar de comer a su caballo si lo desean.

Sam Twitty le aseguró muy sinceramente que sin duda se detendrían, quisieran descansar y alimentar al caballo o no; y le agradeció calurosamente por la amable hospitalidad que les había brindado.

—Sam —dijo Abner, ya en el camino—, tu problema es que eres demasiado rápido. Si estuvieras al timón, te meterías en el primer puerto que vieras, y no habría viaje alguno.

—Nunca se sabe cuándo uno puede querer entrar a puerto —respondió Sam—, y es bueno averiguar todo sobre ellos mientras uno va costeando.

A unas millas de la caseta de peaje llegaron al pie de una larga colina, y a mitad de la subida vieron, yendo en la misma dirección que ellos, a un hombre que caminaba con energía.

—Por el corte general de su ropa —dijo Sam—, diría que es un ministro.

—Creo que tienes razón —dijo Abner—. Seguramente cubriendo el púlpito de algún ministro pescador el domingo, y volviendo a pie el lunes.

El clérigo caminante aminoró el paso al acercarse a la cima de la colina, y el caballo gris lo fue alcanzando poco a poco.

—Mira —dijo Sam, dando un codazo a su compañero—, vamos a darle un aventón. Debe estar terriblemente acalorado. Y además, por Dios, Capitán Abner, piensa qué cosa tan divertida será: ir tras ella y llevar a un ministro con nosotros, sentado cómodamente en el asiento trasero. Es como tener la red lista para atraparla en cuanto la saques a la superficie.

Se detuvieron y preguntaron al clérigo si iba a Thompsontown, y cuando él respondió que sí, lo invitaron a subir y ocupar el asiento libre. Resultó ser un compañero agradable; era joven y muy agradecido. Sam pronto entabló una conversación amistosa con él, y dos o tres veces, cuando Abner pensó que su amigo estaba a punto de decir algo demasiado relacionado con el objetivo de su viaje, presionó suavemente su bota de babor sobre la zapatilla de estribor de Sam.

Hacia la mitad de la tarde llegaron a Thompsontown, donde el joven clérigo dijo que se quedaría a pasar la noche y continuaría en tren al día siguiente. Sam Twitty se alegró de oírlo y le aconsejó hospedarse en el Spinnaker Boom, donde él y el Capitán Abner pensaban quedarse hasta terminar el asunto que los había llevado a Thompsontown.

Thompsontown era un balneario y un lugar bastante animado en temporada. Había un gran hotel para los veraneantes que podían pagar buenos precios, y varias casas de hospedaje más pequeñas, como el Spinnaker Boom, donde la gente de recursos moderados era muy bien atendida.

Era demasiado temprano para la cena, y el Capitán Abner y Sam dieron un largo paseo por la playa, y a su invitación se les unió el joven clérigo. Este caballero, que no parecía conocer a nadie en Thompsontown, resultó ser un auténtico hombre de tierra; pero como era conversador y deseoso de aprender, a Abner y Sam les dio mucho gusto hablarle de temas náuticos y así mejorar su entendimiento. Al regresar, Sam se detuvo de repente y casi dejó caer su pipa.

—¿Qué pasa? —exclamó el Capitán Abner—. ¿La viste saltar?

Sam no respondió, sino que se quedó con la boca abierta. Tenía una vista notablemente aguda. El clérigo se detuvo y lo miró con curiosidad.

—¡Vienen, las dos! —dijo Sam.

—¿Las dos quién? —preguntó Abner.

—La chica del coche y la mujer de la caseta de peaje.

—Si yo estuviera contando esta historia —interrumpió aquí emocionada la Hija de la Casa—, ¡de verdad no sé con cuál de las dos casaría al Capitán Abner!

—Gracias por el cumplido, querida —dijo su padre.

Pues ahí estaban las dos: caminaban lado a lado por la playa lisa y se acercaban a nuestros tres hombres. Los ojos de Sam brillaron. La mujer de la caseta de peaje se veía mucho más atractiva y agraciada que cuando estaba ocupada en sus tareas profesionales más temprano ese día. Ahora vestía ropa veraniega y fresca, y llevaba un bonito sombrero de paja. En cuanto a la chica del coche, era otra persona. Habría sido imposible para cualquiera que solo la hubiera visto dentro de los estrechos límites de un pequeño vehículo imaginar el aire animado y el paso ligero de esta hermosa joven.

—¡Por mi vida! —exclamó Sam Twitty, avanzando hacia ellas—. ¡Quién hubiera esperado encontrarlas aquí a las dos!

Este encuentro afectó de distintas maneras a nuestros personajes. La mujer de la caseta de peaje irradiaba alegría; la joven del coche parecía a punto de reír; el joven ministro se veía muy interesado, aunque no hubiera podido dar una buena razón para ello; el rostro del Capitán Abner Budlong no mostraba ningún interés; y Sam Twitty estaba radiante de felicidad.

—Supongo que les sorprende verme aquí —dijo la mujer de la caseta de peaje—, pero así fue: un vecino y su esposa pasaron poco después de que se fueron y me ofrecieron llevarme a Thompsontown; por supuesto acepté de inmediato y dejé la caseta a cargo de mi hermano, que vive cerca. Y en el pueblo, en casa de una amiga, conocí a esta joven, y... —mirando a su acompañante, añadió—: La verdad, no alcancé a oír su nombre.

—Señorita Denby —dijo la joven aludida.

Los tres hombres hicieron una reverencia a la señorita Denby; luego, acercándose a Sam, la mujer de la caseta le preguntó en voz baja: —¿Quién es el ministro?

—No sé su nombre —dijo Sam—, pero lo averiguaré en un minuto. Y entonces se acercó a la chica del coche. —Me alegra mucho verte —le dijo.

Ella se echó a reír. —Es muy gracioso —respondió— que te importe si me ves o no.

—A mí no me parece gracioso —dijo Sam—. Pero dime una cosa: ¿cómo se llama la mujer de la caseta de peaje?

—¡Vaya! —exclamó ella—. Por la forma en que hablaba de ti pensé que eran viejos amigos. Se llama señora Sickles.

Sam fue rápidamente con el joven clérigo y le hizo la pregunta: —¿Señor...?

—Rippledean —dijo el joven.

En un instante, el ágil Sam había unido al grupo en los lazos de la convencionalidad, habiendo añadido a su información el hecho de que él era Samuel Twitty de Shamrick.

—Son las personas más graciosas que he conocido —exclamó la vivaz señorita Denby—. Ninguno parece conocer a los demás.

—Es muy agradable conocernos, estoy segura —comentó la mujer de la caseta—; y si pudiera opinar sobre lo que sería agradable en una tarde tan ventosa como esta, ahora que somos un grupo, diría que sería alquilar un bote y dar un paseo en estas aguas centelleantes.

"¡Una vela! —exclamó Sam—. Pues eso será lo mejor del mundo, y si esperan diez minutos, conseguiré un bote. El capitán Silas Peck es amigo mío y tiene dos botes que seguro no están fuera. Iré corriendo a buscar uno y lo tendré aquí en un instante."

En menos de un cuarto de hora, el grupo estaba sentado en el bote de vela del capitán Peck, con el capitán Abner al timón y Sam Twitty encargado de la escota. Decidieron navegar hasta una isla a unas tres millas de la costa. Soplaba una brisa fuerte y el capitán Abner estaba en su elemento. El viento era demasiado intenso para los botes de recreo comunes, y no había otras velas en la bahía; pero los veraneantes y marineros se alineaban en la playa y observaban la admirable manera en que se manejaba aquella pequeña embarcación. De boca en boca se pasaba la noticia de que era el capitán Abner Budlong de Shamrick quien estaba al timón; muchos de los presentes habían oído hablar del capitán Abner y de lo que había hecho en tiempos pasados, y se sentían orgullosos de ver lo que su vecino de Shamrick hacía ahora.

La señora Sickles estaba radiante, sujetando la barandilla con ambas manos y los pies firmemente apoyados, pero con una expresión de total confianza, mientras miraba del capitán Abner a Sam Twitty, que habría sido edificante para cualquiera con poca fe. La joven tenía el sombrero en la mano y su cabello volaba como una bandera en lo alto del mástil. Bebía la brisa salada con deleite, y sus ojos brillaban cuando el bote se inclinaba al girar el timón del capitán Abner hasta que la borda cortaba la superficie del agua como si deslizara sobre una bandeja de leche. Miraba al marinero de ojos vivaces en el timón como si fuera una especie de deidad marina digna de adoración. Para ella, surcar el agua centelleante era mejor que el vino espumoso.

La orilla de la isla se acercaba; el pequeño bote avanzó valientemente hacia ella y luego, con una hermosa maniobra, se puso al viento; su gran ala cayó y quedó colgando inerte, y su quilla rozó suavemente la arena.

“¡Muy hermoso! ¡Oh, qué giro tan fino para las palabras!” exclamó el francés, muy atento al relato.

“Mi papá es marinero,” dijo orgullosa la Hija de la Casa. “¡Debería verlo girar un gran barco con una maniobra tan tranquila y tan elegante!”

“Nunca me has visto hacer nada parecido,” dijo su padre, sorprendido.

“Nunca te he visto,” admitió ella a regañadientes, “pero sé perfectamente cómo lo harías.”

Su padre sonrió y le puso la mano en la cabeza.

“Bueno, querida,” dijo, “lo que Sam Twitty les dijo a los ocupantes del bote fue esto: ‘Si hubiera una cáscara de huevo entre la proa y la playa, el capitán Abner no la habría roto.’”

El capitán contuvo las alabanzas que ahora llovían sobre él con un movimiento de cabeza. “Eso está muy bien,” dijo, “pero voy a darle una oportunidad a Sam Twitty; él los llevará de regreso.”

Cuando el grupo estuvo en tierra y el bote amarrado con seguridad, Sam Twitty comenzó a saltar como un perro collie a cargo de un rebaño de ovejas. Había hablado poco en el bote, pero su mente había estado ocupada contemplando grandes posibilidades. Había mucho por hacer y poco tiempo para hacerlo, pero el alma de Sam se encendió con la tarea. Echando una rápida mirada alrededor, eligió al capitán Abner y, lanzándose entre el grupo, lo apartó de sus compañeros y lo llevó fuera del alcance del oído.

“Ahora, capitán Abner,” dijo, “ha llegado su momento, y cuanto antes se ponga a trabajar, mejor.”

“¡¿Trabajar?! —exclamó Abner—. ¿Qué trabajo tengo que hacer?”

“¡Hacer! —exclamó Sam—. Tiene mucho que hacer. Mire ese sol. Se está poniendo tan tranquilo como si lo remolcaran al puerto, y nunca tendrá otra oportunidad como esta. Aquí hay dos mujeres a quienes proponerles; aquí está un ministro a mano; aquí estamos yo y la joven que no sea elegida, como testigos; ahí están todas esas crestas blancas saltando sobre el agua; y aquí está esta franja limpia de arena. No podría haber mejor lugar para que un marinero se case que justo aquí.”

“Pero te digo, Sam,” dijo Abner, algo quejumbroso, “no vine aquí para casarme con una de esas mujeres. No salí en este viaje para amarrarme a la primera mujer que me encontrara. Salí para una travesía de una semana, y quiero ver a varias antes de decidirme.”

“Le digo, capitán,” dijo Sam, muy serio, “eso no sirve. Podría quedarse en Thompsontown un año y no encontraría dos mujeres como esas. Aquí están, dos tipos para elegir: una tan madura como un durazno, y la otra como una mezcla entre un grillo y una flor. Y no tiene tiempo que perder. Cuando el sol se ponga tendrá que regresar a Thompsontown, y entonces una se irá por un lado y la otra por otro, y a dónde irá el ministro, nadie sabe. Todos se dispersarán y desaparecerán, y esta oportunidad gloriosa que tiene podría estar tan bien en el fondo del mar. Ahora, capitán, le digo que esto que tiene delante es para lo que vino. Escuche lo que le digo: vaya con la señora Sickles y déjele ver cómo está usted y cuál es su rumbo. Ella no es tonta, y entiende tan bien como usted la conveniencia de cruzar un banco de arena en marea alta.”

El capitán Abner vaciló un momento. “Es una mujer estupenda, Sam,” dijo, “pero si voy y le expongo la situación, y acepta embarcarse conmigo, entonces no podré preguntarle a la otra, y sería como si no hubiera otra; y es tan vivaz como nunca he visto, Sam, y le gusta navegar, eso seguro.”

“No se preocupe por eso,” dijo Sam. “Dígale todo lo que tenga que decirle y escuche todo lo que ella tenga que decir, pero no firme ningún papel ni la lleve a bordo hasta que hable con la otra joven. Ahora apúrese y camine un poco más lejos por la playa.”

Sin esperar respuesta, Sam Twitty salió disparado, o al menos eso habría hecho si fuera un perro pastor. Se metió entre la señora Sickles y sus acompañantes; la llevó hacia la playa; le habló rápidamente del mar, el cielo, la arena, y antes de que se diera cuenta, la había puesto junto al capitán Abner. Luego, con lo que podría compararse a un ladrido de satisfacción, se alejó para reunirse con los demás, que buscaban conchas.

En unos diez minutos, el ojo izquierdo de Sam Twitty le indicó que el capitán Abner y la mujer del peaje se acercaban, pero en Abner había señales de querer retroceder. En un instante, Sam se interpuso entre ellos y le mostraba conchas a la viuda. Luego, dejándola seguir sola, se volvió bruscamente hacia Abner.

“Bueno,” dijo, con las cabezas juntas, “¿qué dijo? ¿Todo bien?”

El capitán Abner lanzó una mirada al agua como si su alma anhelara las posibilidades imaginarias de Thompsontown. “Oh, está bien, en lo que a ella respecta,” dijo. “Fui directo y le planteé todo. Le hablé de la casa y de las dos partes y para qué eran, y dijo que eso era encantador. Le conté lo de la caracola real y el ídolo dorado, y dijo que cualquiera de los dos le parecería precioso, y que nada sería mejor para las repisas que ídolos dorados y caracolas reales. Y todo lo demás fue tan fácil y suave como si se deslizara por la grada. Es lo suficientemente guapa, Sam, pero no tiene mente, y no arreglé esa casa ni me molesté año tras año para dársela a una mujer sin mente. Le daría igual verme sentado en la repisa que si estuviera allí el ídolo dorado o la caracola real.”

“¿Y no le convence?” preguntó Sam, ansioso.

“No, señor,” respondió el otro; “no me convence.”

“¡Muy bien!” exclamó el siempre dispuesto Sam; “espere aquí un minuto.” En menos tiempo que eso, el ágil Sam ya había reunido a la señorita Denby y la tenía caminando por la playa junto al capitán Abner, y si ella pensaba que ese hábil capitán iba a mostrarle alguna rara alga marina o el estado de su ánimo, a Sam no le importaba en lo más mínimo. Había juntado a los dos, y eso era todo lo que le interesaba.

La buena señora Sickles estaba sola, contemplando pensativamente las pequeñas olas, así que Sam no tuvo problema en llevarse al ministro a cierta distancia para una conversación confidencial.

“Quiero que me diga, señor,” dijo, “si hay alguna ley que prohíba casar a alguien en la orilla del mar, especialmente cuando uno es marinero.”

El señor Rippledean rió. “Como soy ministro debidamente ordenado, puedo celebrar un matrimonio en cualquier lugar,” dijo, “siempre que las partes sean mayores de edad y no haya objeciones. Pero, ¿de qué está hablando? ¿Quién quiere casarse?”

“No puedo decirlo ahora,” respondió Sam; “todavía no está decidido: pero todo avanza con buen viento, y creo que pronto llegaremos a aguas profundas. Solo le preguntaba para saber si estará listo cuando la pareja lo esté.”

"—No me pasa nada —dijo el joven—; pero me gustaría saber..."

"—Espere un momento —dijo Sam—, y le contaré todo al respecto." Y entonces, al notar que la señora Sickles miraba hacia el capitán y su acompañante como si pensara unirse a ellos, se adelantó rápidamente para interceptarla.

"Mientras tanto, la señorita Denby, con los ojos brillantes, decía: —Sí, me encanta navegar, y hacerlo en un bote pequeño, cerca del agua, casi como si estuviera en ella, deslizándome como un ave con las alas rozando la superficie. ¡Oh, es maravilloso! ¿Y usted tiene un velero?"

"Y el capitán respondió: —Claro que sí, y no hay ninguno mejor, ya sea para navegar contra el viento, a favor del viento, o con casi nada de viento."

"—¡Qué increíble debe ser verlo navegar! No pude apartar los ojos de usted mientras nos traía hasta aquí. ¡Fue grandioso! Hizo que el bote hiciera todo lo que quiso."

"El capitán sonrió y asintió. —Pero pienso tanto en mi casa como en mi bote, señorita —dijo—. Tengo una sala muy bonita, tan buena como la cabina de cualquier barco. Y ahora déjeme plantearle esto: si tuviera una gran caracola real, la más bonita que haya visto, y estuviera en el centro de la repisa de la chimenea, y tuviera un ídolo dorado en otro lugar, ¿pondría el ídolo donde estaba la caracola y la caracola donde estaba el ídolo, o los dejaría a ambos justo donde estaban antes?"

"La joven rió alegremente. —¿Qué clase de ídolo sería? —preguntó—. ¿Una hermosa talla?"

"—No es eso —dijo el capitán Abner—; es solo un pedazo de madera tallado por un pagano; pero solía estar en un templo, y está todo dorado."

"—¡Ay, por favor! —dijo ella—. No me impresiona mucho ese tipo de ídolo. Tal vez me gustaría ser yo misma un ídolo dorado, si tuviera a la persona adecuada para adorarme. Pero en cuanto a un ídolo de madera, no lo pondría en la repisa, y opino lo mismo de la caracola."

"—Pero es una caracola real —dijo el capitán."

"—No me importa —dijo ella—; sea rey o reina, para mí sería igual. Pero si yo fuera usted, creo que pasaría la mayor parte del tiempo en el bote. ¿Qué es una casa, sin importar lo que tenga dentro, comparada con un bote danzando sobre las olas y avanzando con el viento?"

"El capitán Abner la miró. —Supongo que le gustaría aprender a timonear, ¿verdad?"

"—Por supuesto que sí —respondió ella—. No hay nada que me gustaría más."

"El capitán Abner metió las manos en los bolsillos y silbó suavemente, y, dejándolo, la señorita Denby corrió a reunirse con la mujer del peaje. Sam Twitty se abalanzó hacia ella.

"—¿Todo bien? —susurró a Abner."

"—Todo terminado —respondió el otro—, y me alegra. No quiere ningún ídolo dorado, ni ninguna caracola real. Lo que quiere es tener la mano en el timón, eso es lo que quiere. Tiene demasiada personalidad para mí. Después de haber trabajado año tras año para poner mis asuntos como quiero, no me agrada que alguien venga y me quite el timón de las manos."

"Sam dio dos o tres pasos hacia adelante, y luego se quedó mirando en dirección al sol poniente. Apoyado en un pie calzado con pantufla y extendiendo el otro delante de sí, cruzó los brazos y permaneció unos momentos absorto en sus pensamientos. De pronto se volvió."

"—Capitán Abner —exclamó—, ¡no podemos dejar pasar esta oportunidad! Nunca volverá a presentarse. Debió hablarle bastante claro a esa mujer del peaje, considerando lo pensativa que ha estado."

"—Sí, lo hice —dijo el capitán Abner—, y así fue como descubrí cómo era. Pero no le pedí que se embarcara conmigo."

"—¿Y no quiere que lo haga? —preguntó Sam."

"—No, no quiero."

"—¿Y tampoco quiere a la otra?"

"—No, no quiero —respondió el capitán Abner, tercamente—. No quiero a ninguna de las dos. Y te digo, Sam, el sol ya está bajando y es hora de que vayamos preparando la vela."

"—Todavía queda buen trecho de cielo bajo ese sol —dijo Sam—, así que espere un poco, capitán."

"Sam Twitty caminó lentamente por la playa de arena; parecía un perro pastor preguntándose si había traído de vuelta del campo tantas ovejas como había sacado. Se detuvo y miró al grupo. El capitán Abner caminaba hacia el bote; el ministro y la señorita Denby estaban juntos, comparando caracoles; la mujer del peaje paseaba sola un poco más arriba en la playa, aún pensativa. Sam miró de sus compañeros al cielo, al agua, a las hermosas arenas relucientes."

"—Es una lástima perder todo esto —se dijo—; es una verdadera lástima dejarlo ir todo." Entonces, de repente, como si su amo hubiera silbado, corrió al lado de la señora Sickles. De un lado a otro caminaron, Sam hablando con entusiasmo y la mujer del peaje escuchando con gran interés. El capitán Abner les lanzaba de vez en cuando una mirada impaciente, pero la otra pareja no les prestaba atención."

"—Pero, señor Twitty —dijo la señora Sickles—, esto es tan inesperado. Tenía una idea parecida sobre el capitán Abner, porque no podía evitarlo, pero usted... ¡de verdad! He oído hablar de usted muchas veces, señor Twitty, pero nunca lo había visto hasta hoy."

"—Ahora, señora Sickles —dijo Sam—, no podría haber tenido un mejor día para verme, aunque hubiera esperado un año; y hablando rápido y directo como tengo que hacerlo, porque el sol sigue bajando, no podría haber un mejor día para casarse conmigo."

"—¡Oh, señor Twitty! —exclamó la señora Sickles, sonrojada."

"—No podría haber mejor momento ni mejor lugar —dijo Sam—, y aquí mismo tenemos a un ministro y dos testigos."

"—Pero, señor Twitty —dijo ella—, en realidad pensé que el capitán Budlong... y por lo que me contó de su casa y sus cosas..."

"—El capitán Abner es uno de los mejores hombres de este mundo —interrumpió Sam—, y tiene una casa de primera, y yo no tengo ninguna, y él tiene cosas de todas partes del mundo que ha puesto en ella. Pero yo puedo conseguir una casa y cosas para poner en ella, y puedo prescindir de ídolos dorados y caracolas reales, y, lo que es más importante, señora Sickles, yo la quiero a usted, y él no."

"—Eso tiene algo de cierto —dijo la mujer del peaje, y luego añadió—: pero eso de casarme aquí y ahora, señor Twitty, ni pensarlo."

"Sam se alejó lentamente; cualquiera habría pensado que su cabeza se inclinaba bajo una reprimenda. Se acercó al joven ministro y a la muchacha del carruaje."

"—Mire usted —le dijo al primero—; ¿no me diga que se negaría a casar aquí y ahora a una pareja ya mayor de edad, sin ningún impedimento?"

"—¡Casar! —exclamó la señorita Denby—. ¡Una boda aquí mismo en esta hermosa isla! ¡Oh, sería glorioso! ¿Quién quiere casarse?"

"—Yo —dijo Sam."

"Ambos rieron. —¿Y la otra persona? —preguntó el señor Rippledean—. Debe haber una novia si quiere una boda."

"—Oh, la novia será la señora Sickles —dijo Sam—. Pero el problema es que no está del todo dispuesta."

"—Se lo dije —dijo la alegre señorita Denby—, ya sabe que le dije que ustedes son las personas más divertidas que he conocido, y realmente lo son. Por lo general, la gente se pone de acuerdo entre sí antes de hablar con el clérigo."

"—Señor Twitty —dijo el clérigo—, le aconsejo encarecidamente que abandone sus ideas de matrimonio inmediato y espere al menos hasta que todas las partes estén de acuerdo sobre el tiempo, el lugar y las demás circunstancias de esta unión por la que parece tan impaciente."

"—¡Eh, Sam! —gritó el capitán Abner desde la orilla—, ¿no vienes?"

"Sam no respondió a nadie. Caminó en silencio hacia el bote. Todo parecía escapársele de las manos y alejarse. Su vieja amiga, a quien tanto tiempo había deseado, para quien había preparado su casa y había salido a buscarla, se negó a aceptarla cuando la vio; y él, Sam, que había entendido perfectamente las oportunidades que se habían presentado al pequeño grupo esa tarde, y que sabía lo que sucedería si dejaban pasar esas oportunidades, había sido rechazado por una mujer, ridiculizado por otra, aconsejado por un clérigo y reprendido por el capitán Abner. Todo esto hería su alma, y vio que el borde del sol casi tocaba el horizonte del lejano mar. Con una gran palmada en el muslo, saltó al lado del bote, se volvió y encaró a los demás, que ya se acercaban a él."

"—Yo voy a navegar este bote de regreso a Thompsontown —exclamó—. Se ha acordado que yo lo haga, y lo voy a hacer; pero les digo una cosa: el sol puede ponerse, la noche puede llegar, y todos pueden quedarse aquí hasta la mañana si quieren, pero este bote no sale de esta isla conmigo al timón hasta que yo sea un hombre casado." Dicho esto, saltó a bordo, se sentó en la popa y puso sus grandes manos sobre el timón.

"Hubo una exclamación de asombro por parte del resto del grupo al ver a Sam así, atrincherado. Ni siquiera la muchacha del carruaje se rió.

"—Pero debo volver a casa —exclamó ella—, antes de que sea más tarde. Mis amigos me estarán esperando para la cena."

"—No importa —dijo Sam—. La cena puede esperar."

"—Mire usted —dijo el capitán Abner.

"—No quiero mirar para acá —dijo Sam—. Estoy mirando para otro lado, y es a la señora Sickles a quien estoy mirando. Y no tienen por qué mirarme ninguno de ustedes con mala cara. Yo voy a llevar este bote de regreso, eso está decidido, y no lo muevo ni una pulgada hasta que sea un hombre casado."

Los demás se agruparon en la playa y contemplaron con emociones diversas la figura resuelta de Sam, sentado en la popa, con el brazo apoyado en la caña del timón y una pierna cruzada despreocupadamente sobre la otra, su zapatilla sobresaliente iluminada por los rayos del sol poniente.

"¿Qué le pasa? —preguntó el señor Rippledean—. ¿Está loco? ¿De verdad piensa obligarnos a quedarnos aquí hasta que se case? Nunca escuché algo..."

"—Tan deliciosamente absurdo —interrumpió la señorita Denby."

"—No hay nada de loco en Sam Twitty —dijo el capitán Abner—. Está tan cuerdo como una nuez, de cuerpo y alma. Pero cuando Sam toma una decisión, se mantiene firme. Ahora, a veces cuando yo decido algo, no me mantengo. Es un buen hombre en todo sentido, y tiene lo suficiente para vivir, aunque nunca fue capitán; pero no podrías encontrar mejor primer oficial que él, ni mejor marinero, salvo quizá alguien con un poco más de experiencia. Sam decidió que todos íbamos a venir aquí para una boda, todo encajando exactamente como debía, viento y marea y todo lo demás. Pero Sam no va a obligar a nadie a hacer nada; él no es así. Todo lo que va a hacer es quedarse aquí hasta que se case."

La muchacha del carruaje aplaudió. "¡Oh, eso es genial! —exclamó—. Es como levantarte en un caballo y salir galopando contigo. Oh, querida señora Sickles, tenga piedad de él y de todos nosotros. Si no lo hace, tendré que hablar yo misma con él y ver si yo..."

La señora Sickles no estaba dispuesta a prestar atención a palabras tan ociosas, y se acercó al capitán Abner.

"Parece que tiene muy buena opinión del señor Twitty, señor —dijo ella."

"—En efecto la tengo —respondió él—. No hay nadie a quien aprecie más, en guardia o fuera de ella, en tormenta o buen tiempo, tómelo como venga, que a él."

Sam Twitty no había escuchado ninguno de los comentarios hechos en la orilla; había estado conversando consigo mismo: pero ahora su mente activa no le permitió quedarse quieto por más tiempo. De un salto se puso de pie, avanzó y se paró en la proa del bote, y echó un vistazo al pequeño grupo frente a él. Entonces habló:

"—Señora Sickles, quiero plantearle una cuestión que ya le han planteado antes, pero quiero hacerlo de manera un poco diferente. Si hubiera un ídolo dorado y una caracola real que usted conociera, y le preguntaran cuál de los dos le gustaría tener para usted, y sólo pudiera quedarse con uno..."

"¡Ay, Dios! —exclamó la señorita Denby—, ¡aquí está de nuevo ese encantador ídolo dorado y la caracola! ¡Me pregunto qué harán ahora!"

La mujer del peaje palidecía y se sonrojaba, y esos cambios de semblante, combinados con su favorecedor vestido veraniego y su sombrero de paja, la hacían muy atractiva a la vista. Sin esperar a que Sam terminara su comentario, ella habló:

"—Estoy muy segura, señor Twitty, de que ambas cosas que menciona, por lo que he oído, serían muy bonitas y agradables; pero verá, señor Twitty, yo no..."

Sam de repente subió al borde del bote, sosteniéndose del mástil. "Señora Sickles —gritó—, se lo pondré más claro: ¿y si no pudiera conseguir el ídolo dorado?"

La señora Sickles vio entonces con claridad que no había más tiempo para dudar. Dio un paso al frente.

"—En ese caso —dijo—, me quedo con la caracola."

De un salto, Sam Twitty saltó desde la orilla y al momento siguiente había tomado de la mano a la sonrojada señora Sickles. Por un instante miró orgulloso a su alrededor, la luz del atardecer tiñendo su rostro de un rubor que lo hacía casi tan rosado como el de su compañera. Luego la acomodó bajo su brazo y se dirigió al ministro.

"—Por favor, acérquese, señor Rippledean —dijo—. Ese pequeño promontorio, con césped, es el lugar que escogí para la ceremonia. Y, capitán Abner, le pido a usted y a esa joven que nos acompañen y sean testigos."

Justo cuando el borde superior del sol desapareció bajo el mar resplandeciente, el apellido Sickles dejó de observarse y reconocerse en esa línea de longitud. Pero en el resplandor de los rostros del señor y la señora Twitty no había nada que recordara a un cielo de atardecer. Más bien podría suponerse que miraban hacia el este y que la mañana era gloriosa.

Después de saludar gravemente a su esposa, Sam alzó la voz. Estaba acostumbrado a ese tipo de cosas, pues había sido contramaestre. "Capitán Abner Budlong —exclamó—, ¡venga y bese a la novia!"

Cuando esta orden fue obedecida con cortés prontitud, Sam volvió a llamar, casi como si estuviera convocando a toda la tripulación para besar: "Reverendo señor Rippledean, ¡venga y bese a la novia!"

Cuando el ministro se retiró tras cumplir con su deber, Sam lanzó una mirada significativa en dirección a la señorita Denby. Parecía querer decir que, en esta ocasión, era una lástima que alguien quedara fuera. La muchacha del carruaje comprendió su mirada y soltó una carcajada.

"—Oh, no, señor Twitty —dijo ella—, no es costumbre besar a los testigos."

"—Oh, no —respondió la señora Twitty, con tono de aprobación; y esas fueron las primeras palabras que pronunció después de dejar de ser Sickles."

Mientras ese bote de felicidad cruzaba la bahía, avanzando bajo una fuerte brisa del oeste, bajo un cielo lleno de nubes color naranja, la mano firme de Sam Twitty sujetaba la caña del timón con una energía que habría bastado para guiar un navío de línea. Mientras las finas láminas de agua se deslizaban sobre la borda de sotavento, la mano derecha que sostenía la izquierda de Sam nunca tembló ni apretó más su agarre; y cuando el clérigo, sentado junto a la señorita Denby, le preguntó si sentía algún temor, ella respondió alegremente:

"—No, mientras el ídolo dorado y la caracola real estén a bordo; yo no, desde luego."

La luna de miel del señor y la señora Twitty se pasó en Thompsontown y duró tres días; pues al cabo de ese tiempo, el hermano de la novia exigió ser relevado del cuidado del peaje, teniendo otros deberes que cumplir. Pero cuando Sam y su esposa hablaron de dejar el Spinnaker Boom, el capitán Abner estuvo perfectamente dispuesto a ir con ellos. Su rostro mostraba una expresión de resignación contenta.

"—Los llevaré de regreso, Sam —dijo—. Ya no tiene sentido que me quede aquí. No creo que la encuentre, y me doy por vencido."

De camino a casa, el feliz señor Twitty rompió a reír. "Es muy cómico, capitán Abner —dijo—, que después de todo lo que dijimos sobre volver a casa, que yo y ella estemos sentados en el asiento trasero y usted conduciendo solo adelante." Y cuando este comentario le fue explicado a la señora Twitty, ella se rió de muy buena gana.

Sam no regresó directamente a Shamrick. Su esposa tenía una buena casa y no podía, sin previo aviso, dejar su cargo público, así que decidió quedarse, por el momento, en el agradable hogar que se le ofrecía. Pero juró con considerable vehemencia que la señora Twitty no volvería a encargarse del peaje; esa tarea, mientras tuviera que hacerse, la asumiría él mismo, y la encontró una ocupación sumamente grata e interesante.

"—¡Me encanta! —exclamó a su esposa, tras su primer día de experiencia—. Es tan interesante como leer el periódico semanal. Todos los que pasan parecen listos para una charla diferente. Y cuando esa joven del carruaje pasa por aquí, no paga peaje. Yo lo pagaré por ella, siempre, por sus servicios como testigo."

"—No, no lo harás, Sam Twitty —replicó su esposa—; esa joven paga su propio peaje, siempre. Mientras yo esté aquí, no quiero cambios en las costumbres de este peaje."

Fue aproximadamente dos semanas después de la boda de Sam Twitty cuando ese individuo tan satisfecho, al ser llamado a la puerta por el sonido de ruedas, vio un carruaje y a la señorita Denby sentada en él. En respuesta al alegre saludo de Sam, ella no rió, ni siquiera sonrió.

"—Vi a su amigo el capitán Abner hace como una semana —dijo—, cuando pasé por Shamrick, y se veía terriblemente serio. Creo que su desilusión lo está afectando. Es una gran lástima que un hombre que puede navegar un bote como él tenga un solo momento de tristeza en esta vida. Casi me hizo lamentar que se enterara de que yo quería aprender a timonear. Creo que esa fue la única barrera entre nosotros. ¡Y me habría llevado a navegar todos los días bonitos!"

"—Oh, no, no —dijo Sam—; eso nunca habría funcionado. Nunca habrías podido mantener las manos alejadas del timón. Si hubiera sabido lo que le convenía, se habría casado con ella." Estas palabras las dijo en tono confidencial, señalando con el pulgar detrás de él. "Pero tuvo la oportunidad y no la aprovechó, y ahora no me extraña que esté triste."

—Debería ir a intentar animarlo —dijo la señorita Denby, recogiendo las riendas—. ¿Piensa seguir usted atendiendo esta caseta de peaje, señor Twitty?

—Me gustaría —dijo Sam—, si usted va a seguir viajando de esta manera.

—¡Oh! —exclamó la señorita Denby, con una sonrisa de reproche.

—Sí, en verdad —dijo Sam—; porque me recuerda un día tan feliz.

—¡Oh! —dijo la señorita Denby, mientras se alejaba con la nariz en alto.

Unos días después de esto, Sam fue a Shamrick, y caminando por la calle se encontró con el capitán Abner; pero, para su sorpresa, aquel individuo no parecía en absoluto afligido. Había una media sonrisa en sus labios y su paso era animado. Los dos viejos amigos se estrecharon la mano con gran efusividad.

—Estás tan alegre como una lata de pintura roja —dijo Sam—. Debes de sentirte bien.

—Eso creo —respondió Abner; y luego, tras una pausa solemne, añadió—: La tengo.

—¿La tienes? —exclamó Sam, asombrado—. ¿Dónde la conseguiste?

—La conseguí aquí.

—¿Y quién es la que tienes?

—Susan Shellbark.

—¡Susan Shellbark! —gritó Sam—. ¡No me digas eso!

—Es Susan Shellbark, y sí te lo digo.

—Pero si la has conocido toda tu vida —dijo Sam.

—Toda mi vida —fue la respuesta.

—Entonces, ¿por qué no la tomaste antes? —preguntó su amigo.

—Porque no había ido a Thompsontown a ver qué podía conseguir allá. Por supuesto, no quería tomar a nadie de aquí hasta saber qué había en Thompsontown. Ahora sé que allá no hay nada para mí.

—¡Y así tomas a Susan Shellbark! —interrumpió Sam.

—Y así tomo a Susan Shellbark.

Sam miró a su amigo por un momento, y luego soltó una carcajada. —Dame la mano —exclamó—. Me alegra mucho que hayas conseguido a Susan Shellbark, y me alegra mucho que hayas ido a Thompsontown.

—Y a mí también —dijo el capitán Abner—. Si no hubiera ido a Thompsontown, nunca habría conseguido a Susan Shellbark.

—Así es —exclamó Sam—. Y si no hubieras decidido ir a Thompsontown, tú y yo nunca nos habríamos quedado atascados en la caseta de peaje sin más que un billete de cinco dólares. Me alegra mucho que nos quedáramos atascados, capitán Abner; ¡me alegra mucho que nos quedáramos atascados!

Entonces los dos amigos volvieron a estrecharse la mano.

—Pero hay algo que quiero preguntar —dijo Sam—. ¿Qué hay del ídolo dorado y la caracola real?

—Oh, eso está bien —dijo el capitán Abner—; ambos irán a la repisa de la chimenea, uno en un extremo y el otro en el otro. Así será con todo lo que tengamos. Has conocido a Susan Shellbark tanto tiempo como yo, Sam, y sabes que ella cumplirá ese trato.

—Así es —dijo Sam—; ella cumplirá ese trato. Ambos estarán en la repisa de la chimenea, uno en un extremo y el otro en el otro.

—¿Y qué fue de la muchacha del cochecito? —preguntó la Ama de la Casa.

—Su historia posterior me es desconocida —dijo el Amo de la Casa.

—No he decidido qué pensar de esa historia, papá —dijo la Hija de la Casa—. No es del todo satisfactoria.

—Pero es muy parecido a lo que suele ocurrir —dijo John Gayther, en voz baja.

ESTA HISTORIA LA CUENTA

EL FRANCÉS

Y SE LLAMA

MI CAZA EN GLOBO