Capítulo X — Viajando por Islandia

Uno pensaría que ya debía ser de noche, incluso en el paralelo sesenta y cinco de latitud; pero aun así, la iluminación nocturna no me sorprendió. Porque en Islandia, durante los meses de junio y julio, el sol nunca se pone.

Sin embargo, la temperatura era mucho más baja de lo que esperaba. Tenía frío, pero ni siquiera eso me afectaba tanto como el hambre voraz. Por lo tanto, fue muy bienvenida la cabaña que nos abrió hospitalariamente sus puertas.

Era simplemente la casa de un campesino, pero en cuanto a hospitalidad, era digna de ser el palacio de un rey. Al llegar a la puerta, el dueño de la casa salió, nos tendió la mano y, sin más ceremonias, nos indicó que lo siguiéramos.

Lo seguimos, porque acompañarlo era imposible. Un pasillo largo, angosto y sombrío conducía al interior de esta vivienda, hecha con vigas toscamente labradas con el hacha. Este pasillo daba acceso a todas las habitaciones. Las estancias eran cuatro: la cocina, el taller donde se tejía, el dormitorio general de la familia y la mejor habitación, a la que se invitaba especialmente a los forasteros. Mi tío, cuya elevada estatura no se había tenido en cuenta al construir la casa, logró golpearse la cabeza contra las vigas del techo.

Nos condujeron a nuestra habitación, una especie de sala grande con piso de tierra dura, iluminada por una ventana cuyos cristales estaban hechos de una especie de pergamino elaborado con intestinos de oveja, muy lejos de ser transparente.

La cama consistía en heno seco arrojado dentro de dos largas cajas rojas de madera, adornadas con inscripciones pintadas en islandés. Realmente no imaginé que estaríamos tan cómodos. Había una objeción a la casa, y era el fuerte olor a pescado seco, carne macerada y leche agria, fragancias que, combinadas, no agradaban en absoluto a mi sentido del olfato.

Apenas nos habíamos librado de nuestro pesado atuendo de viaje, se oyó la voz de nuestro anfitrión llamándonos para que fuéramos a la cocina, la única habitación en la que los islandeses encienden fuego, sin importar cuán frío esté.

Mi tío, nada reacio, se apresuró a obedecer esta hospitalaria y amistosa invitación. Yo lo seguí.

La chimenea de la cocina estaba construida según un modelo antiguo. Una gran piedra en el centro de la habitación era el hogar; arriba, en el techo, había un agujero para que saliera el humo. Este espacio era cocina, sala y comedor a la vez.

Al entrar, nuestro digno anfitrión, como si no nos hubiera visto antes, se adelantó ceremoniosamente, pronunció una palabra que significa "sé feliz" y luego nos besó a ambos en la mejilla.

Su esposa lo siguió, pronunció la misma palabra, con el mismo ceremonial, y luego el esposo y la esposa, colocando la mano derecha sobre el corazón, hicieron una profunda reverencia.

Esta excelente mujer islandesa era madre de diecinueve hijos, que, pequeños y grandes, rodaban, gateaban y caminaban entre volúmenes de humo que salían de la chimenea angular en el centro de la habitación. De vez en cuando podía ver una cabeza blanca y fresca, y una expresión ligeramente melancólica asomando entre el vapor.

Sin embargo, tanto mi tío como yo nos mostramos muy amigables con todo el grupo, y antes de darnos cuenta, ya teníamos tres o cuatro de esos pequeños sobre nuestros hombros, otros tantos sobre nuestras maletas y el resto colgando de nuestras piernas. Los que podían hablar no cesaban de gritar saellvertu en todos los tonos posibles e imposibles. Los que no hablaban solo hacían aún más ruido.

Este concierto fue interrumpido por el anuncio de la cena. En ese momento, nuestro digno guía, el cazador de eider, entró después de encargarse de alimentar y estabular a los caballos, lo que consistía en soltarlos para que pastaran en el escaso verdor de las praderas islandesas. Había poco para comer, solo musgo y un pasto muy seco y poco nutritivo; al día siguiente, estaban listos ante la puerta, mucho antes que nosotros.

"Bienvenidos", dijo Hans.

Luego, tranquilamente, con el aire de un autómata, sin más expresión en un beso que en otro, abrazó al anfitrión, a la anfitriona y a sus diecinueve hijos.

Concluida esta ceremonia para satisfacción de todos, nos sentamos a la mesa, es decir, veinticuatro personas, algo apretadas. Los que estaban mejor acomodados tenían solo dos niños en las rodillas.

Sin embargo, en cuanto la inevitable sopa fue servida en la mesa, la natural taciturnidad, común incluso en los bebés islandeses, prevaleció sobre todo lo demás. Nuestro anfitrión llenó nuestros platos con una porción de sopa de líquenes de musgo islandés, de sabor nada desagradable, con un enorme trozo de pescado flotando en mantequilla agria. Después sirvieron skyr, una especie de cuajada y suero, acompañado de galletas y jugo de bayas de enebro. Para beber, teníamos blanda, leche descremada con agua. Yo tenía tanta hambre, que como postre terminé con un tazón de espeso porridge de avena.

Apenas terminada la comida, los niños desaparecieron, mientras los adultos se sentaron alrededor del hogar, sobre el que se colocaba turba, brezo, estiércol de vaca y huesos de pescado seco. Cuando todos estuvieron suficientemente calientes, se produjo una dispersión general, cada uno retirándose a su respectivo lecho. Nuestra anfitriona se ofreció a quitarnos las medias y los pantalones, según la costumbre del país, pero como declinamos amablemente tal honor, nos dejó en nuestro lecho de forraje seco.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, nos despedimos de estos hospitalarios campesinos. A mi tío le costó mucho hacerles aceptar una remuneración suficiente y adecuada.

Hans entonces dio la señal de partida.

Apenas habíamos avanzado cien metros desde Gardar, cuando el carácter del país cambió. El suelo empezó a ser pantanoso y cenagoso, y menos favorable para avanzar. A la derecha, la cadena de montañas se prolongaba indefinidamente como un gran sistema de fortificaciones naturales, cuyo glacis bordeábamos. Encontramos numerosos arroyos y riachuelos que era necesario vadear, y eso sin mojar nuestro equipaje. A medida que avanzábamos, el aspecto desolado aumentaba, y de vez en cuando podíamos ver sombras humanas deslizándose a lo lejos. Cuando un giro repentino del camino nos acercaba a uno de estos espectros, sentía un impulso de repulsión al ver una cabeza hinchada, de piel brillante, completamente calva, y cuyas heridas repugnantes y repulsivas se veían a través de sus harapos. Los infelices nunca se acercaban a pedir limosna; al contrario, huían; no tan rápido, sin embargo, para que Hans no pudiera saludarlos con el universal saellvertu.

"Spetelsk", dijo él.

"Un leproso", explicó mi tío.

El solo sonido de esa palabra causaba una sensación de repulsión. La horrible aflicción conocida como lepra, que casi ha desaparecido gracias a los avances de la ciencia moderna, es común en Islandia. No es contagiosa, sino hereditaria, por lo que el matrimonio está estrictamente prohibido a estas desdichadas criaturas.

Estos pobres leprosos no contribuían a animar nuestro viaje, cuyo escenario era inexpresablemente triste y solitario. Los últimos mechones de vegetación parecían morir a nuestros pies. No se veía un solo árbol, salvo algunos sauces raquíticos del tamaño de zarzamoras. De vez en cuando veíamos un halcón surcando el aire gris y brumoso, volando hacia regiones más cálidas y soleadas. No pude evitar sentir una melancolía profunda. Suspiré por mi tierra natal y deseé volver con Gretchen.

Nos vimos obligados a cruzar varios pequeños fiordos, y finalmente llegamos a un verdadero golfo. La marea estaba alta, y pudimos pasar de inmediato y alcanzar la aldea de Alftanes, a poco más de una milla.

Esa noche, después de vadear el Alfa y el Heta, dos ríos ricos en truchas y lucios, nos vimos obligados a pasar la noche en una casa abandonada, digna de ser habitada por todas las hadas de la mitología escandinava. El Rey del Frío se había instalado allí y nos hizo sentir su presencia toda la noche.

El día siguiente se distinguió por la ausencia de incidentes particulares. Siempre el mismo suelo húmedo y pantanoso; la misma uniformidad desoladora; el mismo aspecto triste y monótono del paisaje. Al atardecer, habiendo completado la mitad de nuestro viaje proyectado, dormimos en la Anexia de Krosolbt.

Durante una milla entera no tuvimos bajo los pies más que lava. Esta disposición del suelo se llama hraun: la lava desmenuzada en la superficie era en algunos lugares como cables de barco tendidos horizontalmente, en otros, enrollados en montones; un inmenso campo de lava provenía de las montañas vecinas, todos volcanes extinguidos, pero cuyos restos mostraban lo que alguna vez fueron. Aquí y allá se distinguía el vapor de manantiales de aguas termales.

Sin embargo, no tuvimos tiempo más que para echar una mirada superficial a estos fenómenos. Debíamos avanzar tan rápido como nos fuera posible. Pronto el suelo blando y pantanoso volvió a aparecer bajo las patas de nuestros caballos, y cada cien metros nos topábamos con uno o más pequeños lagos. Nuestro viaje tomaba ahora dirección oeste; de hecho, habíamos rodeado la gran bahía de Faxa, y las cumbres gemelas y blancas del Sneffels se alzaban entre las nubes a menos de ocho kilómetros de distancia.

Los caballos avanzaban ahora rápidamente. Los accidentes y dificultades del terreno ya no los detenían. Confieso que el cansancio comenzaba a hacer mella en mí; pero mi tío se mantenía tan firme y enérgico como el primer día. No podía evitar admirar tanto al excelente profesor como al digno guía; pues parecían considerar esta áspera expedición como un simple paseo.

El sábado 20 de junio, a las seis de la tarde, llegamos a Budir, un pequeño pueblo pintorescamente situado a orillas del océano; y aquí el guía pidió su paga. Mi tío arregló cuentas con él de inmediato. Ahora era la familia del propio Hans, es decir, sus tíos, sus primos hermanos, quienes nos ofrecieron hospitalidad. Fuimos recibidos sumamente bien, y sin abusar de la bondad de estas buenas personas, me habría gustado mucho descansar con ellos después de las fatigas del viaje. Pero mi tío, que no necesitaba reposo, no tenía intención alguna de hacerlo; y a pesar de que al día siguiente era domingo, me vi obligado una vez más a montar mi caballo.

El suelo volvía a estar afectado por la proximidad de las montañas, cuyos granitos asomaban del terreno como copas de un viejo roble. Bordeábamos la enorme base del imponente volcán. Mi tío no apartaba la vista de él; no podía evitar gesticular y mirarlo con una especie de desafío sombrío, como diciendo: "Ese es el gigante que he decidido conquistar."

Después de cuatro horas de viaje constante, los caballos se detuvieron por sí mismos ante la puerta de la rectoría de Stapi.