Capítulo IX — Nuestra partida—Nos encontramos con aventuras en el camino

El clima estaba nublado pero estable cuando comenzamos nuestro aventurero y peligroso viaje. No teníamos que temer ni un calor fatigante ni lluvias torrenciales. Era, en verdad, un clima ideal para turistas.

Como no había nada que me gustara más que montar a caballo, el placer de cabalgar por un país desconocido hizo que la primera parte de nuestra empresa me resultara particularmente agradable.

Empecé a disfrutar la embriagadora alegría de viajar, una vida de deseo, satisfacción y libertad. La verdad es que mi ánimo se elevó tan rápidamente, que comencé a ser indiferente ante lo que antes me había parecido un viaje terrible.

“Después de todo”, me dije, “¿qué arriesgo? Simplemente hacer un recorrido por un país curioso, escalar una montaña notable y, en el peor de los casos, descender al cráter de un volcán extinguido.”

No cabía duda de que eso era todo lo que había hecho el temible Saknussemm. En cuanto a la existencia de una galería o de pasajes subterráneos que condujeran al interior de la Tierra, la idea era simplemente absurda, una alucinación de una imaginación desordenada. Así que, todo lo que se me requiera lo haré de buen grado y no crearé ninguna dificultad.

Fue justo antes de dejar Reikiavik cuando tomé esta decisión.

Hans, nuestro extraordinario guía, iba primero, caminando con un paso firme, rápido e invariable. Nuestros dos caballos con el equipaje lo seguían por su cuenta, sin necesidad de látigo ni espuela. Mi tío y yo íbamos detrás, luciendo bastante bien sobre nuestros pequeños pero vigorosos animales.

Islandia es una de las islas más grandes de Europa. Tiene treinta mil millas cuadradas de superficie y unos setenta mil habitantes. Los geógrafos la han dividido en cuatro partes, y nosotros teníamos que cruzar el cuarto suroeste, que en el idioma local se llama Sudvestr Fjordungr.

Hans, al salir de Reikiavik, había seguido la línea del mar. Nosotros avanzábamos por pobres y escasos prados, que cada año hacían un desesperado esfuerzo por mostrar un poco de verde. Muy rara vez lograban un buen despliegue de amarillo.

Las cumbres escarpadas de las colinas rocosas se divisaban débilmente en el horizonte, a través de la brumosa niebla; de vez en cuando, algunos copos gruesos de nieve se destacaban a la luz de la mañana, mientras que ciertas rocas altas y puntiagudas se perdían primero en las nubes grises y bajas, con sus cimas claramente visibles arriba, como arrecifes dentados que emergen de un mar agitado.

De tanto en tanto, una espuela de roca descendía por el terreno árido, dejándonos apenas espacio para pasar. Sin embargo, nuestros caballos no solo parecían bien familiarizados con el país, sino que, por una especie de instinto, sabían cuál era el mejor camino. Mi tío ni siquiera tenía la satisfacción de apurar a su corcel con látigo, espuela o voz. Era completamente inútil mostrar cualquier signo de impaciencia. No podía evitar sonreír al verlo tan grande sobre su pequeño caballo; sus largas piernas, que de vez en cuando tocaban el suelo, lo hacían parecer un centauro de seis patas.

“Buen animal, buen animal”, exclamaba. “Les aseguro que empiezo a pensar que ningún animal es más inteligente que un caballo islandés. Nieve, tempestad, caminos impracticables, rocas, témpanos de hielo, nada lo detiene. Es valiente; es sobrio; es seguro; nunca da un paso en falso; nunca se desliza ni resbala fuera de su camino. Me atrevo a decir que si hay que cruzar algún río, algún fiordo —y no dudo que habrá muchos— lo verán entrar al agua sin vacilar, como un animal anfibio, y llegar sano y salvo al otro lado. Sin embargo, no debemos intentar apurarlo; debemos dejarlo a su aire, y me atrevo a decir que entre los dos haremos nuestras diez leguas diarias.”

“Puede que así sea”, respondí, “pero ¿qué hay de nuestro digno guía?”

“No tengo la menor preocupación por él: esa clase de personas avanza sin saber siquiera lo que hace. Mira a Hans. Se mueve tan poco que es imposible que se fatigue. Además, si llegara a quejarse de cansancio, podría prestarle mi caballo. Yo tendría un ataque violento de calambres si no hiciera algún tipo de ejercicio. Mis brazos están bien, pero mis piernas se están poniendo un poco rígidas.”

Todo este tiempo avanzábamos a paso rápido. El país al que habíamos llegado era ya casi un desierto. Aquí y allá se veía alguna granja aislada, alguna bur solitaria, o casa islandesa, construida de madera, tierra, fragmentos de lava, que parecían mendigos en el camino de la vida. Estas miserables y desdichadas chozas nos provocaban tal compasión que casi sentíamos deseos de dejar limosna en cada puerta. En este país no hay caminos, los senderos son casi desconocidos, y la vegetación, por pobre que sea y por lento que sea su crecimiento, pronto borra todo rastro de los pocos viajeros que pasan de un lugar a otro.

Sin embargo, esta división de la provincia, situada a solo unas millas de la capital, es considerada una de las mejor cultivadas y más densamente pobladas de toda Islandia. ¿Cuál será entonces el estado de las partes menos conocidas y más distantes de la isla? Después de recorrer al menos media milla danesa, no habíamos encontrado ni a un campesino en la puerta de su choza, ni siquiera a un pastor errante con su rebaño salvaje y feroz.

Solo se veían de vez en cuando algunas vacas y ovejas extraviadas. ¿Qué podríamos esperar entonces cuando llegáramos a las regiones elevadas, a los distritos quebrados y rugosos por erupciones volcánicas y conmociones subterráneas?

Todo esto lo íbamos a aprender a su debido tiempo. Sin embargo, al consultar el mapa, vi que evitábamos gran parte de ese terreno accidentado, siguiendo las costas sinuosas y desoladas del mar. En realidad, el gran movimiento volcánico de la isla y todos sus fenómenos asociados se concentran en el interior; allí, capas horizontales de rocas, apiladas unas sobre otras, erupciones de origen basáltico y corrientes de lava han dado a este país una especie de reputación sobrenatural.

Sin embargo, poco esperaba el espectáculo que nos aguardaba al llegar a la península de Sneffels, donde aglomeraciones de ruinas naturales forman una especie de caos terrible.

Unas dos horas o más después de haber salido de la ciudad de Reikiavik, llegamos al pequeño pueblo llamado Aoalkirkja, o la iglesia principal. Consiste simplemente en unas pocas casas, no lo que en Inglaterra o Alemania llamaríamos una aldea.

Hans se detuvo aquí media hora. Compartió nuestro frugal desayuno, respondió Sí y No a las preguntas de mi tío sobre la naturaleza del camino y, finalmente, cuando le preguntaron dónde pasaríamos la noche, fue tan lacónico como siempre.

“¡Gardar!” fue su respuesta de una sola palabra.

Aproveché para consultar el mapa y ver dónde se encontraba Gardar. Tras buscar atentamente, encontré un pequeño pueblo con ese nombre en las orillas del Hvalfjord, a unas cuatro millas de Reikiavik. Se lo señalé a mi tío, quien hizo una mueca muy enérgica.

“¿Solo cuatro millas de veintidós? Pero si es solo un pequeño paseo.”

Estaba a punto de hacerle alguna observación enérgica al guía, pero Hans, sin prestarle la menor atención, se puso delante de los caballos y siguió adelante con la misma imperturbable flema que siempre había mostrado.

Tres horas después, aún viajando por esas aparentemente interminables y arenosas praderas, nos vimos obligados a rodear el Kollafjord, una ruta más fácil y corta que cruzar los golfos. Poco después entramos en un lugar de jurisdicción comunal llamado Ejulberg, y el reloj de cuya iglesia habría dado las doce, si alguna iglesia islandesa hubiera sido lo bastante rica como para poseer un artículo tan valioso y útil. Sin embargo, estos sagrados edificios se parecen mucho a su gente, que vive sin relojes y nunca los echa de menos.

Aquí se permitió a los caballos descansar y alimentarse, luego, siguiendo una estrecha franja de costa entre altas rocas y el mar, nos llevaron sin más paradas hasta la Aoalkirkja de Brantar, y tras otra milla hasta Saurboer Annexia, una capilla auxiliar situada en la orilla sur del Hvalfjord.

Eran las cuatro de la tarde y habíamos recorrido cuatro millas danesas, equivalentes a unas veinte inglesas.

El fiordo tenía en este lugar cerca de media milla de ancho. Las olas, agitadas y rotas, venían rodando sobre las rocas puntiagudas; el golfo estaba rodeado de paredes rocosas, un imponente acantilado de tres mil pies de altura, notable por sus estratos marrones, separados aquí y allá por capas de toba de un tono rojizo. Ahora bien, fuera cual fuera la inteligencia de nuestros caballos, yo no tenía la menor confianza en ellos como medio para cruzar un brazo tormentoso del mar. Montar sobre el agua salada en el lomo de un pequeño caballo me parecía absurdo.

“Si de verdad son inteligentes”, me dije, “ciertamente no intentarán hacerlo. En cualquier caso, confiaré más en mi propia inteligencia que en la de ellos.”

Pero mi tío no estaba de humor para esperar. Clavó los talones en los costados de su corcel y se dirigió a la orilla. Su caballo llegó hasta el borde mismo del agua, olfateó la ola que se acercaba y retrocedió.

Mi tío, que, a decir verdad, era tan obstinado como la bestia que montaba, insistió en que avanzara como deseaba. Este intento fue seguido de una nueva negativa por parte del caballo, que sacudió la cabeza tranquilamente. Esta demostración de rebeldía fue seguida por una andanada de palabras y una enérgica aplicación del látigo; también por patadas del caballo, que levantó la cabeza y las patas traseras, intentando desmontar a su jinete. Por fin, el robusto pony, separando las patas en una postura rígida y cómica, se deslizó de entre las piernas del Profesor y lo dejó de pie, con cada pie sobre una piedra diferente, como el Coloso de Rodas.

—¡Animal miserable! —exclamó mi tío, transformado de repente en peatón, tan enojado y avergonzado como un oficial de caballería desmontado en el campo de batalla.

—Farja —dijo el guía, dándole una palmada familiar en el hombro.

—¿Cómo? ¿Un transbordador?

—Der —respondió Hans, señalando hacia donde se hallaba el bote en cuestión—. Allí.

—¡Vaya! —exclamé, encantado con la información—. Así es.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —gritó mi tío—. ¿Por qué no partimos de inmediato?

—Tidvatten —dijo el guía.

—¿Qué dice? —pregunté, bastante desconcertado por la demora y el diálogo.

—Dice marea —respondió mi tío, traduciendo la palabra danesa para mi información.

—Por supuesto, lo entiendo; debemos esperar a que la marea sea favorable.

—¿For bida? —preguntó mi tío.

—Ja —respondió Hans.

Mi tío frunció el ceño, golpeó el suelo con los pies y luego siguió a los caballos hasta donde estaba el bote.

Comprendí perfectamente y aprecié la necesidad de esperar, antes de cruzar el fiordo, ese momento en que el mar, en su punto más alto, se encuentra en estado de calma. Como entonces no se siente ni el flujo ni el reflujo, el transbordador no corría peligro de ser arrastrado mar adentro o estrellado contra la costa rocosa.

El momento favorable no llegó hasta las seis de la tarde. Entonces mi tío, el guía, yo, dos barqueros y los cuatro caballos subimos a una barca de fondo plano bastante incómoda. Acostumbrado como estaba a los transbordadores de vapor del Elba, encontré los largos remos de los barqueros un medio de locomoción bastante pobre. Tardamos más de una hora en cruzar el fiordo; pero al fin la travesía concluyó sin accidente.

Media hora después llegamos a Gardar.