Capítulo XLI — Hambre

¡El hambre, prolongada, es una locura temporal! El cerebro trabaja sin el alimento que necesita, y las ideas más fantásticas llenan la mente. Hasta entonces, nunca había sabido lo que realmente significaba el hambre. Ahora estaba a punto de comprenderlo.

Y sin embargo, tres meses antes pude contar mi terrible historia de inanición, o al menos así lo creía. Cuando era niño, solía hacer frecuentes excursiones por los alrededores de la casa del profesor.

Mi tío siempre actuaba metódicamente, y creía que, además del día de descanso y culto, debía haber un día de recreo. Por eso, siempre era libre de hacer lo que quisiera los miércoles.

Ahora bien, como tenía la idea de unir lo útil a lo agradable, mi pasatiempo favorito era buscar nidos de aves. Tenía una de las mejores colecciones de huevos de toda la ciudad. Estaban clasificados y bajo vitrinas de cristal.

Había un cierto bosque al que, levantándome temprano y tomando el tren económico, podía llegar a las once de la mañana. Allí podía dedicarme a la botánica o la geología a mi antojo. Mi tío siempre se alegraba de recibir ejemplares para su herbario y piedras para examinar. Cuando llenaba mi mochila, me dedicaba a buscar nidos.

Tras unas dos horas de arduo trabajo, un día me senté junto a un arroyo para comer mi humilde pero abundante almuerzo. ¡Cómo me hacía agua la boca ahora el recuerdo del embutido especiado, el pan de trigo y la cerveza! Habría dado cualquier esperanza de riqueza terrenal por una comida así. Pero sigamos con mi historia.

Mientras estaba sentado así, tranquilamente, miré hacia las ruinas de un viejo castillo, no muy lejos. Eran los restos de una morada histórica, cubierta de hiedra y ahora desmoronándose.

Mientras observaba, vi dos águilas dando vueltas sobre la cima de una alta torre. Pronto me convencí de que allí había un nido. En toda mi colección, me faltaban huevos de águila nativa y de gran búho.

Tomé una decisión. Llegaría a la cima de esa torre, o perecería en el intento. Me acerqué y examiné las ruinas. La vieja escalera, años atrás, se había derrumbado. Sin embargo, las paredes exteriores seguían intactas. No había posibilidad por ese lado, a menos que confiara únicamente en la hiedra como apoyo. Pronto descubrí que esto era inútil.

Quedaba la chimenea, que aún llegaba hasta la cima y que en su tiempo había servido para evacuar el humo de todos los pisos de la torre.

Por allí decidí aventurarme. Era angosta, áspera y, por lo tanto, más fácil de escalar. Me quité el abrigo y me metí en la chimenea. Al mirar hacia arriba, vi una pequeña abertura luminosa que indicaba la cima de la chimenea.

Subí, subí, durante un tiempo usando manos y rodillas, al modo de un deshollinador. Era un trabajo lento, pero, al haber salientes continuos, la tarea resultaba relativamente fácil. Así llegué a la mitad. La chimenea se volvió más angosta. El aire era sofocante y, finalmente, para colmo, quedé atascado. No podía subir más.

No cabía duda de ello, y no quedaba más recurso que descender y abandonar mi gloriosa presa en la desesperación. Me resigné al destino e intenté bajar. Pero no podía moverme. Algún obstáculo invisible y misterioso me detenía. En un instante, el horror de mi situación me invadió por completo.

No podía moverme en ninguna dirección, y estaba condenado a una muerte terrible y horrible: la inanición. Sin embargo, en la mente de un niño hay una extraordinaria elasticidad y esperanza, y comencé a idear todo tipo de planes para escapar de mi sombrío destino.

En primer lugar, no necesitaba comida en ese momento, pues había hecho una excelente comida, y por tanto tenía tiempo para reflexionar. Mi primer pensamiento fue intentar mover el mortero con la mano. Si hubiera tenido un cuchillo, algo podría haber hecho, pero ese útil instrumento lo había dejado en el bolsillo de mi abrigo.

Pronto descubrí que todos los esfuerzos de ese tipo eran vanos e inútiles, y que lo único que podía esperar era deslizarme hacia abajo.

Pero aunque me sacudía y luchaba, e intentaba girar, todo era en vano. No podía moverme ni un centímetro, en ninguna dirección. Y el tiempo pasaba rápidamente. Mi madrugón probablemente contribuyó a que me sintiera soñoliento, y poco a poco me dejé llevar por la sensación de somnolencia.

Dormí y desperté en la oscuridad, hambriento de manera feroz.

Había caído la noche, y aún no podía moverme. Estaba fuertemente aprisionado y no logré cambiar mi posición ni un centímetro. Gemí en voz alta. Nunca, desde los días de mi feliz infancia, cuando era un suplicio pasar de una comida a otra sin comer, había experimentado realmente el hambre. La sensación era tan nueva como dolorosa. Empecé a perder la cabeza y a gritar y llorar en mi agonía. Algo apareció, asustado por mi ruido. Era un inofensivo lagarto, pero a mí me pareció un repugnante reptil. De nuevo hice resonar las viejas ruinas con mis gritos y, finalmente, me agoté tanto que me desmayé.

No puedo decir cuánto tiempo estuve en una especie de trance o sueño, pero cuando recuperé la conciencia era de día. Qué mal me sentía, cómo el hambre seguía devorándome, sería difícil de expresar. Ahora estaba demasiado débil para gritar, mucho menos para luchar.

De pronto, me sobresaltó un rugido.

—¿Estás ahí, Enrique? —dijo la voz de mi tío—. ¿Estás ahí, muchacho?

Solo pude responder débilmente, pero también hice un esfuerzo desesperado por girar. Algo de mortero cayó. A esto debí que me descubrieran. Cuando se realizó la búsqueda, se vio fácilmente que mortero y pequeños trozos de piedra habían caído recientemente desde arriba. De ahí el grito de mi tío.

—Tranquilo —gritó—, aunque tengamos que derribar toda la ruina, te salvaremos.

Eran palabras deliciosas, pero tenía poca esperanza.

Sin embargo, poco después, como un cuarto de hora más tarde, oí una voz sobre mí, en una de las chimeneas superiores.

—¿Estás abajo o arriba?

—Abajo —respondí.

En un instante bajaron una canasta con leche, un bizcocho y un huevo. Mi tío temía ser demasiado generoso con el suministro de comida. Bebí primero la leche, pues la sed casi había anulado el hambre. Luego, ya más repuesto, comí el pan y el huevo duro.

Ahora trabajaban en la pared. Oía un pico. Deseando evitar todo peligro de esa terrible herramienta, hice un esfuerzo desesperado y el cinturón que rodeaba mi cintura y que se había enganchado en una piedra cedió. Quedé libre y solo evité caerme gracias a un rápido movimiento de manos y rodillas.

Diez minutos después estaba en los brazos de mi tío, tras haber pasado dos días y dos noches en esa horrible prisión. Mis ocasionales delirios me impidieron contar el tiempo.

Tardé semanas en recuperarme de aquella espantosa aventura de hambre; y sin embargo, ¿qué era eso comparado con los horribles sufrimientos que ahora soportaba?

Tras soñar un rato y pensar en esto y en otras cosas, volví a mirar a mi alrededor. Seguíamos ascendiendo con aterradora rapidez. De vez en cuando, el aire parecía dificultar nuestra respiración, como ocurre a los aeronautas cuando el ascenso del globo es demasiado rápido. Pero si ellos sienten un grado de frío proporcional a la altura que alcanzan en la atmósfera, nosotros experimentábamos un efecto completamente contrario. El calor empezó a aumentar de manera amenazante y excepcional. No puedo decir exactamente la media, pero creo que debió alcanzar los ciento veintidós grados Fahrenheit.

¿Cuál era el significado de este extraordinario cambio de temperatura? Hasta donde habíamos llegado, los hechos habían demostrado que las teorías de Davy y de Lidenbrock eran correctas. Hasta ahora, todas las condiciones peculiares de las rocas refractarias, de la electricidad, del magnetismo, habían modificado las leyes generales de la naturaleza y nos habían proporcionado una temperatura moderada; pues la teoría del fuego central seguía siendo, a mis ojos, la única explicable.

¿Íbamos, entonces, a llegar a una posición en la que estos fenómenos se manifestarían en todo su rigor, y en la que el calor reduciría las rocas a un estado de fusión?

Ese era mi temor, nada extraño, y no lo oculté a mi tío. Puede que mi manera de expresarlo fuera fría y sin corazón, pero no podía evitarlo.

—Si no nos ahogamos, ni nos convertimos en tortas, y si no morimos de hambre, nos queda la satisfacción de saber que seremos quemados vivos.

Mi tío, ante este brusco ataque, simplemente se encogió de hombros y reanudó sus reflexiones, cualesquiera que fueran.

Pasó una hora y, salvo un ligero aumento de la temperatura, ningún incidente modificó la situación.

Por fin, mi tío rompió el silencio por su propia voluntad.

—Bueno, Enrique, muchacho —dijo animadamente—, debemos tomar una decisión.

—¿Tomar una decisión sobre qué? —pregunté, bastante sorprendido.

—Bueno, sobre algo. Debemos, cueste lo que cueste, recuperar nuestras fuerzas físicas. Si cometemos el error fatal de racionar nuestro pequeño resto de comida, probablemente prolonguemos unas horas nuestra miserable existencia, pero seguiremos débiles hasta el final.

—Sí —gruñí—, hasta el final. Sin embargo, eso no nos hará esperar mucho.

—Bueno, basta con que se presente una oportunidad de salvación, con que sea necesario actuar en un momento dado, ¿dónde encontraremos los medios para actuar si nos dejamos reducir a la debilidad física por la inanición?

—Cuando devoremos este pedazo de carne, tío, ¿qué esperanza nos quedará? —pregunté.

—Ninguna, querido Henry, ninguna. Pero, ¿te servirá de algo devorarla con los ojos? Me parece que razonas como alguien sin voluntad ni decisión, como un ser sin energía.

—Entonces —exclamé, exasperado hasta un grado difícil de explicar—, ¿no pretenderás decirme que tú... que tú... no has perdido toda esperanza?

—Por supuesto que no —respondió el profesor con suma tranquilidad.

—¿Quieres decirme, tío, que saldremos de este monstruoso pozo subterráneo?

—Mientras hay vida, hay esperanza. Permíteme afirmar, Henry, que mientras el corazón de un hombre lata, mientras su carne tiemble, no admito que un ser dotado de pensamiento y voluntad pueda permitirse desesperar.

¡Qué valor! Un hombre colocado en una situación como la nuestra debía ser muy valiente para hablar así.

—Bien —exclamé—, ¿qué piensas hacer?

—Comer lo que queda de la comida que tenemos en las manos; vamos a tragar la última miga. Será, si Dios quiere, nuestra última comida. Bueno, no importa; en vez de ser esqueletos exhaustos, seremos hombres.

—Cierto —murmuré en tono desesperado—, llenémonos.

—Debemos hacerlo —respondió mi tío, con un profundo suspiro—, llámalo como quieras.

Mi tío tomó un pedazo de la carne que quedaba y algunas cortezas de bizcocho que habían escapado al desastre. Dividió todo en tres partes.

Cada uno tenía una libra de alimento para que le durara mientras permaneciera en el interior de la Tierra.

Cada cual actuó entonces de acuerdo con su propio carácter.

Mi tío, el profesor, comió ávidamente, pero evidentemente sin apetito, comiendo simplemente por un movimiento mecánico. Yo me llevé la comida a los labios y, hambriento como estaba, mastiqué mi porción sin placer ni satisfacción.

Hans, el guía, como si estuviera cazando plumón de eider, tragó cada bocado como si fuera algo habitual. Parecía un hombre igualmente preparado para disfrutar de la abundancia o de la total carencia.

Hans, probablemente, no estaba más acostumbrado al hambre que nosotros, pero su recia naturaleza islandesa lo había preparado para muchos sufrimientos. Mientras recibiera sus tres rixdólares cada sábado por la noche, estaba dispuesto a todo.

La verdad era que Hans no se preocupaba mucho por nada salvo su dinero. Había aceptado servir a cierto hombre por determinada suma semanal, y sin importar los males que cayeran sobre su patrón o sobre él mismo, nunca se quejaba ni refunfuñaba, siempre que le pagaran puntualmente.

De pronto, mi tío se sobresaltó. Había visto una sonrisa en el rostro de nuestro guía. No pude entenderla.

—¿Qué sucede? —preguntó mi tío.

—Schiedam —dijo el guía, sacando una botella de ese precioso licor.

Bebimos. Mi tío y yo confesaremos hasta el día de nuestra muerte que de ahí sacamos fuerzas para resistir hasta el último y amargo momento. Aquella preciosa botella de aguardiente holandés estaba en realidad solo medio llena; pero, dadas las circunstancias, era néctar.

Nos tomó algunos minutos a mi tío y a mí formarnos una opinión decidida al respecto. El digno profesor bebió cerca de medio litro y pareció incapaz de beber más.

—Fortrafflig —dijo Hans, apurando casi todo lo que quedaba.

—Excelente, muy bueno —dijo mi tío, con tanto entusiasmo como si acabara de salir de los escalones del club en Hamburgo.

Empecé a sentir como si hubiera un rayo de esperanza. ¡Ahora todo pensamiento sobre el futuro desapareció!

Habíamos consumido nuestra última onza de alimento, ¡y eran las cinco de la mañana!