Capítulo V

Primeras lecciones de escalada

En Altona, un suburbio de Hamburgo, se encuentra la estación principal del ferrocarril de Kiel, que debía llevarnos hasta las orillas del Belt. Veinte minutos después de nuestra partida ya estábamos en Holstein, y nuestro coche entró en la estación. Nuestro pesado equipaje fue descargado, pesado, etiquetado y colocado en una enorme furgoneta. Luego tomamos nuestros boletos y, exactamente a las siete en punto, estábamos sentados uno frente al otro en un coche de primera clase.

Mi tío no decía nada. Estaba demasiado ocupado revisando sus papeles, entre los cuales, por supuesto, se encontraba el famoso pergamino y algunas cartas de presentación del cónsul danés que debían facilitarnos la introducción al gobernador de Islandia. Mi único entretenimiento era mirar por la ventana. Pero como atravesábamos un país llano aunque fértil, esta ocupación resultaba algo monótona. En tres horas llegamos a Kiel y nuestro equipaje fue transferido de inmediato al vapor.

Ahora teníamos un día por delante, una demora de unas diez horas. Este hecho puso a mi tío de muy mal humor. No nos quedaba más que pasear por la bonita ciudad y la bahía. Sin embargo, al fin subimos a bordo y, a las diez y media, navegábamos por el Gran Belt. Era una noche oscura, con viento fuerte y mar agitado; no se veía nada salvo los ocasionales fuegos en la costa y, aquí y allá, algún faro. A las siete de la mañana desembarcamos en Korsor, un pequeño pueblo en el lado occidental de Selandia.

Allí tomamos otro tren, que en tres horas nos llevó a la capital, Copenhague, donde, casi sin tomarse tiempo para un refrigerio, mi tío salió apresurado a presentar una de sus cartas de recomendación. Era para el director del Museo de Antigüedades, quien, al saber que éramos turistas rumbo a Islandia, hizo todo lo posible por ayudarnos. Ahora me sostenía una miserable esperanza: tal vez no hubiera ningún barco destinado a lugares tan lejanos.

¡Ay! Una pequeña goleta danesa, la Valkiria, debía zarpar el dos de junio hacia Reikiavik. El capitán, el señor Bjarne, estaba a bordo y se mostró bastante sorprendido por la energía y cordialidad con que su futuro pasajero le estrechó la mano. Para él, un viaje a Islandia no era más que algo habitual. Mi tío, en cambio, consideraba el acontecimiento de suma importancia. El honesto marinero aprovechó el entusiasmo del profesor para duplicar la tarifa.

—El martes por la mañana, a las siete en punto, estén a bordo —dijo el señor Bjarne, entregándonos nuestros recibos.

—¡Excelente! ¡Magnífico! ¡Glorioso! —exclamó mi tío mientras nos sentábamos a un desayuno tardío—; recupérate, muchacho, y daremos un paseo por la ciudad.

Terminada la comida, fuimos a Kongens-Nye-Torw; al magnífico palacio del rey; al hermoso puente sobre el canal cerca del Museo; al inmenso cenotafio de Thorwaldsen con sus horribles grupos navales; al castillo de Rosenberg; y a todos los demás lugares destacados del sitio, ninguno de los cuales mi tío siquiera vio, tan absorto estaba en sus triunfos anticipados.

Pero hubo algo que llamó su atención: una singular torre situada en la isla de Amak, que es el sector sureste de la ciudad de Copenhague. Mi tío ordenó de inmediato que me dirigiera hacia allí, y así subimos a la lancha de vapor que cruza el canal y muy pronto llegamos al conocido muelle del astillero.

En primer lugar, cruzamos algunas calles estrechas, donde nos encontramos con numerosos grupos de galeotes, con pantalones de colores variados, grises y amarillos, trabajando bajo las órdenes y los palos de severos capataces, hasta que finalmente llegamos a la Vor-Frelser's-Kirk.

Esta iglesia no presentaba nada notable en sí misma; de hecho, el digno profesor solo había sido atraído por una circunstancia: su elevada torre partía de una plataforma circular, tras la cual había una escalera exterior que se enrollaba hasta la misma cima.

—Subamos —dijo mi tío.

—Pero yo nunca he podido subir a las torres de las iglesias —exclamé—, sufro de vértigo.

—Precisamente por eso debes subir. Quiero curarte de ese mal hábito.

—Pero, mi buen señor...

—Te digo que vengas. ¿De qué sirve perder tanto tiempo valioso?

Era imposible discutir las órdenes dictatoriales de mi tío. Cedí con un gemido. Tras el pago de una tarifa, un sacristán nos entregó la llave. Él, por su parte, no era muy aficionado a la subida. Mi tío me mostró el camino de inmediato, subiendo los escalones como un escolar. Yo lo seguí como pude, aunque apenas salí al exterior de la torre, mi cabeza comenzó a dar vueltas. No tenía nada de águila. La tierra era suficiente para mí, y nunca sentí el menor deseo de elevarme. Sin embargo, todo marchó bien hasta que subí 150 escalones y me acerqué a la plataforma, cuando empecé a sentir el embate del aire frío. Apenas podía mantenerme en pie y, aferrándome a la barandilla, miré hacia arriba. La barandilla era bastante endeble, pero nada comparada con la que bordeaba la terrible escalera de caracol, que, desde donde yo estaba, parecía ascender hasta el cielo.

—Vamos, Henry.

—¡No puedo! —grité, desesperado.

—¿Eres, después de todo, un cobarde, señor? —dijo mi tío con tono implacable—. ¡Sube, te digo!

A esto no había posible respuesta. Y aun así, el aire cortante actuaba violentamente sobre mi sistema nervioso; el cielo, la tierra, todo parecía girar, mientras la torre se mecía como un barco. Mis piernas cedieron como las de un borracho. Me arrastré sobre manos y rodillas; me fui elevando poco a poco, reptando como una serpiente. Pronto cerré los ojos y me dejé arrastrar hacia arriba.

—Mira a tu alrededor —dijo mi tío con voz severa—, quién sabe qué profundos abismos tendrás que contemplar. Esto es una excelente práctica.

Lentamente, y temblando de frío, abrí los ojos. ¿Qué vi entonces? Mi primera mirada fue hacia arriba, a las frías nubes algodonosas, que por algún efecto óptico parecían estar quietas, mientras la torre, la veleta y nosotros dos éramos arrastrados velozmente. A lo lejos, de un lado, se veía la llanura cubierta de hierba, mientras que del otro se extendía el mar bañado en una luz translúcida. El Sund, o Estrecho como lo llamamos, se distinguía más allá de la punta de Elsinor, lleno de velas blancas que, a esa distancia, parecían alas de gaviotas; mientras que hacia el este se divisaba la lejana costa de Suecia. Todo parecía un panorama mágico.

Pero, aunque débil y aturdido, no había remedio. Tenía que levantarme y ponerme de pie. A pesar de mis protestas, mi primera lección duró casi una hora. Cuando, casi dos horas después, volví al seno de la madre tierra, estaba como un viejo reumático, encorvado por el dolor.

—Suficiente por hoy —dijo mi tío, frotándose las manos—, mañana comenzaremos de nuevo.

No había remedio. Mis lecciones duraron cinco días y, al cabo de ese tiempo, subía alegremente y me encontraba capaz de mirar hacia las profundidades sin siquiera parpadear, e incluso con cierto placer.