Capítulo VI

Nuestro viaje a Islandia

Por fin llegó la hora de la partida. La noche anterior, el digno señor Thompson nos trajo las más cordiales cartas de presentación para el Barón Trampe, gobernador de Islandia, para el señor Pictursson, coadjutor del obispo, y para el señor Finsen, alcalde de la ciudad de Reikiavik. En agradecimiento, mi tío casi le destroza las manos de tan efusivamente como se las estrechó.

El día dos del mes, a las dos de la mañana, nuestro valioso cargamento de equipaje fue embarcado en el buen barco Valkiria. Nosotros lo seguimos, y el capitán nos presentó muy cortésmente a un pequeño camarote con dos literas de pie, ni muy bien ventiladas ni muy cómodas. Pero en nombre de la ciencia, se espera que los hombres sufran.

—Bueno, ¿y tenemos buen viento? —exclamó mi tío con sus acentos más melodiosos.

—¡Un viento excelente! —respondió el capitán Bjarne—; saldremos del Sund con todas las velas desplegadas.

Pocos minutos después, la goleta zarpó a favor del viento, con todo el velamen que podía llevar, y entró en el canal. Una hora más tarde, la capital de Dinamarca parecía hundirse en las olas, y ya no estábamos lejos de la costa de Elsinor. Mi tío estaba encantado; por mi parte, taciturno y descontento, casi esperaba divisar el espectro de Hamlet.

“Sublime loco”, pensé, “sin duda aprobarías nuestros propósitos. Quizá incluso nos seguirías hasta el centro de la Tierra, para resolver allí tus eternas dudas”.

Pero ningún espectro ni nada semejante apareció sobre los antiguos muros. Lo cierto es que el castillo es muy posterior a la época del heroico príncipe de Dinamarca. Actualmente es la residencia del guardián del Estrecho del Sund, y por ese Sund pasan cada año más de quince mil embarcaciones de todas las naciones.

El castillo de Kronborg desapareció pronto en la atmósfera brumosa, al igual que la torre de Helsinborg, que se alza en la orilla sueca. Y aquí la goleta empezó a sentir de verdad las brisas del Kattegat. La Valkiria era bastante rápida, pero como en todos los veleros, la incertidumbre era la misma. Su carga consistía en carbón, muebles, loza, ropa de lana y un cargamento de grano. Como de costumbre, la tripulación era reducida: cinco daneses hacían todo el trabajo.

—¿Cuánto durará el viaje? —preguntó mi tío.

—Bueno, creo que unos diez días —respondió el capitán—, a menos que nos topemos con algún temporal del noreste entre las Islas Feroe.

—En todo caso, no habrá un retraso considerable —exclamó el impaciente profesor.

—No, señor Hardwigg —dijo el capitán—, no tema por eso. De todos modos, llegaremos algún día.

Hacia la tarde, la goleta dobló el cabo Skagen, el punto más septentrional de Dinamarca, cruzó el Skagerrak durante la noche, bordeó el extremo de Noruega por el canal del cabo Lindesnes y luego alcanzó los mares del Norte. Dos días después, no estábamos lejos de la costa de Escocia, cerca de lo que los marineros daneses llaman Peterhead, y entonces la Valkiria puso rumbo directo a las Islas Feroe, entre las Orcadas y las Shetland. Nuestra embarcación sentía ahora toda la fuerza de las olas del océano, y al cambiar el viento, llegamos con gran dificultad a las Feroe. Al octavo día, el capitán avistó Myganness, la más occidental de las islas, y desde ese momento puso rumbo directo a Portland, un cabo en la costa sur de la singular isla a la que nos dirigíamos.

El viaje no ofreció ningún incidente digno de mención. Yo lo soporté bastante bien, pero mi tío, para su gran disgusto e incluso vergüenza, sufrió un notable mareo. Este mal de mar lo mortificaba aún más porque le impedía interrogar al capitán Bjarne sobre el Sneffels, los medios de comunicación y las facilidades de transporte. Todas esas explicaciones tuvo que posponerlas hasta su llegada. Mientras tanto, pasaba el tiempo en cama, gimiendo y ansioso por el tan esperado final del viaje. No sentía lástima por él.

Al undécimo día avistamos el cabo Portland, sobre el que se alzaba el monte Myrdals Yokul, que, dado el buen tiempo, distinguimos con facilidad. El cabo en sí no es más que un enorme monte de granito, desnudo y solitario, enfrentando las olas del Atlántico. La Valkiria se mantuvo alejada de la costa, navegando hacia el oeste. Por todas partes se veían verdaderas “escuelas” de ballenas y tiburones. Tras algunas horas, divisamos una roca solitaria en el océano, formando una poderosa bóveda por la que las olas espumosas se precipitaban con furia. Los islotes de Westman parecían saltar del océano, tan bajos que apenas se veían hasta estar encima de ellos. Desde ese momento, la goleta puso rumbo al oeste para rodear el cabo Reykjanes, el extremo occidental de Islandia.

Mi tío, para su gran disgusto, no pudo ni siquiera arrastrarse hasta la cubierta, tal era el oleaje, y así perdió la primera vista de la Tierra Prometida. Cuarenta y ocho horas después, tras una tormenta que nos llevó mar adentro con las velas arriadas, volvimos a ver tierra y fuimos abordados por un práctico que, tras tres horas de peligrosa navegación, llevó la goleta a fondear con seguridad en la bahía de Faxa, frente a Reikiavik.

Mi tío salió de su camarote pálido, demacrado, delgado, pero lleno de entusiasmo, con los ojos dilatados de placer y satisfacción. Casi toda la población de la ciudad estaba en pie para vernos desembarcar. Lo cierto era que casi todos esperaban alguna mercancía del barco periódico.

El profesor Hardwigg estaba ansioso por dejar su prisión, o más bien, como él la llamaba, su hospital; pero antes de intentarlo, me tomó de la mano, me condujo a la toldilla de la goleta, tomó mi brazo con su mano izquierda y señaló tierra adentro con la derecha, hacia el norte de la bahía, donde se alzaba una alta montaña de dos picos, un doble cono cubierto de nieve eterna.

—Mira —susurró con voz sobrecogida—, mira... ¡el monte Sneffels!

Luego, sin más palabras, se llevó un dedo a los labios, frunció el ceño y descendió a la pequeña barca que nos esperaba. Yo lo seguí, y en pocos minutos pisábamos el suelo de la misteriosa Islandia.

Apenas habíamos puesto pie en tierra cuando se presentó ante nosotros un hombre de excelente aspecto, vestido con el uniforme de un oficial militar. Sin embargo, no era más que un funcionario civil, un magistrado, el gobernador de la isla: el barón Trampe. El profesor sabía con quién trataba. Por ello, le entregó las cartas de Copenhague y siguió una breve conversación en danés, de la que yo, por supuesto, fui ajeno, y por muy buena razón, pues no conocía el idioma en que hablaban. Después supe, sin embargo, que el barón Trampe se puso enteramente a disposición del profesor Hardwigg.

Mi tío fue recibido con la mayor cortesía por el señor Finsen, el alcalde, que, en cuanto a vestimenta, era tan militar como el gobernador, pero por carácter y ocupación igual de pacífico. En cuanto a su coadjutor, el señor Pictursson, estaba ausente en una visita episcopal a la parte norte de la diócesis. Nos vimos, pues, obligados a posponer el placer de ser presentados a él. Su ausencia fue, sin embargo, más que compensada por la presencia del señor Fridriksson, profesor de ciencias naturales en el colegio de Reikiavik, un hombre de inestimable valía. Este modesto sabio no hablaba más idiomas que islandés y latín. Cuando, por tanto, se dirigió a mí en la lengua de Horacio, nos entendimos de inmediato. De hecho, fue la única persona a la que entendí perfectamente durante toda mi estancia en esta isla tan atrasada.

De las tres habitaciones de que constaba su casa, dos fueron puestas a nuestra disposición, y en pocas horas nos instalamos con todo nuestro equipaje, cuya cantidad asombró bastante a los sencillos habitantes de Reikiavik.

—Ahora, Harry —dijo mi tío, frotándose las manos—, si todo va bien, la peor dificultad ya está superada.

—¿Cómo que la peor dificultad ya está superada? —exclamé, asombrado de nuevo.

—Sin duda. Ya estamos en Islandia. No queda más que descender a las entrañas de la Tierra.

—Bueno, señor, en cierto modo tiene razón. Solo nos queda bajar, pero, por lo que a mí respecta, esa no es la cuestión. Yo quiero saber cómo vamos a volver a subir.

—Eso es lo de menos y no me preocupa en absoluto. Por lo pronto, no hay un minuto que perder. Voy a visitar la biblioteca pública. Es muy probable que encuentre allí algún manuscrito de Saknussemm. Me alegrará consultarlos.

—Mientras tanto —respondí—, daré un paseo por la ciudad. ¿No quiere acompañarme?

—No me interesa el asunto —dijo mi tío—. Lo que para mí es curioso en esta isla no es lo que está sobre la superficie, sino lo que está debajo.

Me incliné a modo de respuesta, me puse el sombrero y la capa forrada, y salí.

No era tarea fácil perderse en las dos calles de Reikiavik; por lo tanto, no tuve necesidad de preguntar por el camino. La ciudad se encuentra en una llanura plana y pantanosa, entre dos colinas. Un vasto campo de lava la bordea por un lado, descendiendo en terrazas hacia el mar. Por otro lado está la gran bahía de Faxa, limitada al norte por el enorme glaciar de Sneffels, y en cuya bahía el Valkiria era entonces la única embarcación anclada. Generalmente había uno o dos cañoneros ingleses o franceses, para vigilar y proteger las pesquerías en alta mar. Sin embargo, en ese momento estaban ausentes por deber.

La más larga de las calles de Reikiavik corre paralela a la costa. En esta calle viven los comerciantes y mercaderes, en chozas de madera construidas con vigas, pintadas de rojo—simples cabañas de troncos, como las que se encuentran en las regiones salvajes de América. La otra calle, situada más al oeste, se dirige hacia un pequeño lago, entre las residencias del obispo y de otras personas que no se dedican al comercio.

Pronto había visto todo lo que deseaba de esas monótonas y lúgubres vías. Aquí y allá había una franja de césped descolorido, como un viejo trozo de alfombra de lana gastada; y de vez en cuando un pequeño huerto, en el que crecían papas, coles y lechugas, casi tan diminutas que sugerían la idea de Liliput.

En el centro de la nueva calle comercial encontré el cementerio público, rodeado por un muro de tierra. Aunque no era muy grande, parecía poco probable que se llenara en siglos. Desde allí fui a la casa del gobernador—una simple choza en comparación con la Mansión de Hamburgo—pero un palacio al lado de las demás casas islandesas. Entre el pequeño lago y la ciudad estaba la iglesia, construida en un sencillo estilo protestante y compuesta de piedras calcinadas, arrojadas por la acción volcánica. No tengo la menor duda de que, en los vientos fuertes, sus tejas rojas salían volando, para gran molestia del pastor y la congregación. En una elevación cercana se encontraba la escuela nacional, en la que se enseñaba hebreo, inglés, francés y danés.

En tres horas completé mi recorrido. La impresión general que quedó en mi ánimo fue de tristeza. Sin árboles, sin vegetación, por decirlo así—por todos lados picos volcánicos—las chozas de césped y tierra—más parecidas a techos que a casas. Gracias al calor de estas viviendas, crece pasto en el techo, el cual es cuidadosamente cortado para heno. Vi pocos habitantes durante mi excursión, pero encontré una multitud en la playa, secando, salando y cargando bacalao, el principal artículo de exportación. Los hombres parecían robustos pero pesados; de cabellos claros como los alemanes, pero de semblante pensativo—exiliados de un nivel superior en la escala de la humanidad que los esquimales, pero, pensé, mucho más desdichados, ya que con percepciones superiores se ven obligados a vivir dentro de los límites del Círculo Polar.

A veces dejaban escapar una risa convulsiva, pero nunca sonreían. Su vestimenta consiste en una tosca capa de lana negra, conocida en los países escandinavos como "vadmel", un sombrero de ala ancha, pantalones de sarga roja y un trozo de cuero atado con cuerdas a modo de zapato—una especie de mocasín burdo. Las mujeres, aunque de aspecto triste y melancólico, tenían rasgos bastante agradables, aunque sin mucha expresión. Llevan un corpiño y falda de sombrío vadmel. Cuando son solteras, usan una pequeña gorra marrón tejida sobre una corona de cabello trenzado; pero cuando están casadas, cubren su cabeza con un pañuelo de colores, sobre el cual atan una bufanda blanca.