Parte 12

El pequeño Toomai se marchó sin decir una palabra, pero le contó todas sus quejas a Kala Nag mientras examinaba sus pies. “No importa”, dijo el pequeño Toomai, levantando el fleco de la enorme oreja derecha de Kala Nag. “Han dicho mi nombre ante Petersen Sahib, y quizás—y quizás—y quizás—¿quién sabe? ¡Hai! ¡Esa es una gran espina la que acabo de sacar!”

Los siguientes días se dedicaron a reunir a los elefantes, a pasear a los elefantes salvajes recién capturados de un lado a otro entre un par de elefantes domesticados para evitar que causaran demasiados problemas durante la marcha de descenso hacia las llanuras, y a hacer inventario de las mantas, cuerdas y cosas que se habían desgastado o perdido en la selva.

Petersen Sahib llegó montado en su inteligente elefanta Pudmini; había estado pagando a otros campamentos en las colinas, pues la temporada llegaba a su fin, y un escribiente nativo estaba sentado a una mesa bajo un árbol, para pagar los salarios a los conductores. A medida que cada hombre cobraba, regresaba a su elefante y se unía a la fila que estaba lista para partir. Los capturadores, cazadores y batidores, los hombres del Keddah regular, que permanecían en la selva año tras año, se sentaban en los lomos de los elefantes que pertenecían a la fuerza permanente de Petersen Sahib, o se apoyaban contra los árboles con sus rifles cruzados sobre los brazos, y se burlaban de los conductores que se marchaban, y reían cuando los elefantes recién capturados rompían la fila y corrían de un lado a otro.

El gran Toomai se acercó al escribiente con el pequeño Toomai detrás de él, y Machua Appa, el jefe rastreador, dijo en voz baja a un amigo suyo: “Ahí va al menos un buen ejemplar de hombre de elefantes. Es una lástima mandar a ese joven gallo de la selva a mudar las plumas en las llanuras.”

Ahora bien, Petersen Sahib tenía oídos por todo el cuerpo, como debe tener un hombre que escucha a los más silenciosos de todos los seres vivos: los elefantes salvajes. Se giró donde estaba recostado sobre el lomo de Pudmini y dijo: “¿Qué es eso? No sabía de ningún hombre entre los conductores de las llanuras que tuviera el ingenio suficiente para atar ni siquiera a un elefante muerto.”

“Este no es un hombre, sino un niño. Entró en el Keddah en la última batida, y le lanzó la cuerda a Barmao cuando intentábamos separar a ese elefantito con la mancha en el hombro de su madre.”

Machua Appa señaló al pequeño Toomai, y Petersen Sahib miró, y el pequeño Toomai hizo una reverencia hasta el suelo.

“¿Él lanzó una cuerda? Es más pequeño que una estaca de amarre. Pequeño, ¿cómo te llamas?” dijo Petersen Sahib.

El pequeño Toomai estaba demasiado asustado para hablar, pero Kala Nag estaba detrás de él, y Toomai hizo una señal con la mano, y el elefante lo levantó con la trompa y lo sostuvo a la altura de la frente de Pudmini, frente al gran Petersen Sahib. Entonces el pequeño Toomai se cubrió el rostro con las manos, pues no era más que un niño, y salvo cuando se trataba de elefantes, era tan tímido como cualquier niño.

“¡Oho!” dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el bigote, “¿y por qué le enseñaste ese truco a tu elefante? ¿Fue para ayudarte a robar mazorcas tiernas de los techos de las casas cuando las ponen a secar?”

“No mazorcas tiernas, Protector de los Pobres,—melones,” dijo el pequeño Toomai, y todos los hombres sentados alrededor estallaron en carcajadas. La mayoría había enseñado ese truco a sus elefantes cuando eran niños. El pequeño Toomai colgaba a dos metros y medio de altura, y deseaba con todas sus fuerzas estar a dos metros y medio bajo tierra.

“Es Toomai, mi hijo, Sahib,” dijo el gran Toomai, frunciendo el ceño. “Es un niño muy malo, y acabará en la cárcel, Sahib.”

“De eso tengo mis dudas,” dijo Petersen Sahib. “Un niño que puede enfrentarse a un Keddah completo a su edad no termina en la cárcel. Mira, pequeño, aquí tienes cuatro annas para gastar en dulces porque tienes una cabecita bajo esa gran mata de pelo. Con el tiempo, quizás llegues a ser cazador también.” El gran Toomai frunció el ceño aún más. “Recuerda, sin embargo, que los Keddahs no son lugares para que jueguen los niños,” continuó Petersen Sahib.

“¿Nunca podré ir allí, Sahib?” preguntó el pequeño Toomai con un gran suspiro.

“Sí.” Petersen Sahib volvió a sonreír. “Cuando hayas visto bailar a los elefantes. Ese es el momento adecuado. Ven a mí cuando hayas visto bailar a los elefantes, y entonces te dejaré entrar en todos los Keddahs.”

Hubo otra carcajada general, pues esa es una vieja broma entre los capturadores de elefantes, y significa simplemente nunca. Hay grandes claros planos escondidos en la selva que se llaman salones de baile de elefantes, pero incluso estos solo se encuentran por accidente, y ningún hombre ha visto jamás bailar a los elefantes. Cuando un conductor presume de su destreza y valentía, los otros conductores le dicen: “¿Y cuándo viste tú bailar a los elefantes?”

Kala Nag bajó al pequeño Toomai, y él volvió a hacer una reverencia hasta el suelo y se fue con su padre, y entregó la moneda de cuatro annas de plata a su madre, que estaba amamantando a su hermanito, y todos fueron subidos al lomo de Kala Nag, y la fila de elefantes gruñendo y chillando descendió por el sendero de la colina hacia las llanuras. Fue una marcha muy animada debido a los nuevos elefantes, que causaban problemas en cada vado y necesitaban ser persuadidos o golpeados a cada momento.

El gran Toomai pinchó a Kala Nag con rencor, pues estaba muy enojado, pero el pequeño Toomai era demasiado feliz para hablar. Petersen Sahib se había fijado en él y le había dado dinero, así que se sentía como un soldado raso al que hubieran sacado de las filas y el comandante en jefe lo hubiera elogiado.

“¿Qué quiso decir Petersen Sahib con el baile de los elefantes?” dijo al fin, en voz baja, a su madre.

El gran Toomai lo oyó y gruñó. “Que nunca deberías ser uno de estos búfalos de las colinas rastreadores. Eso fue lo que quiso decir. Oh, tú, al frente, ¿qué está bloqueando el camino?”

Un conductor asamés, dos o tres elefantes adelante, se volvió enojado, gritando: “Acerca a Kala Nag y haz que este jovenzuelo mío se porte bien. ¿Por qué Petersen Sahib me habrá elegido para bajar contigo, burros de los arrozales? Pon a tu bestia al lado, Toomai, y que lo pinche con los colmillos. Por todos los dioses de las colinas, estos nuevos elefantes están poseídos, o pueden oler a sus compañeros en la selva.” Kala Nag golpeó al nuevo elefante en las costillas y le sacó el aire, mientras el gran Toomai decía: “Hemos barrido las colinas de elefantes salvajes en la última captura. Es solo tu descuido al conducir. ¿Debo mantener el orden en toda la fila?”

“¡Óiganlo!” dijo el otro conductor. “¡Hemos barrido las colinas! ¡Ja, ja! Son muy sabios, ustedes, gente de las llanuras. Cualquiera, menos un cabeza de barro que nunca vio la selva, sabría que ellos saben que las batidas han terminado por la temporada. Por eso, todos los elefantes salvajes esta noche—pero ¿para qué desperdiciar sabiduría en una tortuga de río?”

“¿Qué harán?” gritó el pequeño Toomai.

“Ohe, pequeño. ¿Estás ahí? Bien, te lo diré, porque tienes la cabeza fría. Ellos bailarán, y le conviene a tu padre, que ha barrido todas las colinas de todos los elefantes, poner doble cadena a sus estacas esta noche.”

“¿Qué es ese cuento?” dijo el gran Toomai. “Durante cuarenta años, padre e hijo, hemos cuidado elefantes, y nunca hemos oído semejante disparate sobre bailes.”

“Sí; pero un hombre de las llanuras que vive en una choza solo conoce las cuatro paredes de su choza. Bueno, deja tus elefantes sin encadenar esta noche y verás lo que pasa. En cuanto a su baile, yo he visto el lugar donde—¡Bapree-bap! ¿Cuántos meandros tiene el río Dihang? Aquí hay otro vado, y debemos hacer nadar a las crías. Quietos ahí atrás.”

Y así, hablando, discutiendo y chapoteando por los ríos, hicieron su primera marcha hasta una especie de campamento de recepción para los nuevos elefantes. Pero perdieron la paciencia mucho antes de llegar.

Luego, los elefantes fueron encadenados por las patas traseras a sus grandes estacas, y se pusieron cuerdas adicionales a los nuevos elefantes, y se apiló el forraje delante de ellos, y los conductores de las colinas regresaron con Petersen Sahib bajo la luz de la tarde, advirtiendo a los conductores de las llanuras que tuvieran mucho cuidado esa noche, y riendo cuando estos preguntaban la razón.

El pequeño Toomai atendió la cena de Kala Nag, y al caer la tarde, deambuló por el campamento, indescriptiblemente feliz, en busca de un tom-tom. Cuando el corazón de un niño indio está lleno, no corre haciendo ruido de manera desordenada. Se sienta a una especie de fiesta en solitario. ¡Y el pequeño Toomai había sido hablado por Petersen Sahib! Si no hubiera encontrado lo que buscaba, creo que se habría enfermado. Pero el vendedor de dulces del campamento le prestó un pequeño tom-tom—un tambor que se golpea con la palma de la mano—y se sentó, con las piernas cruzadas, frente a Kala Nag mientras las estrellas comenzaban a salir, el tom-tom en el regazo, y golpeó y golpeó y golpeó, y cuanto más pensaba en el gran honor que le habían hecho, más golpeaba, completamente solo entre el forraje de los elefantes. No había melodía ni palabras, pero el golpeteo lo hacía feliz.

Los nuevos elefantes tiraban de sus cuerdas, chillaban y barritaban de vez en cuando, y podía oír a su madre en la cabaña del campamento arrullando a su pequeño hermano con una vieja, viejísima canción sobre el gran dios Shiv, que una vez les dijo a todos los animales lo que debían comer. Es una canción de cuna muy reconfortante, y la primera estrofa dice:

Shiv, quien vertió la cosecha e hizo soplar los vientos, sentado en los umbrales de un día de hace mucho tiempo, dio a cada uno su parte, alimento, trabajo y destino, desde el Rey en el trono hasta el Mendigo en la puerta. Él hizo todas las cosas—Shiva el Conservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Él lo hizo todo— espinas para el camello, forraje para el ganado, y el corazón de madre para la cabecita soñolienta, ¡oh, hijito mío!

El pequeño Toomai entró acompañando cada verso con un alegre tunk-a-tunk, hasta que sintió sueño y se estiró sobre el forraje al lado de Kala Nag. Finalmente, los elefantes comenzaron a acostarse uno tras otro, como es su costumbre, hasta que solo Kala Nag, al extremo derecho de la fila, quedó de pie; y se mecía lentamente de un lado a otro, con las orejas hacia adelante para escuchar el viento nocturno que soplaba muy despacio sobre las colinas. El aire estaba lleno de todos los ruidos de la noche que, juntos, forman un gran silencio: el chasquido de un tallo de bambú contra otro, el susurro de algo vivo en la maleza, el rasguño y chillido de un pájaro medio despierto (los pájaros están despiertos de noche mucho más de lo que imaginamos), y el rumor del agua cayendo a lo lejos. El pequeño Toomai durmió un rato, y cuando despertó, la luz de la luna era brillante y Kala Nag seguía de pie, con las orejas erguidas. Toomai se giró, haciendo ruido en el forraje, y observó la curva de su gran lomo recortada contra la mitad de las estrellas del cielo, y mientras miraba, escuchó, tan lejos que no era más que un diminuto punto de sonido en la quietud, el “hoot-toot” de un elefante salvaje.

Todos los elefantes de la fila se levantaron de un salto, como si les hubieran disparado, y sus gruñidos terminaron por despertar a los mahouts dormidos, quienes salieron y clavaron las estacas de amarre con grandes mazos, apretaron una cuerda y anudaron otra hasta que todo estuvo en silencio. Un elefante nuevo casi había arrancado su estaca, y el Gran Toomai quitó la cadena de la pata de Kala Nag y encadenó a ese elefante de la pata delantera a la trasera, pero ató un lazo de cuerda de hierba alrededor de la pierna de Kala Nag y le dijo que recordara que estaba bien atado. Sabía que él, su padre y su abuelo habían hecho exactamente lo mismo cientos de veces antes. Kala Nag no respondió a la orden con un gorgoteo, como solía hacerlo. Permaneció quieto, mirando hacia la luz de la luna, con la cabeza un poco levantada y las orejas extendidas como abanicos, hacia los grandes pliegues de las colinas Garo.

—Cuídalo si se inquieta en la noche —dijo el Gran Toomai al Pequeño Toomai, y entró en la choza a dormir. El Pequeño Toomai estaba a punto de dormirse también, cuando oyó que la cuerda de fibra de coco se rompía con un pequeño “tang”, y Kala Nag salió rodando de sus estacas tan lenta y silenciosamente como una nube sale de la boca de un valle. El Pequeño Toomai corrió tras él, descalzo, por el camino iluminado por la luna, susurrando: “¡Kala Nag! ¡Kala Nag! Llévame contigo, oh Kala Nag!” El elefante se volvió, sin hacer ruido, dio tres pasos hacia el niño bajo la luz de la luna, bajó la trompa, lo subió a su cuello, y casi antes de que el Pequeño Toomai acomodara sus rodillas, se internó en el bosque.

Hubo un estallido de furiosas trompetas en la fila, y luego el silencio cubrió todo, y Kala Nag empezó a moverse. A veces, un penacho de hierba alta rozaba sus costados como una ola roza el costado de un barco, y a veces un racimo de enredaderas de pimienta silvestre raspaba su lomo, o un bambú crujía donde su hombro lo tocaba. Pero entre esos momentos, se movía absolutamente sin hacer ruido, deslizándose por el espeso bosque Garo como si fuera humo. Iba cuesta arriba, pero aunque el Pequeño Toomai miraba las estrellas entre los claros de los árboles, no podía saber en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la subida y se detuvo un minuto, y el Pequeño Toomai pudo ver las copas de los árboles extendiéndose moteadas y peludas bajo la luz de la luna por millas y millas, y la niebla azul-blanca sobre el río en el fondo. Toomai se inclinó hacia adelante y miró, y sintió que el bosque estaba despierto bajo él—despierto, vivo y lleno de criaturas. Un gran murciélago frugívoro de color marrón rozó su oreja; las púas de un puercoespín sonaron en la maleza; y en la oscuridad entre los troncos de los árboles oyó a un oso cerdo escarbando con fuerza en la tierra húmeda y cálida, resoplando mientras cavaba.

Luego las ramas volvieron a cerrarse sobre su cabeza, y Kala Nag empezó a bajar al valle—esta vez no en silencio, sino como un cañón desbocado baja por una pendiente—de un solo impulso. Sus enormes extremidades se movían tan firmes como pistones, ocho pies en cada zancada, y la piel arrugada de los codos crujía. La maleza a ambos lados se desgarraba con un ruido como de lona rasgada, y los retoños que apartaba a derecha e izquierda con los hombros volvían a su lugar y lo golpeaban en el costado, y grandes lianas enmarañadas colgaban de sus colmillos mientras sacudía la cabeza de un lado a otro y abría su propio camino. Entonces el Pequeño Toomai se recostó bien cerca del gran cuello para que una rama no lo barriera al suelo, y deseó estar de vuelta en la fila otra vez.

La hierba empezó a volverse fangosa, y los pies de Kala Nag se hundían y chapoteaban al pisar, y la niebla nocturna en el fondo del valle enfrió al Pequeño Toomai. Hubo un chapoteo y pisoteo, y el rumor de agua corriendo, y Kala Nag cruzó el lecho de un río, tanteando el camino a cada paso. Por encima del ruido del agua, que giraba alrededor de las patas del elefante, el Pequeño Toomai podía oír más chapoteos y algunas trompetas río arriba y río abajo—grandes gruñidos y resoplidos furiosos, y toda la niebla a su alrededor parecía estar llena de sombras ondulantes y movedizas.

—¡Ay! —dijo, casi en voz baja, castañeteando los dientes—. El pueblo elefante ha salido esta noche. ¡Entonces es el baile!

Kala Nag salió del agua, sopló su trompa para limpiarla y comenzó otra subida. Pero esta vez no estaba solo, y no tenía que abrirse camino. Ya estaba hecho, seis pies de ancho, delante de él, donde la hierba doblada de la selva intentaba volver a erguirse. Muchos elefantes debieron haber pasado por allí solo unos minutos antes. El Pequeño Toomai miró hacia atrás, y detrás de él un gran macho salvaje con sus pequeños ojos de cerdo brillando como carbones encendidos estaba saliendo del río cubierto de niebla. Luego los árboles volvieron a cerrarse, y siguieron adelante y cuesta arriba, entre trompetazos y estrépitos, y el sonido de ramas quebrándose por todos lados.

Por fin Kala Nag se detuvo entre dos troncos en la cima misma de la colina. Eran parte de un círculo de árboles que rodeaban un espacio irregular de unas tres o cuatro hectáreas, y en todo ese espacio, como pudo ver el Pequeño Toomai, el suelo había sido pisoteado hasta quedar tan duro como un piso de ladrillo. Algunos árboles crecían en el centro del claro, pero su corteza estaba desgastada, y la madera blanca debajo brillaba y relucía en los claros de luna. Había enredaderas colgando de las ramas superiores, y las campanas de las flores de las enredaderas, grandes cosas blancas y cerosas como campanillas, colgaban profundamente dormidas. Pero dentro de los límites del claro no había ni una sola brizna de verde—nada más que tierra pisoteada.

La luz de la luna lo mostraba todo de un gris acerado, excepto donde algunos elefantes estaban de pie, y sus sombras eran de un negro intenso. El Pequeño Toomai miraba, conteniendo el aliento, con los ojos desorbitados, y mientras observaba, más y más elefantes salían al claro desde entre los troncos. El Pequeño Toomai solo podía contar hasta diez, y contaba una y otra vez con los dedos hasta perder la cuenta de las decenas, y la cabeza le daba vueltas. Fuera del claro podía oírlos abriéndose paso entre la maleza mientras subían por la ladera, pero en cuanto entraban en el círculo de los troncos se movían como fantasmas.

Había machos salvajes de colmillos blancos, con hojas caídas, nueces y ramitas en las arrugas del cuello y los pliegues de las orejas; elefantas gordas y de paso lento, con inquietos elefantitos rosados y negros de apenas tres o cuatro pies de alto corriendo bajo sus vientres; elefantes jóvenes con los colmillos apenas asomando, muy orgullosos de ellos; viejas elefantas solteronas, flacas y huesudas, con rostros ansiosos y hundidos, y trompas como corteza rugosa; viejos elefantes machos salvajes, llenos de cicatrices desde el hombro hasta el costado por antiguas peleas, y la tierra seca de sus baños de lodo solitarios cayendo de sus hombros; y había uno con un colmillo roto y las marcas del zarpazo completo, el terrible arañazo de un tigre, en su costado.

Estaban de pie cabeza con cabeza, o caminando de un lado a otro en parejas, o meciéndose y balanceándose solos—decenas y decenas de elefantes.

Toomai sabía que mientras permaneciera quieto sobre el cuello de Kala Nag, nada le sucedería, pues incluso en la prisa y el tumulto de una batida de Keddah, un elefante salvaje no se alza con la trompa para arrancar a un hombre del cuello de un elefante domesticado. Y aquellos elefantes no pensaban en los hombres esa noche. Una vez se sobresaltaron y adelantaron las orejas al oír el tintinear de un grillete en el bosque, pero era Pudmini, la elefanta favorita del Sahib Petersen, con la cadena rota de un tirón, resoplando y gruñendo mientras subía la ladera. Debía haberse soltado de sus estacas y venir directamente del campamento del Sahib Petersen; y el pequeño Toomai vio a otro elefante, uno que no conocía, con profundas heridas de soga en el lomo y el pecho. Ese también debía haberse escapado de algún campamento en las colinas cercanas.

Por fin no se oyó ningún sonido de más elefantes moviéndose en el bosque, y Kala Nag salió rodando de su puesto entre los árboles y se adentró en medio de la multitud, haciendo ruidos de cloqueo y borboteo, y todos los elefantes comenzaron a hablar en su propio idioma y a moverse de un lado a otro.

Aún acostado, el pequeño Toomai miró hacia abajo y vio decenas y decenas de anchas espaldas, orejas que se agitaban, trompas que se alzaban y ojos pequeños y rodantes. Escuchó el chasquido de los colmillos al cruzarse accidentalmente con otros colmillos, el seco susurro de trompas entrelazadas, el roce de enormes costados y hombros en la multitud, y el incesante restallar y silbido de las grandes colas. Entonces una nube cubrió la luna y quedó sumido en la más completa oscuridad. Pero el constante y tranquilo empujón, el bullicio y el borboteo continuaron igual. Sabía que había elefantes por todos lados alrededor de Kala Nag, y que no había posibilidad de sacarlo de la asamblea; así que apretó los dientes y se estremeció. Al menos en una Keddah había antorchas y gritos, pero allí estaba completamente solo en la oscuridad, y una vez una trompa subió y lo tocó en la rodilla.