Parte 13

Entonces un elefante barritó, y todos los demás lo imitaron durante cinco o diez segundos terribles. El rocío de los árboles caía como lluvia sobre los lomos invisibles, y comenzó un ruido sordo y retumbante, no muy fuerte al principio, y el pequeño Toomai no podía decir qué era. Pero fue creciendo y creciendo, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la otra, y las dejó caer en el suelo—uno-dos, uno-dos, tan constante como un martillo pilón. Los elefantes pisoteaban todos juntos ahora, y sonaba como un tambor de guerra golpeado en la boca de una cueva. El rocío caía de los árboles hasta que no quedó más por caer, y el retumbar continuaba, y el suelo se sacudía y estremecía, y el pequeño Toomai se tapó los oídos con las manos para intentar ahogar el sonido. Pero todo era una sola vibración gigantesca que lo atravesaba—ese golpeteo de cientos de pies pesados sobre la tierra desnuda. Una o dos veces pudo sentir cómo Kala Nag y los demás avanzaban unos pasos, y el golpeteo cambiaba al sonido de cosas verdes y jugosas siendo aplastadas, pero al cabo de un minuto o dos el retumbar de los pies sobre la tierra dura volvía a empezar. Un árbol crujía y gemía en algún lugar cercano. Extendió el brazo y tocó la corteza, pero Kala Nag avanzó, aún pisoteando, y no pudo saber dónde estaba en el claro. No se oía ningún sonido de los elefantes, salvo una vez, cuando dos o tres crías chillaron juntas. Luego oyó un golpe y un arrastre, y el retumbar continuó. Debió de durar al menos dos horas, y el pequeño Toomai sentía dolor en todos los nervios, pero por el olor del aire nocturno supo que el amanecer se acercaba.

La mañana rompió en una lámina de amarillo pálido detrás de las colinas verdes, y el retumbar cesó con el primer rayo, como si la luz hubiera sido una orden. Antes de que el pequeño Toomai lograra que dejara de zumbarle la cabeza, antes incluso de que cambiara de posición, no había ni un elefante a la vista salvo Kala Nag, Pudmini y el elefante con las heridas de la cuerda, y no había señal, ni crujido, ni susurro en las laderas que indicara adónde habían ido los demás.

El pequeño Toomai miró una y otra vez. El claro, tal como lo recordaba, había crecido durante la noche. Había más árboles en el centro, pero la maleza y la hierba de la jungla a los lados habían sido aplastadas hacia atrás. El pequeño Toomai miró una vez más. Ahora entendía el pisoteo. Los elefantes habían hecho más espacio—habían aplastado la hierba gruesa y la caña jugosa hasta convertirlas en desechos, los desechos en astillas, las astillas en fibras diminutas, y las fibras en tierra dura.

“¡Wah!” dijo el pequeño Toomai, y tenía los ojos muy pesados. “Kala Nag, mi señor, quedémonos cerca de Pudmini y vayamos al campamento de Petersen Sahib, o me caeré de tu cuello.”

El tercer elefante observó cómo los dos se alejaban, resopló, giró sobre sí mismo y tomó su propio camino. Tal vez pertenecía al séquito de algún pequeño rey nativo, a cincuenta, sesenta o cien millas de distancia.

Dos horas después, mientras Petersen Sahib desayunaba temprano, sus elefantes, que habían sido encadenados doblemente esa noche, empezaron a barritar, y Pudmini, embarrada hasta los hombros, con Kala Nag, muy dolorido de las patas, entraron tambaleándose al campamento. El rostro del pequeño Toomai estaba gris y demacrado, y su cabello lleno de hojas y empapado de rocío, pero intentó saludar a Petersen Sahib y exclamó débilmente: “¡El baile—el baile de los elefantes! ¡Lo he visto, y—me muero!” Cuando Kala Nag se sentó, él se deslizó de su cuello y cayó desmayado.

Pero, como los niños nativos no tienen nervios dignos de mención, en dos horas estaba recostado muy contento en la hamaca de Petersen Sahib, con el abrigo de caza de Petersen Sahib bajo la cabeza, y un vaso de leche tibia, un poco de brandy y una pizca de quinina en el estómago, y mientras los viejos cazadores peludos y llenos de cicatrices de la selva se sentaban en tres filas ante él, mirándolo como si fuera un espíritu, contó su historia en pocas palabras, como lo hacen los niños, y terminó diciendo:

“Ahora, si miento en una sola palabra, manden hombres a ver, y encontrarán que el pueblo de los elefantes ha pisoteado más espacio en su sala de baile, y hallarán diez y diez, y muchas veces diez, huellas que llevan a esa sala de baile. Hicieron más espacio con sus pies. Yo lo he visto. Kala Nag me llevó, y yo vi. ¡Además, Kala Nag está muy cansado de las patas!”

El pequeño Toomai se recostó y durmió durante toda la larga tarde y hasta el crepúsculo, y mientras dormía, Petersen Sahib y Machua Appa siguieron el rastro de los dos elefantes durante quince millas a través de las colinas. Petersen Sahib llevaba dieciocho años capturando elefantes, y solo una vez antes había encontrado un lugar de baile así. Machua Appa no necesitó mirar dos veces el claro para ver lo que se había hecho allí, ni rascar con el pie la tierra apisonada y compacta.

“El niño dice la verdad,” dijo él. “Todo esto se hizo anoche, y he contado setenta huellas cruzando el río. Mira, Sahib, donde el grillete de Pudmini cortó la corteza de ese árbol. Sí; ella también estuvo allí.”

Se miraron unos a otros y a su alrededor, y se maravillaron. Porque los caminos de los elefantes están más allá de la comprensión de cualquier hombre, sea blanco o negro.

“Cuarenta años y cinco,” dijo Machua Appa, “he seguido a mi señor, el elefante, pero nunca oí que ningún hijo de hombre haya visto lo que este niño ha visto. ¡Por todos los Dioses de las Colinas, esto es—qué podemos decir?” y sacudió la cabeza.

Cuando regresaron al campamento era hora de la comida de la tarde. Petersen Sahib comió solo en su tienda, pero dio órdenes de que el campamento recibiera dos ovejas y algunas gallinas, así como doble ración de harina, arroz y sal, pues sabía que habría un banquete.

El gran Toomai había subido apresuradamente desde el campamento en la llanura para buscar a su hijo y a su elefante, y ahora que los había encontrado los miraba como si tuviera miedo de ambos. Y hubo un banquete junto a las fogatas encendidas frente a las filas de elefantes atados, y el pequeño Toomai fue el héroe de todo. Y los grandes cazadores de elefantes de piel morena, los rastreadores, conductores y enlazadores, y los hombres que conocen todos los secretos para domar a los elefantes más salvajes, lo pasaban de uno a otro, y marcaron su frente con sangre del pecho de un gallo de la selva recién muerto, para mostrar que era un hombre del bosque, iniciado y libre en todas las selvas.

Y al fin, cuando las llamas se apagaron y la luz roja de los troncos hacía que los elefantes parecieran también bañados en sangre, Machua Appa, el jefe de todos los conductores de todos los Keddahs—Machua Appa, el otro yo de Petersen Sahib, que en cuarenta años nunca había visto un camino hecho por el hombre: Machua Appa, que era tan grande que no tenía otro nombre más que Machua Appa,—saltó de pie, con el pequeño Toomai en alto sobre su cabeza, y gritó: “Escuchen, hermanos míos. Escuchen también ustedes, mis señores en las filas, porque yo, Machua Appa, estoy hablando. Este pequeño ya no será llamado el pequeño Toomai, sino Toomai de los Elefantes, como se llamó a su bisabuelo antes que él. Lo que ningún hombre ha visto, él lo ha visto durante la larga noche, y el favor del pueblo de los elefantes y de los Dioses de la Selva está con él. Será un gran rastreador. ¡Será más grande que yo, incluso yo, Machua Appa! Seguirá el rastro nuevo, el rastro viejo y el rastro mezclado, con ojo claro. No sufrirá daño en el Keddah cuando corra bajo sus vientres para enlazar a los colmillos salvajes; y si resbala ante los pies del elefante macho que embiste, el elefante sabrá quién es y no lo aplastará. ¡Aihai! mis señores encadenados,”—recorrió la fila de estacas—“aquí está el pequeño que ha visto sus danzas en sus lugares ocultos,—¡la visión que ningún hombre vio! Denle honor, mis señores. Salaam karo, hijos míos. Saluden a Toomai de los Elefantes. ¡Gunga Pershad, ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaa! Pudmini,—tú lo has visto en el baile, y tú también, Kala Nag, mi perla entre los elefantes,—¡ahaa! ¡Todos juntos! ¡A Toomai de los Elefantes! ¡Barrao!”

Y con ese último grito salvaje toda la fila levantó sus trompas hasta que las puntas tocaron sus frentes, y rompieron en el saludo completo—el estallido de trompetas que solo el Virrey de la India escucha, el Salaamut del Keddah.

Pero todo fue por el pequeño Toomai, que había visto lo que ningún hombre había visto antes—¡el baile de los elefantes de noche y solo en el corazón de las colinas Garo!

Shiv y el Saltamontes

(La canción que la madre de Toomai cantaba al bebé)

Shiv, que derramó la cosecha e hizo soplar los vientos, sentado en los umbrales de un día de hace mucho tiempo, dio a cada uno su parte, alimento, trabajo y destino, desde el Rey en el trono hasta el Mendigo en la puerta. Todo lo hizo él—Shiva el Preservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Él lo hizo todo,— espinas para el camello, forraje para el ganado, y el corazón de madre para la cabecita soñolienta, ¡oh, hijito mío!

Trigo dio a los ricos, mijo a los pobres, Migajas rotas para los santos que mendigan de puerta en puerta; Batalla para el tigre, carroña para el milano, Y harapos y huesos para los lobos malvados fuera del muro por la noche. Nada le pareció demasiado elevado, a nadie vio demasiado bajo— Parbati a su lado los vio ir y venir; Pensó engañar a su esposo, burlándose de Shiv— Robó el pequeño saltamontes y lo escondió en su pecho. Así lo engañó, a Shiva el Preservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Vuelve y mira. Altos son los camellos, pesados los bueyes, ¡pero esto era lo más pequeño de lo pequeño, oh hijito mío!

Cuando terminó la repartición, ella dijo riendo: “Señor, de un millón de bocas, ¿no hay una sin alimentar?” Riendo, Shiv respondió: “Todos han recibido su parte, incluso él, el pequeño, escondido bajo tu corazón.” De su pecho lo sacó, Parbati la ladrona, ¡y vio que lo más pequeño de lo pequeño mordisqueaba una hoja recién brotada! Vio, temió y se maravilló, rezando a Shiv, quien sin duda ha dado alimento a todo ser viviente. Todo lo hizo él—Shiva el Preservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Él hizo todo,— Espinas para el camello, forraje para los bueyes, Y el corazón de madre para la cabecita dormida, ¡oh hijito mío!

Los sirvientes de Su Majestad

Puedes resolverlo por fracciones o por simple regla de tres, Pero el modo de Tweedle-dum no es el modo de Tweedle-dee. Puedes torcerlo, puedes girarlo, puedes trenzarlo hasta caer rendido, ¡pero el modo de Pilly Winky no es el modo de Winkie Pop!

Había estado lloviendo intensamente durante todo un mes—lloviendo sobre un campamento de treinta mil hombres y miles de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas, todos reunidos en un lugar llamado Rawal Pindi, para ser revisados por el Virrey de la India. Él recibía la visita del Amir de Afganistán—un rey salvaje de un país muy salvaje. El Amir había traído consigo, como guardia personal, a ochocientos hombres y caballos que nunca antes en su vida habían visto un campamento ni una locomotora—hombres y caballos salvajes de algún lugar en el fondo de Asia Central. Cada noche, una multitud de estos caballos seguramente rompía sus cuerdas de amarre y galopaba de un lado a otro por el campamento, entre el lodo y la oscuridad, o los camellos se soltaban y corrían, tropezando con las cuerdas de las tiendas, y puedes imaginar lo agradable que era eso para los hombres que intentaban dormir. Mi tienda estaba lejos de las filas de camellos, y pensé que estaba a salvo. Pero una noche un hombre asomó la cabeza y gritó: “¡Sal rápido! ¡Vienen! ¡Mi tienda ya no está!”

Sabía quiénes eran “ellos”, así que me puse las botas y el impermeable y salí a toda prisa al barro. La pequeña Vixen, mi fox terrier, salió por el otro lado; y entonces hubo un rugido, gruñidos y borboteos, y vi la tienda hundirse cuando el palo se rompió, y empezar a bailar como un fantasma loco. Un camello había tropezado con ella, y aunque estaba mojado y enojado, no pude evitar reírme. Luego seguí corriendo, porque no sabía cuántos camellos podrían haberse soltado, y pronto estuve fuera de la vista del campamento, abriéndome paso entre el lodo.

Por fin tropecé con la parte trasera de un cañón, y así supe que estaba cerca de las líneas de artillería, donde los cañones se apilaban por la noche. Como no quería seguir chapoteando en la llovizna y la oscuridad, puse mi impermeable sobre la boca de un cañón, hice una especie de choza con dos o tres baquetas que encontré, y me tumbé a lo largo de la parte trasera de otro cañón, preguntándome dónde estaría Vixen y dónde estaría yo.

Justo cuando me preparaba para dormir, oí el tintinear de un arnés y un gruñido, y una mula pasó sacudiendo sus orejas mojadas. Pertenecía a una batería de cañones de tornillo, porque podía oír el traqueteo de las correas, anillos, cadenas y otras cosas en su aparejo. Los cañones de tornillo son pequeños cañones hechos en dos piezas, que se atornillan cuando llega el momento de usarlos. Se llevan a las montañas, a cualquier lugar donde una mula pueda encontrar camino, y son muy útiles para pelear en terreno rocoso.

Detrás de la mula venía un camello, con sus grandes pies blandos chapoteando y resbalando en el barro, y su cuello balanceándose de un lado a otro como una gallina perdida. Por suerte, yo sabía lo suficiente del lenguaje de las bestias—no el lenguaje de las bestias salvajes, sino el de las bestias de campamento, por supuesto—gracias a los nativos, para entender lo que decía.

Debía de ser el que se metió en mi tienda, porque le decía a la mula: “¿Qué debo hacer? ¿A dónde debo ir? Luché con una cosa blanca que ondeaba, y tomó un palo y me golpeó en el cuello.” (Ese era mi palo de tienda roto, y me alegré mucho de saberlo.) “¿Corremos?”

“Ah, eras tú,” dijo la mula, “tú y tus amigos, los que han estado alborotando el campamento. Está bien. Por esto te golpearán en la mañana. Pero bien puedo darte algo por adelantado ahora.”

Oí el arnés tintinear cuando la mula retrocedió y le dio al camello dos patadas en las costillas que sonaron como un tambor. “La próxima vez,” dijo, “sabrás que no debes atravesar una batería de mulas por la noche, gritando ‘¡Ladrones y fuego!’ Siéntate y mantén quieto ese cuello tonto.”

El camello se dobló a la manera de los camellos, como una regla de dos pies, y se sentó gimoteando. Se oía el paso regular de cascos en la oscuridad, y un gran caballo de tropa llegó al galope tan firme como si estuviera en desfile, saltó la parte trasera de un cañón y aterrizó cerca de la mula.

“Es una vergüenza,” dijo, resoplando por las narinas. “Esos camellos han vuelto a alborotar nuestras líneas—la tercera vez esta semana. ¿Cómo va a mantener un caballo su condición si no lo dejan dormir? ¿Quién está aquí?”

“Soy la mula de la pieza de cierre del cañón número dos de la Primera Batería de Cañones de Tornillo,” dijo la mula, “y el otro es uno de tus amigos. Él también me despertó. ¿Y tú quién eres?”

“Número Quince, escuadrón E, Novenos Lanceros—el caballo de Dick Cunliffe. Hazte a un lado, por favor.”

“Oh, disculpa,” dijo la mula. “Está demasiado oscuro para ver bien. ¿No son estos camellos insoportables? Salí de mis líneas para buscar un poco de paz y tranquilidad aquí.”

“Mis señores,” dijo humildemente el camello, “tuvimos malos sueños en la noche y tuvimos mucho miedo. Yo solo soy un camello de carga del 39º de Infantería Nativa, y no soy tan valiente como ustedes, mis señores.”

“Entonces, ¿por qué no te quedaste a llevar carga para el 39º de Infantería Nativa, en vez de correr por todo el campamento?” dijo la mula.

“Eran sueños muy malos,” dijo el camello. “Lo siento. ¡Escuchen! ¿Qué es eso? ¿Corremos otra vez?”

“Siéntate,” dijo la mula, “o vas a romper esas largas patas entre los cañones.” Paró una oreja y escuchó. “¡Bueyes!” dijo. “Bueyes de artillería. En verdad, tú y tus amigos han despertado muy bien el campamento. Hace falta mucho para hacer levantar a un buey de cañón.”

Oí una cadena arrastrándose por el suelo, y un yugo de los grandes y hoscos bueyes blancos que arrastran los pesados cañones de asedio cuando los elefantes no quieren acercarse más al fuego, avanzó empujando juntos. Y casi pisando la cadena venía otra mula de batería, llamando desesperadamente a “Billy”.

“Ese es uno de nuestros reclutas,” dijo la vieja mula al caballo de tropa. “Está llamándome. Oye, jovencito, deja de chillar. La oscuridad nunca ha hecho daño a nadie.”

Los bueyes de artillería se echaron juntos y empezaron a rumiar, pero la joven mula se acurrucó junto a Billy.

“¡Cosas!” dijo. “¡Terribles y espantosas, Billy! Entraron en nuestras líneas mientras dormíamos. ¿Crees que nos matarán?”

“Tengo muchas ganas de darte una patada de primera,” dijo Billy. “¡La idea de que una mula de catorce palmos, con tu entrenamiento, haga quedar mal a la batería delante de este caballero!”

“¡Con calma, con calma!” dijo el caballo de tropa. “Recuerda que siempre son así al principio. La primera vez que vi a un hombre (fue en Australia cuando tenía tres años) corrí medio día, y si hubiera visto un camello, seguiría corriendo aún.”

Casi todos nuestros caballos para la caballería inglesa son traídos a la India desde Australia, y los propios soldados los amansan.

“Cierto,” dijo Billy. “Deja de temblar, jovencito. La primera vez que me pusieron todo el arnés con todas sus cadenas en la espalda, me puse sobre las patas delanteras y lo pateé todo. No había aprendido aún la verdadera ciencia de patear, pero la batería dijo que nunca había visto nada igual.”

“Pero esto no era arnés ni nada que tintineara,” dijo la joven mula. “Sabes que eso ya no me molesta, Billy. Eran cosas como árboles, y caían arriba y abajo por las líneas y borboteaban; y mi cuerda de cabeza se rompió, y no pude encontrar a mi conductor, y no pude encontrarte, Billy, así que me fui con—con estos caballeros.”

“¡Hmm!” dijo Billy. “En cuanto supe que los camellos se habían soltado, me fui por mi cuenta. Cuando una mula de batería—una mula de cañón de tornillo llama caballeros a los bueyes de artillería, debe estar muy asustada. ¿Quiénes son ustedes, los que están en el suelo?”

Los bueyes de artillería rumiaban y respondieron al unísono: “El séptimo yugo del primer cañón de la Batería de Gran Calibre. Estábamos dormidos cuando llegaron los camellos, pero cuando nos pisotearon nos levantamos y nos alejamos. Es mejor permanecer tranquilos en el barro que ser molestados en una buena cama. Le dijimos a tu amigo aquí que no había nada que temer, pero él sabía tanto que pensó lo contrario. ¡Bah!”

Siguieron masticando.

“Eso pasa por tener miedo”, dijo Billy. “Te conviertes en motivo de burla para los bueyes de artillería. Espero que te guste, jovencito.”

Los dientes del joven mulo chasquearon, y le oí decir algo sobre que no le temía a ningún buey viejo y corpulento del mundo. Pero los bueyes solo hicieron sonar sus cuernos entre sí y continuaron masticando.

“Ahora, no te enojes después de haber tenido miedo. Esa es la peor clase de cobardía”, dijo el caballo de tropa. “Creo que a cualquiera se le puede perdonar asustarse de noche, si ve cosas que no comprende. Nos hemos soltado de nuestras estacas una y otra vez, los cuatrocientos cincuenta, solo porque un recluta nuevo empezó a contar historias de serpientes látigo en su casa de Australia, hasta que terminamos muertos de miedo por los cabos sueltos de nuestras riendas.”

“Eso está muy bien en el campamento”, dijo Billy. “Yo mismo no me niego a provocar una estampida, solo por diversión, cuando no he salido en uno o dos días. Pero, ¿qué haces en servicio activo?”