Parte 14

—Oh, eso es otro tipo de zapatos nuevos —dijo el caballo de tropa—. Entonces Dick Cunliffe está sobre mi lomo y me clava las rodillas, y todo lo que tengo que hacer es vigilar dónde pongo los cascos, mantener bien recogidas las patas traseras y ser obediente a las riendas.

—¿Qué es ser obediente a las riendas? —preguntó el joven mulo.

—Por los Eucaliptos Azules de las Tierras Lejanas —bufó el caballo de tropa—, ¿quieres decir que no te enseñan a ser obediente a las riendas en tu oficio? ¿Cómo puedes hacer algo si no puedes girar de inmediato cuando la rienda roza tu cuello? Eso significa la vida o la muerte para tu hombre, y por supuesto, eso es la vida o la muerte para ti. Gira con las patas traseras recogidas en cuanto sientas la rienda en tu cuello. Si no tienes espacio para girar, levántate un poco y gira sobre las patas traseras. Eso es ser obediente a las riendas.

—A nosotros no nos enseñan así —dijo Billy el mulo, rígidamente—. Nos enseñan a obedecer al hombre que nos lleva de la cabeza: avanzar cuando él lo dice y detenerse cuando él lo dice. Supongo que al final es lo mismo. Ahora, con todas esas cosas elegantes y encabritamientos, que deben ser muy malos para tus corvejones, ¿qué haces tú?

—Eso depende —dijo el caballo de tropa—. Generalmente tengo que meterme entre un montón de hombres peludos y gritones con cuchillos—cuchillos largos y relucientes, peores que los del herrador—y debo cuidar que la bota de Dick apenas toque la bota del hombre de al lado sin aplastarla. Puedo ver la lanza de Dick a la derecha de mi ojo derecho, y sé que estoy a salvo. No me gustaría ser el hombre o el caballo que se enfrente a Dick y a mí cuando tenemos prisa.

—¿No te lastiman los cuchillos? —preguntó el joven mulo.

—Bueno, una vez me cortaron el pecho, pero no fue culpa de Dick—

—¡Poco me habría importado de quién era la culpa si dolía! —dijo el joven mulo.

—Debes hacerlo —dijo el caballo de tropa—. Si no confías en tu hombre, más vale que huyas de inmediato. Eso es lo que hacen algunos de nuestros caballos, y no los culpo. Como decía, no fue culpa de Dick. El hombre estaba tirado en el suelo, y yo me estiré para no pisarlo, y él me cortó desde abajo. La próxima vez que tenga que pasar sobre un hombre tendido, lo pisaré—fuerte.

—¡Hmm! —dijo Billy—. Suena muy tonto. Los cuchillos son cosas sucias en cualquier momento. Lo correcto es subir una montaña con una silla bien equilibrada, aferrarse con las cuatro patas y también con las orejas, arrastrarse y reptar hasta salir cientos de metros por encima de todos, en una cornisa donde apenas caben tus cascos. Entonces te quedas quieto y en silencio—nunca pidas a un hombre que te sostenga la cabeza, jovencito—permanece quieto mientras arman los cañones, y luego observas cómo las pequeñas granadas caen entre las copas de los árboles, muy abajo.

—¿Nunca tropiezas? —dijo el caballo de tropa.

—Dicen que cuando un mulo tropieza puedes partir la oreja de una gallina —dijo Billy—. De vez en cuando, quizá una silla mal cargada puede hacer caer a un mulo, pero es muy raro. Ojalá pudiera mostrarte nuestro trabajo. Es hermoso. Me llevó tres años entender lo que los hombres querían. La ciencia está en no dejarse ver contra el horizonte, porque si lo haces, pueden dispararte. Recuerda eso, jovencito. Siempre mantente oculto lo más posible, aunque tengas que desviarte una milla. Yo encabezo la batería cuando se trata de ese tipo de escalada.

—¡Que te disparen sin la posibilidad de cargar contra quienes disparan! —dijo el caballo de tropa, pensando—. No podría soportarlo. Yo querría cargar—con Dick.

—Oh, no, no lo harías. Sabes que en cuanto los cañones estén en posición, ellos harán toda la carga. Eso es científico y limpio. Pero cuchillos—¡bah!

El camello de carga había estado moviendo la cabeza de un lado a otro desde hacía un rato, deseoso de intervenir. Entonces lo oí decir, mientras aclaraba la garganta, nervioso:

—Yo... yo... yo he peleado un poco, pero no de esa manera de escalar ni de esa manera de correr.

—No. Ahora que lo mencionas —dijo Billy—, no pareces hecho para escalar ni para correr—mucho. Bueno, ¿cómo fue, viejo Fardos de Heno?

—De la manera correcta —dijo el camello—. Todos nos sentamos—

—¡Oh, mi cincha y mi pechera! —murmuró el caballo de tropa—. ¡Sentarse!

—Nos sentamos—cien de nosotros —continuó el camello—, en un gran cuadrado, y los hombres apilaron nuestros fardos y sillas fuera del cuadrado, y dispararon sobre nuestras espaldas, los hombres, por todos los lados del cuadrado.

—¿Qué clase de hombres? ¿Cualquier hombre que pasara por ahí? —dijo el caballo de tropa—. A nosotros en la escuela de equitación nos enseñan a echarnos y dejar que nuestros jinetes disparen sobre nosotros, pero Dick Cunliffe es el único hombre en quien confiaría para eso. Me hace cosquillas en la cincha y, además, no puedo ver con la cabeza en el suelo.

—¿Qué importa quién dispare sobre ti? —dijo el camello—. Hay muchos hombres y muchos otros camellos cerca, y muchas nubes de humo. No tengo miedo entonces. Me quedo quieto y espero.

—Y sin embargo —dijo Billy—, sueñas pesadillas y alborotas el campamento de noche. ¡Vaya, vaya! Antes de echarme, y ni hablar de sentarme, y dejar que un hombre dispare sobre mí, mis patas y su cabeza tendrían algo que decirse. ¿Han oído algo tan terrible?

Hubo un largo silencio, y entonces uno de los bueyes de artillería levantó su gran cabeza y dijo: —Esto es muy tonto, en verdad. Solo hay una manera de pelear.

—Oh, continúa —dijo Billy—. Por favor, no me hagas caso. Supongo que ustedes pelean parados sobre la cola.

—Solo una manera —dijeron los dos a la vez. (Debían ser gemelos.)—Así es. Enganchar los veinte yugos de nosotros al gran cañón en cuanto Dos Colas toque la trompeta.—(“Dos Colas” es el apodo del elefante en el campamento.)

—¿Para qué trompetea Dos Colas? —preguntó el joven mulo.

—Para mostrar que no va a acercarse más al humo del otro lado. Dos Colas es un gran cobarde. Entonces arrastramos el gran cañón todos juntos—¡Heia—Hullah! ¡Heeyah! ¡Hullah! No escalamos como gatos ni corremos como terneros. Cruzamos la llanura, veinte yugos de nosotros, hasta que nos desenganchan de nuevo, y pastamos mientras los grandes cañones hablan a través de la llanura a alguna ciudad con muros de barro, y partes del muro se caen, y el polvo se levanta como si muchos ganados volvieran a casa.

—¡Oh! ¿Y eligen ese momento para pastar? —dijo el joven mulo.

—Ese momento o cualquier otro. Comer siempre es bueno. Comemos hasta que nos vuelven a enganchar y arrastramos el cañón de regreso a donde Dos Colas lo espera. A veces hay cañones grandes en la ciudad que responden, y algunos de nosotros morimos, y entonces hay más pasto para los que quedamos. Eso es el Destino. Sin embargo, Dos Colas es un gran cobarde. Esa es la manera correcta de pelear. Somos hermanos de Hapur. Nuestro padre fue un toro sagrado de Shiva. Hemos hablado.

—Bueno, ciertamente he aprendido algo esta noche —dijo el caballo de tropa—. ¿Ustedes, señores de la batería de cañones de tornillo, tienen ganas de comer cuando les disparan cañones grandes y Dos Colas está detrás de ustedes?

—Tantas ganas como de sentarnos y dejar que los hombres se nos suban encima, o de cargar contra gente con cuchillos. Nunca oí tales cosas. Una cornisa de montaña, una carga bien equilibrada, un conductor en quien puedas confiar para dejarte elegir el camino, y ahí estoy yo, tu mulo. Pero—las otras cosas—¡no! —dijo Billy, dando un pisotón.

—Por supuesto —dijo el caballo de tropa—, no todos están hechos de la misma manera, y puedo ver que tu familia, por parte de padre, no entendería muchas cosas.

—No te metas con mi familia por parte de padre —dijo Billy, enojado, porque a ningún mulo le gusta que le recuerden que su padre era un burro—. Mi padre era un caballero sureño, y podía tumbar, morder y patear en jirones a cualquier caballo que se le cruzara. Recuerda eso, ¡gran Brumby marrón!

Brumby significa caballo salvaje sin linaje. Imagina cómo se sentiría Sunol si un caballo de ciudad la llamara “matungo”, y podrás imaginar cómo se sintió el caballo australiano. Vi el blanco de su ojo brillar en la oscuridad.

—Mira, hijo de un burro malagueño importado —dijo entre dientes—, quiero que sepas que por parte de madre soy pariente de Carbine, ganador de la Copa Melbourne, y de donde vengo no estamos acostumbrados a que ningún mulo bocón y testarudo de batería de cañones de juguete nos pase por encima. ¿Estás listo?

—¡Sobre tus patas traseras! —chilló Billy. Ambos se encabritaron uno frente al otro, y yo esperaba una pelea furiosa, cuando una voz burbujeante y retumbante llamó desde la oscuridad a la derecha—“Niños, ¿por qué pelean ahí? Silencio.”

Ambos animales bajaron de golpe con un resoplido de disgusto, porque ni el caballo ni el mulo soportan oír la voz de un elefante.

—¡Es Dos Colas! —dijo el caballo de tropa—. No lo soporto. ¡Una cola en cada extremo no es justo!

—Exactamente lo que siento —dijo Billy, acercándose al caballo de tropa en busca de compañía—. Nos parecemos en algunas cosas.

—Supongo que lo hemos heredado de nuestras madres —dijo el caballo de tropa—. No vale la pena pelear por eso. ¡Eh! Dos Colas, ¿estás atado?

—Sí —dijo Dos Colas, con una risa que le recorrió toda la trompa—. Estoy atado para pasar la noche. He escuchado lo que ustedes han estado diciendo. Pero no tengan miedo. No voy a acercarme.

Los bueyes y el camello dijeron, medio en voz baja: —¿Miedo de Dos Colas? ¡Qué tontería!— Y los bueyes continuaron: —Lamentamos que hayas escuchado, pero es cierto. Dos Colas, ¿por qué tienes miedo cuando disparan los cañones?

—Bueno —dijo Dos Colas, frotando una pata trasera contra la otra, exactamente como un niño pequeño recitando un poema—, no estoy seguro de que lo entiendan.

—No lo entendemos, pero tenemos que jalar los cañones —dijeron los bueyes.

—Lo sé, y sé que son mucho más valientes de lo que creen. Pero conmigo es diferente. Mi capitán de batería me llamó el otro día un Anacronismo Paquidérmico.

—¿Eso es otra forma de pelear, supongo? —dijo Billy, que iba recuperando el ánimo.

—Por supuesto que no saben lo que significa, pero yo sí. Significa ni de aquí ni de allá, y justo así es como estoy. Puedo ver dentro de mi cabeza lo que sucederá cuando estalle un proyectil, y ustedes, bueyes, no pueden.

—Yo sí puedo —dijo el caballo de tropa—. Al menos un poco. Trato de no pensar en ello.

—Yo puedo ver más que tú, y sí pienso en eso. Sé que hay mucho de mí que cuidar, y sé que nadie sabe cómo curarme si me enfermo. Todo lo que pueden hacer es dejar de pagarle a mi conductor hasta que me recupere, y no puedo confiar en mi conductor.

—¡Ah! —dijo el caballo de tropa—. Eso lo explica. Yo puedo confiar en Dick.

—Podrías ponerme encima a todo un regimiento de Dicks y no me haría sentir mejor. Sé lo suficiente como para estar incómodo, pero no lo suficiente como para seguir adelante a pesar de ello.

—No entendemos —dijeron los bueyes.

—Sé que no. No les estoy hablando a ustedes. Ustedes no saben lo que es la sangre.

—Sí sabemos —dijeron los bueyes—. Es esa cosa roja que se filtra en la tierra y huele.

El caballo de tropa dio una coz, un salto y resopló.

—No hablen de eso —dijo—. Ya lo huelo solo de pensarlo. Me dan ganas de correr... cuando Dick no está en mi lomo.

—Pero no está aquí —dijeron el camello y los bueyes—. ¿Por qué eres tan tonto?

—Es algo repugnante —dijo Billy—. No quiero correr, pero tampoco quiero hablar de eso.

—¡Ahí lo tienen! —dijo Dos Colas, moviendo la cola para explicarse.

—Por supuesto. Sí, hemos estado aquí toda la noche —dijeron los bueyes.

Dos Colas estampó su pata hasta que el aro de hierro tintineó. —Oh, no les hablo a ustedes. No pueden ver dentro de sus cabezas.

—No. Vemos con nuestros cuatro ojos —dijeron los bueyes—. Vemos justo al frente.

—Si yo pudiera hacer solo eso y nada más, no necesitarían que jalaran los cañones grandes. Si fuera como mi capitán—él puede ver cosas dentro de su cabeza antes de que empiece el fuego, y tiembla todo, pero sabe demasiado como para huir—si fuera como él, podría jalar los cañones. Pero si fuera tan sabio, nunca estaría aquí. Sería un rey en la selva, como solía ser, durmiendo la mitad del día y bañándome cuando quisiera. No me he dado un buen baño en un mes.

—Eso suena muy bien —dijo Billy—. Pero ponerle un nombre largo a algo no lo hace mejor.

—¡Chist! —dijo el caballo de tropa—. Creo que entiendo lo que quiere decir Dos Colas.

—Lo entenderás mejor en un minuto —dijo Dos Colas, enojado—. Ahora explícame por qué no te gusta esto.

Empezó a trompetear furiosamente a todo pulmón.

—¡Deja eso! —dijeron Billy y el caballo de tropa al unísono, y pude oírlos patear y temblar. El trompeteo de un elefante siempre es desagradable, especialmente en una noche oscura.

—No voy a parar —dijo Dos Colas—. ¿No lo puedes explicar, por favor? ¡Hhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrrmph! ¡Rrrhha!— Luego se detuvo de pronto, y escuché un pequeño gemido en la oscuridad, y supe que Vixen por fin me había encontrado. Ella sabía tan bien como yo que, si hay algo en el mundo a lo que el elefante le tiene más miedo que a nada, es a un pequeño perro ladrador. Así que se detuvo a molestar a Dos Colas en sus estacas, y ladró alrededor de sus grandes pies. Dos Colas se movió inquieto y chilló. —¡Vete, perrita! —dijo—. No huelas mis tobillos, o te voy a patear. ¡Buena perrita, linda perrita! ¡Vete a casa, pequeña bestia gritona! Oh, ¿por qué no viene alguien a llevársela? Me va a morder en cualquier momento.

—Me parece —dijo Billy al caballo de tropa— que nuestro amigo Dos Colas le tiene miedo a casi todo. Ahora, si me dieran una comida completa por cada perro que he pateado en el campo de parada, estaría casi tan gordo como Dos Colas.

Silbé, y Vixen corrió hacia mí, toda embarrada, y me lamió la nariz, y me contó una larga historia sobre cómo me había buscado por todo el campamento. Nunca le dejé saber que entendía el lenguaje de los animales, o se habría tomado toda clase de libertades. Así que la abotoné dentro del pecho de mi abrigo, y Dos Colas se movió inquieto, pateó y gruñó para sí mismo.

—¡Extraordinario! ¡Muy extraordinario! —dijo—. Es cosa de familia. Ahora, ¿dónde se habrá metido esa pequeña bestia?

Lo escuché tanteando con la trompa.

—Parece que todos estamos afectados de distintas maneras —continuó, sonándose la nariz—. Ahora, caballeros, creo que se asustaron cuando trompeteé.

—No asustados, exactamente —dijo el caballo de tropa—, pero me hizo sentir como si tuviera avispas donde debería estar la silla. No empieces de nuevo.

—Yo le tengo miedo a un perrito, y el camello aquí se asusta con las pesadillas de la noche.

—Es muy afortunado para nosotros que no todos tengamos que pelear de la misma manera —dijo el caballo de tropa.

—Lo que quiero saber —dijo la joven mula, que había estado callada mucho tiempo—, lo que quiero saber es por qué tenemos que pelear en absoluto.

—Porque nos lo ordenan —dijo el caballo de tropa, con un resoplido de desprecio.

—Órdenes —dijo Billy la mula, y sus dientes chasquearon.

—¡Hukm hai! (¡Es una orden!) —dijo el camello con un gorgoteo, y Dos Colas y los bueyes repitieron: —¡Hukm hai!

—Sí, pero ¿quién da las órdenes? —preguntó la mula recluta.

—El hombre que camina a tu lado—O se sienta en tu lomo—O sostiene la cuerda de tu hocico—O te retuerce la cola —dijeron Billy, el caballo de tropa, el camello y los bueyes uno tras otro.

—¿Pero quién les da las órdenes a ellos?

—Ahora quieres saber demasiado, jovencito —dijo Billy—, y esa es una forma de que te den una patada. Todo lo que tienes que hacer es obedecer al hombre que tienes delante y no hacer preguntas.

—Tiene razón —dijo Dos Colas—. Yo no siempre puedo obedecer, porque estoy ni de aquí ni de allá. Pero Billy tiene razón. Obedece al hombre que te da la orden, o detendrás toda la batería, además de que te darán una paliza.

Los bueyes de los cañones se levantaron para irse. —Ya viene la mañana —dijeron—. Volveremos a nuestras líneas. Es cierto que solo vemos con nuestros ojos, y no somos muy listos. Pero aun así, somos los únicos esta noche que no hemos tenido miedo. Buenas noches, valientes.

Nadie respondió, y el caballo de tropa dijo, para cambiar de tema: —¿Dónde está ese perrito? Un perro significa que hay un hombre cerca.

—Aquí estoy —ladró Vixen—, bajo la cola del cañón con mi hombre. Tú, bestia torpe de camello, tiraste nuestra tienda. Mi hombre está muy enojado.

—¡Uf! —dijeron los bueyes—. ¡Debe ser blanco!

—Por supuesto que sí —dijo Vixen—. ¿Acaso crees que me cuida un conductor de bueyes negro?

—¡Huah! ¡Ouach! ¡Ugh! —dijeron los bueyes—. Vámonos rápido.

Se lanzaron hacia adelante en el lodo, y de algún modo lograron que su yugo se atascara en el palo de un carro de municiones, donde quedó trabado.

—Ahora sí lo hicieron —dijo Billy con calma—. No se esfuercen. Están atascados hasta que amanezca. ¿Qué les pasa?

Los bueyes comenzaron a dar largos resoplidos, como hacen los bueyes indios, y empujaron, se amontonaron, giraron, pisotearon y casi se cayeron en el lodo, gruñendo salvajemente.

—Se van a romper el cuello en un minuto —dijo el caballo de tropa—. ¿Qué problema tienen con los hombres blancos? Yo vivo con ellos.

—¡Ellos... nos... comen! ¡Jala! —dijo el buey de la izquierda. El yugo se rompió con un chasquido, y se alejaron pesadamente juntos.

Nunca antes supe por qué el ganado indio le tiene tanto miedo a los ingleses. Nosotros comemos carne de res—algo que ningún conductor de ganado toca—y, por supuesto, al ganado no le gusta.

—¡Que me azoten con mis propias cadenas de carga! ¿Quién hubiera pensado que dos grandulones como esos perderían la cabeza? —dijo Billy.

—No importa. Voy a ver a este hombre. La mayoría de los hombres blancos que conozco tienen cosas en los bolsillos —dijo el caballo de tropa.

—Entonces los dejo. No es que me caigan muy bien. Además, los hombres blancos que no tienen dónde dormir suelen ser ladrones, y llevo bastante propiedad del Gobierno en el lomo. Vamos, jovencito, volvamos a nuestras líneas. Buenas noches, Australia. Supongo que te veré en el desfile mañana. Buenas noches, viejo Paca-heno. Trata de controlar tus emociones, ¿quieres? Buenas noches, Dos Colas. Si nos cruzamos mañana en el campo, no trompetes. Arruinas nuestra formación.

Billy la Mula se alejó cojeando con el paso fanfarrón de un viejo veterano, mientras la cabeza del caballo de tropa se acercaba a mi pecho, y yo le daba galletas, mientras Vixen, que es una perrita muy presumida, le contaba mentiras sobre las decenas de caballos que ella y yo cuidábamos.

“Iré al desfile mañana en mi carro de perros”, dijo ella. “¿Dónde estarás tú?”

“A la izquierda del segundo escuadrón. Yo marco el paso para toda mi tropa, señorita”, respondió él cortésmente. “Ahora debo volver con Dick. Tengo la cola llena de lodo y él tendrá dos horas de arduo trabajo arreglándome para el desfile.”

El gran desfile de los treinta mil hombres se celebró esa tarde, y Vixen y yo conseguimos un buen lugar cerca del Virrey y del Amir de Afganistán, con su alto y gran sombrero negro de lana de astracán y la gran estrella de diamantes en el centro. La primera parte de la revista transcurrió bajo el sol, y los regimientos pasaban en oleadas de piernas que se movían al unísono, y cañones alineados, hasta que nuestros ojos se marearon. Luego llegó la caballería, al hermoso trote de caballería de “Bonnie Dundee”, y Vixen aguzó la oreja sentada en el carro de perros. El segundo escuadrón de lanceros pasó velozmente, y allí estaba el caballo de tropa, con la cola como seda hilada, la cabeza recogida sobre el pecho, una oreja hacia adelante y otra hacia atrás, marcando el paso para todo su escuadrón, sus patas moviéndose tan suavemente como música de vals. Después pasaron los grandes cañones, y vi a Dos Colas y a otros dos elefantes enganchados en línea a un cañón de asedio de cuarenta libras, mientras veinte yuntas de bueyes marchaban detrás. La séptima pareja tenía un yugo nuevo y se veían algo rígidos y cansados. Por último vinieron los cañones desmontables, y Billy la mula se portaba como si comandara todas las tropas, y su arnés estaba tan aceitado y pulido que brillaba. Yo lancé un vítores solo para Billy la mula, pero él no miró ni a derecha ni a izquierda.