Parte 6

Así que Mowgli se estiró sobre un poco de pasto largo y limpio al borde del campo, pero antes de que cerrara los ojos un suave hocico gris lo empujó bajo la barbilla.

—¡Uf! —dijo Hermano Gris (él era el mayor de los cachorros de Madre Loba)—. Esta es una pobre recompensa por seguirte treinta kilómetros. Hueles a humo de leña y a ganado; ya eres completamente como un hombre. Despierta, Hermanito; traigo noticias.

—¿Todos están bien en la selva? —preguntó Mowgli, abrazándolo.

—Todos, excepto los lobos que fueron quemados con la Flor Roja. Ahora, escucha. Shere Khan se ha ido lejos a cazar hasta que le vuelva a crecer el pelaje, pues está muy chamuscado. Cuando regrese, jura que dejará tus huesos en el Waingunga.

—Eso tiene dos versiones. Yo también he hecho una pequeña promesa. Pero las noticias siempre son buenas. Esta noche estoy cansado, muy cansado de cosas nuevas, Hermano Gris; pero tráeme siempre las noticias.

—¿No olvidarás que eres un lobo? ¿Los hombres no te harán olvidar? —preguntó Hermano Gris con ansiedad.

—Nunca. Siempre recordaré que te amo a ti y a todos en nuestra cueva. Pero también recordaré siempre que fui expulsado de la Manada.

—Y que puedes ser expulsado de otra manada. Los hombres solo son hombres, Hermanito, y su charla es como la de las ranas en un estanque. Cuando vuelva aquí, te esperaré entre los bambúes al borde del pastizal.

Durante tres meses después de aquella noche, Mowgli casi nunca salió de la puerta de la aldea, estaba tan ocupado aprendiendo las costumbres y modos de los hombres. Primero tuvo que usar un paño alrededor de la cintura, lo cual le molestaba horriblemente; luego tuvo que aprender sobre el dinero, que no entendía en lo más mínimo, y sobre el arado, cuya utilidad no veía. Después, los niños pequeños del pueblo lo hacían enojar mucho. Por suerte, la Ley de la Selva le había enseñado a controlar su temperamento, porque en la selva la vida y la comida dependen de mantener la calma; pero cuando se burlaban de él porque no quería jugar ni volar cometas, o porque pronunciaba mal alguna palabra, solo el saber que no era propio de un buen cazador matar a pequeños cachorros desnudos lo detenía de levantarlos y partirlos en dos.

No tenía idea de su propia fuerza. En la selva sabía que era débil comparado con las bestias, pero en la aldea la gente decía que era tan fuerte como un toro.

Y Mowgli no tenía la menor idea de la diferencia que la casta hace entre un hombre y otro. Cuando el burro del alfarero resbaló en el pozo de arcilla, Mowgli lo sacó tirando de la cola y ayudó a apilar las vasijas para su viaje al mercado de Khanhiwara. Eso también fue muy escandaloso, pues el alfarero es un hombre de casta baja y su burro es peor. Cuando el sacerdote lo regañó, Mowgli amenazó con ponerlo también sobre el burro, y el sacerdote le dijo al esposo de Messua que sería mejor poner a Mowgli a trabajar cuanto antes; y el jefe del pueblo le dijo a Mowgli que al día siguiente tendría que salir con los búfalos y vigilarlos mientras pastaban. Nadie estuvo más contento que Mowgli; y esa noche, porque había sido nombrado como un sirviente del pueblo, por decirlo así, fue a un círculo que se reunía cada noche sobre una plataforma de mampostería bajo una gran higuera. Era el club del pueblo, y el jefe, el vigilante, el barbero, que sabía todos los chismes del pueblo, y el viejo Buldeo, el cazador del pueblo, que tenía un mosquete de torre, se reunían y fumaban. Los monos se sentaban y conversaban en las ramas superiores, y había un agujero bajo la plataforma donde vivía una cobra, y cada noche tenía su pequeño plato de leche porque era sagrada; y los ancianos se sentaban alrededor del árbol y conversaban, y fumaban de las grandes hucas (las pipas de agua) hasta bien entrada la noche. Contaban historias maravillosas de dioses, hombres y fantasmas; y Buldeo contaba aún más asombrosas sobre las costumbres de las bestias de la selva, hasta que los ojos de los niños sentados fuera del círculo se salían de sus órbitas. La mayoría de las historias eran sobre animales, porque la selva siempre estaba a su puerta. Los ciervos y los jabalíes salvajes destrozaban sus cultivos, y de vez en cuando el tigre se llevaba a un hombre al anochecer, a la vista de las puertas del pueblo.

Mowgli, que naturalmente sabía algo de lo que hablaban, tenía que cubrirse la cara para no mostrar que se reía, mientras Buldeo, con el mosquete de torre sobre las rodillas, pasaba de una historia maravillosa a otra, y los hombros de Mowgli temblaban.

Buldeo estaba explicando cómo el tigre que se había llevado al hijo de Messua era un tigre fantasma, y su cuerpo estaba habitado por el espíritu de un viejo prestamista malvado, que había muerto años atrás. —Y sé que esto es cierto —decía—, porque Purun Dass siempre cojeaba por el golpe que recibió en un disturbio cuando quemaron sus libros de cuentas, y el tigre del que hablo también cojea, pues las huellas de sus patas son desiguales.

—Cierto, cierto, eso debe ser verdad —decían los ancianos, asintiendo juntos.

—¿Son todas estas historias telarañas y cuentos de luna? —dijo Mowgli—. Ese tigre cojea porque nació cojo, como todos saben. Hablar del alma de un prestamista en una bestia que nunca tuvo el valor de un chacal es cosa de niños.

Buldeo se quedó sin palabras de la sorpresa por un momento, y el jefe del pueblo lo miró fijamente.

—¡Oh! ¿Es el mocoso de la selva, eh? —dijo Buldeo—. Si eres tan sabio, mejor trae su piel a Khanhiwara, porque el Gobierno ha puesto cien rupias por su vida. Mejor aún, no hables cuando tus mayores hablan.

Mowgli se levantó para irse. —Toda la noche he estado aquí escuchando —gritó por encima del hombro— y, salvo una o dos veces, Buldeo no ha dicho ni una palabra de verdad sobre la selva, que está justo a su puerta. ¿Cómo, entonces, voy a creer las historias de fantasmas, dioses y duendes que dice haber visto?

—Ya es hora de que ese chico salga a pastorear —dijo el jefe del pueblo, mientras Buldeo resoplaba e hinchaba las mejillas ante la impertinencia de Mowgli.

La costumbre en la mayoría de las aldeas indias es que unos pocos niños lleven el ganado y los búfalos a pastar temprano en la mañana y los traigan de regreso al anochecer. El mismo ganado que pisotearía hasta la muerte a un hombre blanco se deja golpear, empujar y gritar por niños que apenas les llegan al hocico. Mientras los niños se mantengan con los rebaños están a salvo, pues ni siquiera el tigre atacará a una multitud de ganado. Pero si se dispersan para recoger flores o cazar lagartijas, a veces se los llevan. Mowgli atravesó la calle del pueblo al amanecer, sentado sobre el lomo de Rama, el gran toro del rebaño. Los búfalos azul pizarra, con sus largos cuernos curvados hacia atrás y ojos salvajes, salían de sus establos uno a uno y lo seguían, y Mowgli dejó muy claro a los niños que iban con él que él era el jefe. Golpeaba a los búfalos con una larga vara de bambú pulido y le dijo a Kamya, uno de los niños, que pastara el ganado aparte, mientras él seguía con los búfalos, y que tuviera mucho cuidado de no alejarse del rebaño.

Un pastizal indio es todo rocas, matorrales, matas y pequeños barrancos, entre los que los rebaños se dispersan y desaparecen. Los búfalos generalmente se quedan en los charcos y lugares fangosos, donde se revuelcan o descansan en el barro caliente durante horas. Mowgli los llevó hasta el borde de la llanura donde el Waingunga salía de la selva; luego se deslizó del cuello de Rama, trotó hasta un grupo de bambúes y encontró a Hermano Gris. —Ah —dijo Hermano Gris—, he esperado aquí muchos días. ¿Qué significa este trabajo de pastorear ganado?

—Es una orden —dijo Mowgli—. Soy pastor del pueblo por un tiempo. ¿Qué noticias hay de Shere Khan?

—Ha regresado a esta región y ha esperado aquí mucho tiempo por ti. Ahora se ha ido de nuevo, porque hay poca caza. Pero piensa matarte.

—Muy bien —dijo Mowgli—. Mientras él esté lejos, tú o uno de los cuatro hermanos siéntense en esa roca, para que pueda verte cuando salga del pueblo. Cuando regrese, espérame en el barranco junto al árbol de dhâk en el centro de la llanura. No necesitamos caminar directo a la boca de Shere Khan.

Entonces Mowgli eligió un lugar sombreado, se recostó y se quedó dormido mientras los búfalos pastaban a su alrededor. Pastorear en la India es una de las cosas más perezosas del mundo. El ganado se mueve y mastica, se echa, y vuelve a moverse, y ni siquiera muge. Solo gruñen, y los búfalos rara vez dicen algo, sino que se meten uno tras otro en los charcos de lodo, y se hunden en el barro hasta que solo sus narices y sus ojos azul porcelana sobresalen de la superficie, y entonces yacen como troncos. El sol hace que las rocas bailen en el calor, y los niños pastores escuchan a un milano (nunca más de uno) silbando casi fuera de la vista allá arriba, y saben que si murieran, o muriera una vaca, ese milano descendería en picada, y el siguiente milano, a kilómetros de distancia, lo vería bajar y lo seguiría, y el siguiente, y el siguiente, y casi antes de que murieran habría una veintena de milanos hambrientos apareciendo de la nada. Entonces duermen y despiertan y vuelven a dormir, y tejen pequeñas canastas de pasto seco y ponen saltamontes dentro; o atrapan dos mantis religiosas y las hacen pelear; o ensartan un collar de nueces rojas y negras de la selva; o miran a un lagarto tomando el sol sobre una roca, o a una serpiente cazando una rana cerca de los lodazales. Luego cantan canciones largas, muy largas, con extraños temblores nativos al final, y el día parece más largo que la vida entera de la mayoría de las personas, y quizá hacen un castillo de lodo con figuras de barro de hombres, caballos y búfalos, y ponen juncos en las manos de los hombres, y fingen que son reyes y las figuras sus ejércitos, o que son dioses a los que hay que adorar. Luego llega la tarde y los niños llaman, y los búfalos salen pesadamente del lodo pegajoso con ruidos como disparos que suenan uno tras otro, y todos cruzan la llanura gris de regreso a las luces titilantes de la aldea.

Día tras día Mowgli conducía a los búfalos hasta sus lodazales, y día tras día veía el lomo de Hermano Gris a kilómetro y medio de distancia, al otro lado de la llanura (así sabía que Shere Khan no había regresado), y día tras día se recostaba en la hierba escuchando los sonidos a su alrededor y soñando con los viejos días en la selva. Si Shere Khan hubiera dado un paso en falso con su pata herida en las selvas junto al Waingunga, Mowgli lo habría oído en esas largas y tranquilas mañanas.

Por fin llegó un día en que no vio a Hermano Gris en el lugar de señal, y se rió y dirigió a los búfalos hacia el barranco junto al árbol dhk, que estaba cubierto de flores rojo dorado. Allí estaba sentado Hermano Gris, con cada pelo de su lomo erizado.

—Ha estado escondido un mes para hacerte bajar la guardia. Cruzó las colinas anoche con Tabaqui, pisándote los talones —dijo el Lobo, jadeando.

Mowgli frunció el ceño. —No le tengo miedo a Shere Khan, pero Tabaqui es muy astuto.

—No temas —dijo Hermano Gris, lamiéndose un poco los labios—. Me encontré con Tabaqui al amanecer. Ahora está contando toda su sabiduría a los milanos, pero me lo dijo todo antes de que le rompiera la espalda. El plan de Shere Khan es esperarte en la puerta de la aldea esta noche—solo a ti y a nadie más. Ahora está tendido en el gran barranco seco del Waingunga.

—¿Ha comido hoy, o caza con el estómago vacío? —preguntó Mowgli, pues la respuesta significaba la vida o la muerte para él.

—Mató al amanecer, un cerdo, y también ha bebido. Recuerda, Shere Khan nunca pudo ayunar, ni siquiera por venganza.

—¡Oh! ¡Tonto, tonto! ¡Qué cachorro de cachorro es! ¡Ha comido y bebido, y piensa que voy a esperar hasta que haya dormido! Ahora, ¿dónde está tendido? Si fuéramos diez podríamos derribarlo mientras yace. Estos búfalos no embestirán a menos que lo huelan, y no puedo hablar su idioma. ¿Podemos ponernos tras su rastro para que lo huelan?

—Nadó muy lejos por el Waingunga para impedir eso —dijo Hermano Gris.

—Eso se lo dijo Tabaqui, lo sé. Él solo nunca lo habría pensado —Mowgli se quedó de pie con el dedo en la boca, pensando—. El gran barranco del Waingunga. Ese se abre a la llanura a menos de un kilómetro de aquí. Puedo llevar la manada por la selva hasta la cabecera del barranco y luego bajar, pero él se escabulliría por el pie. Debemos bloquear ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes dividir la manada en dos por mí?

—Yo no, quizá... pero he traído a un ayudante sabio —Hermano Gris trotó y se metió en un agujero. Entonces asomó una enorme cabeza gris que Mowgli conocía bien, y el aire caliente se llenó con el aullido más desolado de toda la selva: el aullido de caza de un lobo al mediodía.

—¡Akela! ¡Akela! —dijo Mowgli, aplaudiendo—. Debí saber que no me olvidarías. Tenemos un gran trabajo por delante. Divide la manada en dos, Akela. Mantén juntas a las vacas y terneros, y a los toros y búfalos de arado por separado.

Los dos lobos corrieron, en zigzag, entre la manada, que resopló y alzó la cabeza, y se separó en dos grupos. En uno, las búfalas se quedaron con sus terneros en el centro, mirando y pateando, listas, si un lobo se quedaba quieto, para embestir y pisotearlo hasta matarlo. En el otro, los toros y los toros jóvenes resoplaban y pisoteaban, pero aunque parecían más imponentes, eran mucho menos peligrosos, pues no tenían terneros que proteger. Ni seis hombres podrían haber dividido la manada tan limpiamente.

—¡Qué órdenes! —jadeó Akela—. Intentan juntarse de nuevo.

Mowgli se subió al lomo de Rama. —Lleva los toros hacia la izquierda, Akela. Hermano Gris, cuando nos hayamos ido, mantén juntas a las vacas y condúcelas hasta el pie del barranco.

—¿Hasta dónde? —preguntó Hermano Gris, jadeando y chasqueando los dientes.

—Hasta que los lados sean más altos de lo que Shere Khan pueda saltar —gritó Mowgli—. Manténlas allí hasta que bajemos. Los toros se alejaron mientras Akela aullaba, y Hermano Gris se detuvo frente a las vacas. Ellas cargaron contra él, y él corrió justo delante de ellas hasta el pie del barranco, mientras Akela llevaba a los toros lejos, hacia la izquierda.

—¡Bien hecho! Otra carga y ya están bien encaminados. Cuidado ahora, cuidado, Akela. Un mordisco de más y los toros embestirán. ¡Hujah! Esto es más salvaje que arrear antílopes. ¿Pensaste que estas criaturas podían moverse tan rápido? —gritó Mowgli.

—Yo también los he cazado en mi tiempo —jadeó Akela entre el polvo—. ¿Los llevo a la selva?

—¡Sí! Gíralos. ¡Rápido, gíralos! Rama está loco de furia. Oh, si tan solo pudiera decirle lo que necesito de él hoy.

Los toros fueron girados, esta vez a la derecha, y se precipitaron en la maleza. Los otros niños pastores, que observaban con el ganado a medio kilómetro de distancia, corrieron a la aldea tan rápido como sus piernas se lo permitieron, gritando que los búfalos se habían vuelto locos y se habían escapado.

Pero el plan de Mowgli era bastante simple. Todo lo que quería era hacer un gran círculo cuesta arriba y llegar a la cabecera del barranco, y luego llevar a los toros por él y atrapar a Shere Khan entre los toros y las vacas; pues sabía que después de una comida y de beber hasta saciarse, Shere Khan no estaría en condiciones de pelear ni de trepar por los lados del barranco. Ahora estaba calmando a los búfalos con la voz, y Akela se había quedado muy atrás, solo gimoteando una o dos veces para apurar a la retaguardia. Era un círculo largo, muy largo, pues no querían acercarse demasiado al barranco y alertar a Shere Khan. Por fin Mowgli reunió a la confundida manada en la cabecera del barranco, en un claro cubierto de pasto que descendía abruptamente hacia el barranco mismo. Desde esa altura se podía ver por encima de las copas de los árboles hasta la llanura abajo; pero lo que Mowgli miraba eran los lados del barranco, y vio con gran satisfacción que eran casi verticales, mientras que las lianas y enredaderas que colgaban no darían apoyo a un tigre que quisiera salir.

—Déjalos respirar, Akela —dijo, levantando la mano—. Aún no lo han olfateado. Déjalos respirar. Debo avisar a Shere Khan quién viene. Lo tenemos en la trampa.

Se llevó las manos a la boca y gritó por el barranco—era casi como gritar por un túnel—y los ecos saltaron de roca en roca.

Después de un largo rato llegó la respuesta: el gruñido perezoso y soñoliento de un tigre bien alimentado que acaba de despertar.

—¿Quién llama? —dijo Shere Khan, y un espléndido pavo real salió revoloteando del barranco, chillando.

—Yo, Mowgli. Ladrón de ganado, ¡es hora de ir a la Roca del Consejo! ¡Abajo, apúralos, Akela! ¡Abajo, Rama, abajo!

La manada se detuvo un instante al borde de la pendiente, pero Akela dio la señal con el aullido de caza, y se lanzaron uno tras otro, como vapores bajando rápidos, la arena y las piedras saltando a su alrededor. Una vez en marcha, no había forma de detenerlos, y antes de que estuvieran bien en el fondo del barranco, Rama olfateó a Shere Khan y bramó.

—¡Ja! ¡Ja! —dijo Mowgli, de espaldas—. ¡Ahora lo sabes!— y el torrente de cuernos negros, hocicos espumosos y ojos desorbitados descendió por el barranco como bajan las rocas durante la crecida; los búfalos más débiles eran empujados hacia los costados del barranco, donde desgarraban las lianas a su paso. Sabían bien lo que les esperaba: la terrible embestida de la manada de búfalos, contra la que ningún tigre puede esperar resistir. Shere Khan oyó el trueno de sus pezuñas, se incorporó y bajó pesadamente por el barranco, mirando de un lado a otro en busca de alguna vía de escape, pero las paredes del barranco eran rectas y tuvo que seguir adelante, pesado por la comida y la bebida, dispuesto a hacer cualquier cosa antes que luchar. La manada cruzó chapoteando el charco que él acababa de dejar, bramando hasta que el angosto paso retumbó. Mowgli oyó un bramido de respuesta al pie del barranco, vio a Shere Khan girar (el tigre sabía que, en el peor de los casos, era mejor enfrentarse a los toros que a las vacas con sus terneros), y entonces Rama tropezó, cayó y volvió a levantarse sobre algo blando y, con los toros pisándole los talones, se lanzó de lleno contra la otra manada, mientras los búfalos más débiles eran levantados del suelo por el impacto del encuentro. Aquella embestida arrastró a ambas manadas hacia la llanura, corneando, pisoteando y resoplando. Mowgli esperó el momento oportuno y se deslizó del cuello de Rama, repartiendo golpes a diestra y siniestra con su palo.

—¡Rápido, Akela! Sepáralos. Dispérsalos, o empezarán a pelear entre ellos. Llévatelos, Akela. ¡Hai, Rama! ¡Hai, hai, hai! Hijos míos. Ahora con calma, con calma. Todo ha terminado.

Akela y Hermano Gris corrían de un lado a otro mordisqueando las patas de los búfalos, y aunque la manada giró una vez para cargar de nuevo hacia el barranco, Mowgli logró hacer que Rama se volviera, y los demás lo siguieron hacia los lodazales.

Shere Khan no necesitaba más pisoteos. Estaba muerto, y los milanos ya venían por él.

—Hermanos, esa fue una muerte de perro —dijo Mowgli, buscando el cuchillo que siempre llevaba en una funda alrededor del cuello desde que vivía con los hombres—. Pero nunca habría presentado pelea. Su piel lucirá bien en la Roca del Consejo. Debemos ponernos a trabajar rápido.