Parte 7

Un niño criado entre hombres jamás habría soñado con despellejar solo a un tigre de tres metros, pero Mowgli sabía mejor que nadie cómo va ajustada la piel de un animal y cómo puede quitarse. Pero era un trabajo duro, y Mowgli cortó, rasgó y gruñó durante una hora, mientras los lobos sacaban la lengua o se acercaban y tiraban según él les ordenaba. De pronto, una mano cayó sobre su hombro, y al mirar hacia arriba vio a Buldeo con el mosquete de la Torre. Los niños habían contado en la aldea lo de la estampida de los búfalos, y Buldeo salió enfadado, ansioso por reprender a Mowgli por no cuidar mejor del rebaño. Los lobos desaparecieron en cuanto vieron acercarse al hombre.

—¿Qué tontería es esta? —dijo Buldeo, enojado—. ¡Pensar que puedes despellejar un tigre! ¿Dónde lo mataron los búfalos? Es el Tigre Cojo, además, y hay cien rupias de recompensa por su cabeza. Bien, bien, pasaremos por alto que dejaste escapar el rebaño, y quizá te dé una de las rupias de la recompensa cuando lleve la piel a Khanhiwara. —Rebuscó en su faja un pedernal y una eslabón, y se agachó para chamuscar los bigotes de Shere Khan. La mayoría de los cazadores nativos siempre chamuscan los bigotes de un tigre para evitar que su fantasma los persiga.

—¡Hum! —dijo Mowgli, medio para sí mismo, mientras rajaba la piel de una pata delantera—. Así que llevarás la piel a Khanhiwara por la recompensa, ¿y tal vez me des una rupia? Ahora pienso que necesito la piel para mi propio uso. ¡Eh! Viejo, ¡aparta ese fuego!

—¿Qué manera de hablar es esa para con el cazador jefe de la aldea? Tu suerte y la estupidez de tus búfalos te han ayudado a conseguir esta presa. El tigre acaba de comer, o ya habría recorrido treinta kilómetros para ahora. Ni siquiera puedes despellejarlo bien, pequeño mendigo, y por supuesto yo, Buldeo, debo dejarme decir que no chamusque sus bigotes. Mowgli, no te daré ni una anna de la recompensa, sino solo una gran paliza. ¡Deja el cadáver!

—Por el Toro que me compró —dijo Mowgli, que intentaba llegar al hombro—, ¿debo quedarme parloteando con un viejo mono todo el mediodía? Akela, este hombre me fastidia.

Buldeo, que seguía agachado sobre la cabeza de Shere Khan, se encontró de pronto tumbado en la hierba, con un lobo gris encima de él, mientras Mowgli seguía despellejando como si estuviera solo en toda la India.

—Sí —dijo entre dientes—. Tienes toda la razón, Buldeo. Jamás me darás ni una anna de la recompensa. Hay una vieja guerra entre este tigre cojo y yo, una guerra muy antigua, y... yo he ganado.

Para hacer justicia a Buldeo, si hubiera tenido diez años menos se habría enfrentado a Akela si lo hubiera encontrado en el bosque, pero un lobo que obedecía las órdenes de ese niño que tenía guerras privadas con tigres devoradores de hombres no era un animal común. Era brujería, magia de la peor clase, pensó Buldeo, y se preguntó si el amuleto que llevaba al cuello lo protegería. Permaneció inmóvil, esperando a cada momento ver a Mowgli convertirse también en tigre.

—¡Maharaj! Gran Rey —dijo al fin en un susurro ronco.

—Sí —respondió Mowgli, sin volver la cabeza, riendo entre dientes.

—Soy un hombre viejo. No sabía que fueras más que un pastor de ganado. ¿Puedo levantarme e irme, o tu sirviente me hará pedazos?

—Vete, y que la paz te acompañe. Solo que, la próxima vez, no te metas con mi presa. Déjalo ir, Akela.

Buldeo se alejó cojeando hacia la aldea tan rápido como pudo, mirando hacia atrás por si Mowgli se transformaba en algo terrible. Cuando llegó a la aldea contó una historia de magia, encantamientos y brujería que hizo que el sacerdote se pusiera muy serio.

Mowgli siguió con su trabajo, pero casi era el crepúsculo cuando él y los lobos lograron separar la gran y vistosa piel del cuerpo.

—¡Ahora debemos esconder esto y llevar los búfalos a casa! Ayúdame a arrearlos, Akela.

El rebaño se agrupó en la brumosa penumbra, y cuando se acercaron a la aldea Mowgli vio luces y escuchó las caracolas y campanas del templo sonando y retumbando. La mitad de la aldea parecía esperarlo en la puerta. «Eso es porque he matado a Shere Khan», pensó. Pero una lluvia de piedras silbó a su alrededor, y los aldeanos gritaron: «¡Hechicero! ¡Hijo de lobo! ¡Demonio de la selva! ¡Vete! ¡Lárgate rápido o el sacerdote te convertirá de nuevo en lobo! ¡Dispara, Buldeo, dispara!»

El viejo mosquete de la Torre disparó con un estruendo, y un joven búfalo bramó de dolor.

—¡Más brujería! —gritaron los aldeanos—. Puede desviar las balas. Buldeo, ese era tu búfalo.

—¿Y ahora qué es esto? —dijo Mowgli, desconcertado, mientras las piedras caían más densas.

—No son muy distintos de la Manada, estos hermanos tuyos —dijo Akela, sentándose tranquilamente—. Creo que, si las balas significan algo, te echarían fuera.

—¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! ¡Vete! —gritó el sacerdote, agitando una ramita de la sagrada planta tulsi.

—¿Otra vez? La última vez fue porque era un hombre. Ahora es porque soy un lobo. Vámonos, Akela.

Una mujer —era Messua— corrió hacia el rebaño y gritó: «¡Oh, hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un hechicero que puede convertirse en bestia a voluntad. Yo no lo creo, pero vete o te matarán. Buldeo dice que eres un brujo, pero yo sé que has vengado la muerte de Nathoo.»

—¡Vuelve, Messua! —gritó la multitud—. ¡Vuelve o te apedrearemos!

Mowgli soltó una risa breve y fea, pues una piedra le había dado en la boca. «Corre, Messua. Esta es una de esas tontas historias que cuentan bajo el gran árbol al anochecer. Al menos he pagado la vida de tu hijo. Adiós; y corre rápido, porque haré entrar el rebaño más deprisa que sus ladrillos. No soy ningún brujo, Messua. ¡Adiós!»

—Ahora, una vez más, Akela —gritó—. Haz entrar al rebaño.

Los búfalos estaban lo bastante ansiosos por llegar a la aldea. Apenas necesitaron el aullido de Akela, sino que entraron por la puerta como un torbellino, dispersando a la multitud a ambos lados.

—¡Lleven la cuenta! —gritó Mowgli con desprecio—. Puede que les haya robado uno. Lleven la cuenta, porque no volveré a cuidar su rebaño. Adiós, hijos de los hombres, y den gracias a Messua de que no entre con mis lobos y los cace arriba y abajo por su calle.

Se dio la vuelta y se alejó con el Lobo Solitario, y al mirar las estrellas se sintió feliz. «No más dormir en trampas para mí, Akela. Vamos por la piel de Shere Khan y vámonos. No, no haremos daño a la aldea, porque Messua fue buena conmigo.»

Cuando la luna salió sobre la llanura, volviéndola toda lechosa, los horrorizados aldeanos vieron a Mowgli, con dos lobos a sus talones y un bulto en la cabeza, cruzando al trote firme del lobo que devora los largos kilómetros como el fuego. Entonces hicieron sonar más fuerte las campanas del templo y las caracolas que nunca. Y Messua lloró, y Buldeo adornó la historia de sus aventuras en la selva, hasta terminar diciendo que Akela se puso de pie sobre sus patas traseras y habló como un hombre.

La luna estaba a punto de ponerse cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina de la Roca del Consejo, y se detuvieron en la cueva de la Madre Loba.

—Me han echado de la Manada de los Hombres, Madre —gritó Mowgli—, pero vengo con la piel de Shere Khan para cumplir mi palabra.

La Madre Loba salió rígida de la cueva con los cachorros detrás, y sus ojos brillaron al ver la piel.

—Le dije aquel día, cuando metió la cabeza y los hombros en esta cueva, buscando tu vida, Pequeña Rana... Le dije que el cazador sería cazado. Está bien hecho.

—Hermano Menor, está bien hecho —dijo una voz profunda en la espesura—. Estábamos solos en la selva sin ti —y Bagheera corrió hasta los pies descalzos de Mowgli. Subieron juntos a la Roca del Consejo, y Mowgli extendió la piel sobre la piedra plana donde Akela solía sentarse, y la sujetó con cuatro estacas de bambú, y Akela se tendió sobre ella y lanzó la antigua llamada al Consejo: «Miren—miren bien, oh Lobos», exactamente como había llamado cuando Mowgli fue llevado allí por primera vez.

Desde que Akela fue depuesto, la Manada había estado sin líder, cazando y peleando a su antojo. Pero respondieron a la llamada por costumbre; y algunos estaban cojos por las trampas en que habían caído, y otros rengueaban por heridas de bala, y algunos estaban sarnosos por comer mala comida, y muchos faltaban. Pero acudieron a la Roca del Consejo, todos los que quedaban, y vieron la piel rayada de Shere Khan sobre la roca, y las enormes garras colgando al final de los pies vacíos. Fue entonces cuando a Mowgli se le ocurrió una canción que le subió sola a la garganta, y la gritó en voz alta, saltando sobre la piel que crujía y marcando el ritmo con los talones hasta quedarse sin aliento, mientras Hermano Gris y Akela aullaban entre los versos.

—Miren bien, oh Lobos. ¿He cumplido mi palabra? —dijo Mowgli. Y los lobos aullaron «Sí», y un lobo desgreñado aulló:

—Guíanos de nuevo, oh Akela. Guíanos de nuevo, oh cachorro de hombre, porque estamos hartos de esta anarquía y queremos ser de nuevo el Pueblo Libre.

—No —ronroneó Bagheera—, eso no puede ser. Cuando estén bien alimentados, la locura puede volver a apoderarse de ustedes. No en vano se les llama el Pueblo Libre. Lucharon por la libertad, y es suya. Disfrútenla, oh lobos.

—La Manada de los Hombres y la Manada de los Lobos me han expulsado —dijo Mowgli—. Ahora cazaré solo en la selva.

—Y nosotros cazaremos contigo —dijeron los cuatro cachorros.

Así que Mowgli se fue y cazó con los cuatro cachorros en la selva desde ese día en adelante. Pero no siempre estuvo solo, porque, años después, se convirtió en hombre y se casó.

Pero esa es una historia para adultos.

La canción de Mowgli

QUE CANTÓ EN LA ROCA DEL CONSEJO CUANDO BAILÓ SOBRE LA PIEL DE SHERE KHAN

La Canción de Mowgli—Yo, Mowgli, estoy cantando. Que la selva escuche las cosas que he hecho. Shere Khan dijo que mataría—¡que mataría! En las puertas al anochecer mataría a Mowgli, ¡la Rana! Comió y bebió. Bebe profundamente, Shere Khan, ¿pues cuándo volverás a beber? Duerme y sueña con la caza. Estoy solo en los pastizales. ¡Hermano Gris, ven a mí! ¡Ven a mí, Lobo Solitario, porque hay gran caza en marcha! Trae a los grandes toros búfalos, los toros de piel azul con ojos furiosos. Llévalos de un lado a otro como yo ordene. ¿Aún duermes, Shere Khan? ¡Despierta, oh, despierta! Aquí vengo yo, y los toros están detrás. Rama, el Rey de los Búfalos, pisoteó con su pata. Aguas del Waingunga, ¿a dónde fue Shere Khan? No es Ikki para cavar agujeros, ni Mao, el Pavo Real, para volar. No es Mang el Murciélago, para colgarse de las ramas. Pequeños bambúes que crujen juntos, díganme ¿por dónde corrió? ¡Ow! Allí está. ¡Ahoo! Allí está. ¡Bajo los pies de Rama yace el Cojo! ¡Levántate, Shere Khan! ¡Levántate y mata! Aquí hay carne; ¡rompe los cuellos de los toros! ¡Hsh! Está dormido. No lo despertaremos, porque su fuerza es muy grande. Los milanos han bajado a verlo. Las hormigas negras han subido a conocerlo. Hay una gran asamblea en su honor. ¡Alalá! No tengo tela para cubrirme. Los milanos verán que estoy desnudo. Me avergüenza enfrentar a toda esta gente. Préstame tu abrigo, Shere Khan. Préstame tu alegre abrigo rayado para que pueda ir a la Roca del Consejo. Por el Toro que me compró hice una promesa—una pequeña promesa. Solo falta tu abrigo para cumplir mi palabra. Con el cuchillo, con el cuchillo que usan los hombres, con el cuchillo del cazador, me agacharé por mi regalo. Aguas del Waingunga, Shere Khan me da su abrigo por el amor que me tiene. ¡Jala, Hermano Gris! ¡Jala, Akela! Pesada es la piel de Shere Khan. La Manada de los Hombres está enojada. Lanzan piedras y hablan como niños. Mi boca sangra. Déjenme huir. Por la noche, por la noche calurosa, corran rápido conmigo, hermanos míos. Dejaremos las luces de la aldea y nos iremos hacia la luna baja. Aguas del Waingunga, la Manada de los Hombres me ha expulsado. No les hice daño, pero me temían. ¿Por qué? Manada de Lobos, ustedes también me han expulsado. La selva está cerrada para mí y las puertas de la aldea también. ¿Por qué? Así como Mang vuela entre las bestias y las aves, así vuelo yo entre la aldea y la selva. ¿Por qué? Bailo sobre la piel de Shere Khan, pero mi corazón está muy pesado. Mi boca está cortada y herida por las piedras de la aldea, pero mi corazón es muy ligero, porque he regresado a la selva. ¿Por qué? Estas dos cosas luchan dentro de mí como las serpientes luchan en primavera. El agua sale de mis ojos; sin embargo, río mientras cae. ¿Por qué? Soy dos Mowglis, pero la piel de Shere Khan está bajo mis pies. Toda la selva sabe que he matado a Shere Khan. ¡Miren—miren bien, oh lobos! ¡Ahae! Mi corazón está pesado con las cosas que no entiendo.

La foca blanca

¡Oh! Duérmete, mi niño, la noche está tras nosotros, Y negras son las aguas que brillaban tan verdes. La luna, sobre las olas, nos busca y nos encuentra Descansando en los huecos que susurran entre ellas. Donde ola se encuentra con ola, suave sea tu almohada, Ah, pequeño aletón cansado, enróllate tranquilo. La tormenta no te despertará, ni el tiburón te atrapará, Dormido en los brazos de los mares que se mecen lento.

Canción de cuna de la foca

Todas estas cosas sucedieron hace varios años en un lugar llamado Novastoshnah, o Punta Noreste, en la Isla de San Pablo, muy lejos en el mar de Bering. Limmershin, el chochín de invierno, me contó la historia cuando fue arrastrado al aparejo de un vapor que iba a Japón, y lo llevé a mi camarote y lo calenté y alimenté durante un par de días hasta que estuvo listo para volar de regreso a San Pablo. Limmershin es un pajarito muy peculiar, pero sabe decir la verdad.

Nadie viene a Novastoshnah salvo por negocios, y las únicas criaturas que tienen negocios regulares allí son las focas. Llegan en los meses de verano por cientos y cientos de miles saliendo del frío mar gris. Porque la playa de Novastoshnah tiene el mejor alojamiento para focas de todo el mundo.

Sea Catch lo sabía, y cada primavera nadaba desde dondequiera que estuviera—nadaba como un torpedero directo a Novastoshnah y pasaba un mes peleando con sus compañeros por un buen lugar en las rocas, lo más cerca posible del mar. Sea Catch tenía quince años, era una enorme foca de piel gris con casi una melena en los hombros y largos y feroces dientes de perro. Cuando se levantaba sobre sus aletas delanteras, se alzaba más de un metro veinte del suelo, y su peso, si alguien se hubiera atrevido a pesarlo, era de casi trescientos veinte kilos. Estaba cubierto de cicatrices de peleas salvajes, pero siempre estaba listo para una pelea más. Inclinaba la cabeza hacia un lado, como si temiera mirar a su enemigo de frente; luego la lanzaba como un rayo, y cuando los grandes dientes se clavaban en el cuello de la otra foca, la otra podía escapar si podía, pero Sea Catch no la ayudaría.

Sin embargo, Sea Catch nunca perseguía a una foca derrotada, porque eso iba contra las Reglas de la Playa. Solo quería espacio junto al mar para su criadero. Pero como había cuarenta o cincuenta mil otras focas buscando lo mismo cada primavera, los silbidos, bramidos, rugidos y resoplidos en la playa eran algo espantoso.

Desde una pequeña colina llamada la Colina de Hutchinson, se podía ver más de cinco kilómetros y medio de terreno cubierto de focas peleando; y el oleaje estaba salpicado de cabezas de focas apuradas por llegar a tierra y empezar su parte de la pelea. Peleaban en las rompientes, peleaban en la arena, y peleaban en las rocas de basalto pulidas de los criaderos, porque eran tan tercas e intransigentes como los hombres. Sus esposas nunca llegaban a la isla hasta finales de mayo o principios de junio, porque no querían ser despedazadas; y las focas jóvenes de dos, tres y cuatro años que aún no habían formado familia se internaban unos ochocientos metros tierra adentro entre las filas de los luchadores y jugaban en las dunas de arena en manadas y legiones, y arrancaban toda cosa verde que creciera. Se les llamaba los holluschickie—los solteros—y quizás había doscientos o trescientos mil solo en Novastoshnah.

Sea Catch acababa de terminar su pelea número cuarenta y cinco una primavera cuando Matkah, su suave, lustrosa y dulce esposa de ojos gentiles, salió del mar, y él la agarró por la nuca y la dejó caer en su territorio, diciendo gruñón: —Tarde como siempre. ¿Dónde has estado?

No era costumbre que Sea Catch comiera nada durante los cuatro meses que permanecía en las playas, así que su humor era generalmente malo. Matkah sabía que era mejor no replicar. Miró alrededor y arrulló: —Qué considerado eres. Has tomado el viejo lugar otra vez.

—Claro que sí —dijo Sea Catch—. ¡Mírame!

Estaba arañado y sangrando en veinte lugares; un ojo casi fuera, y sus costados hechos jirones.

—¡Ay, ustedes los hombres, ustedes los hombres! —dijo Matkah, abanicándose con la aleta trasera—. ¿Por qué no pueden ser sensatos y arreglar sus lugares en paz? Pareces como si hubieras peleado con la orca.

—No he hecho otra cosa que pelear desde mediados de mayo. La playa está vergonzosamente llena esta temporada. He visto al menos cien focas de la Playa Lukannon buscando casa. ¿Por qué la gente no puede quedarse donde pertenece?

—Muchas veces he pensado que seríamos mucho más felices si saliéramos en Otter Island en vez de este lugar tan lleno —dijo Matkah.

—¡Bah! Solo los holluschickie van a Otter Island. Si fuéramos allí, dirían que tenemos miedo. Debemos guardar las apariencias, querida.

Sea Catch hundió orgullosamente la cabeza entre sus gruesos hombros y fingió dormirse por unos minutos, pero todo el tiempo estaba atento, esperando una pelea. Ahora que todas las focas y sus esposas estaban en tierra, su bullicio se oía a millas de distancia, incluso por encima de los vientos más fuertes. En el recuento más bajo, había más de un millón de focas en la playa: focas viejas, madres foca, pequeños bebés y holluschickie, peleando, forcejeando, balando, arrastrándose y jugando juntos, bajando al mar y subiendo de él en grupos y regimientos, cubriendo cada centímetro de tierra hasta donde alcanzaba la vista, y escaramuceando en brigadas a través de la niebla. Casi siempre hay niebla en Novastoshnah, excepto cuando sale el sol y todo parece nacarado y de colores de arcoíris por un rato.

Kotick, el bebé de Matkah, nació en medio de esa confusión, y era todo cabeza y hombros, con ojos azul pálido y acuosos, como deben ser las pequeñas focas, pero había algo en su pelaje que hizo que su madre lo mirara muy de cerca.

—Sea Catch —dijo ella al fin—, ¡nuestro bebé va a ser blanco!

—¡Conchas vacías y algas secas! —bufó Sea Catch—. Nunca ha existido en el mundo una foca blanca.

—No puedo evitarlo —dijo Matkah—; ahora la habrá. Y cantó la suave y arrulladora canción de foca que todas las madres foca cantan a sus bebés:

No debes nadar hasta tener seis semanas, o tu cabeza se hundirá por tus talones; y los vientos de verano y las orcas son malos para las crías de foca.