Parte 8

Son malas para las crías de foca, querido ratón, tan malas como pueden ser; pero chapotea y hazte fuerte, y no te equivocarás. ¡Hijo del Mar Abierto!

Por supuesto, el pequeño no entendía las palabras al principio. Nadaba y se movía torpemente junto a su madre, y aprendió a apartarse cuando su padre peleaba con otra foca, y ambos rodaban y rugían arriba y abajo por las resbaladizas rocas. Matkah solía ir al mar a buscar comida, y el bebé era alimentado solo una vez cada dos días, pero entonces comía todo lo que podía y prosperaba con ello.

Lo primero que hizo fue arrastrarse tierra adentro, y allí se encontró con decenas de miles de crías de su misma edad, y jugaban juntos como cachorros, dormían en la arena limpia y volvían a jugar. Los adultos en las guarderías no les prestaban atención, y los holluschickie se mantenían en sus propios terrenos, así que los pequeños tenían un tiempo de juego maravilloso.

Cuando Matkah regresaba de su pesca en alta mar, iba directamente al área de juegos y llamaba como una oveja llama a su cordero, y esperaba hasta oír el balido de Kotick. Entonces tomaba la línea más recta hacia él, avanzando con sus aletas delanteras y derribando a los pequeños a diestra y siniestra. Siempre había algunos cientos de madres buscando a sus hijos por los campos de juego, y los bebés se mantenían activos. Pero, como Matkah le decía a Kotick: “Mientras no te recuestes en agua fangosa y te llenes de sarna, ni te frotes la arena dura en una herida o rasguño, y mientras nunca nades cuando el mar está muy agitado, nada te hará daño aquí”.

Las crías de foca no pueden nadar más que los niños pequeños, pero se sienten infelices hasta que aprenden. La primera vez que Kotick fue al mar, una ola lo arrastró más allá de donde hacía pie, y su gran cabeza se hundió y sus pequeñas aletas traseras salieron volando exactamente como su madre le había dicho en la canción, y si la siguiente ola no lo hubiera arrojado de nuevo a la orilla, se habría ahogado.

Después de eso, aprendió a recostarse en una poza de la playa y dejar que el vaivén de las olas lo cubriera y lo levantara mientras él remaba, pero siempre estaba atento a las grandes olas que pudieran hacerle daño. Tardó dos semanas en aprender a usar sus aletas; y durante todo ese tiempo entraba y salía del agua dando tumbos, tosiendo y gruñendo, arrastrándose por la playa y tomando siestas cortas en la arena, para luego volver al agua, hasta que por fin descubrió que realmente pertenecía al mar.

Entonces puedes imaginarte los momentos que pasaba con sus compañeros, sumergiéndose bajo las olas; o entrando montado sobre una cresta y aterrizando con un chapoteo y salpicaduras mientras la gran ola giraba lejos por la playa; o parándose sobre su cola y rascándose la cabeza como hacían los adultos; o jugando a “Soy el Rey del Castillo” en resbaladizas rocas cubiertas de algas que apenas sobresalían del agua. De vez en cuando veía una aleta delgada, como la de un gran tiburón, deslizándose cerca de la orilla, y sabía que era la Orca, el Grampus, que come crías de foca cuando puede atraparlas; y Kotick corría hacia la playa como una flecha, y la aleta se alejaba lentamente, como si no buscara nada en particular.

A fines de octubre, las focas comenzaron a dejar San Pablo para dirigirse al mar profundo, por familias y tribus, y ya no había peleas por las guarderías, y los holluschickie jugaban donde quisieran. “El próximo año,” le dijo Matkah a Kotick, “serás un holluschickie; pero este año debes aprender a pescar.”

Partieron juntos a través del Pacífico, y Matkah le mostró a Kotick cómo dormir de espaldas con las aletas pegadas a los costados y su pequeña nariz apenas fuera del agua. No hay cuna más cómoda que el largo y mecedor oleaje del Pacífico. Cuando Kotick sentía que su piel le hormigueaba por completo, Matkah le decía que estaba aprendiendo a “sentir el agua”, y que esa sensación de cosquilleo significaba que venía mal tiempo, y debía nadar fuerte y alejarse.

“En poco tiempo,” dijo ella, “sabrás adónde nadar, pero por ahora seguiremos al Cerdo Marino, el Delfín, porque es muy sabio.” Una manada de delfines se sumergía y cortaba el agua, y el pequeño Kotick los seguía tan rápido como podía. “¿Cómo sabes adónde ir?” jadeó. El líder de la manada giró su ojo blanco y se sumergió. “Me hormiguea la cola, pequeño,” dijo. “Eso significa que hay un vendaval detrás de mí. ¡Vamos! Cuando estés al sur del Agua Pegajosa [se refería al Ecuador] y te hormiguee la cola, eso significa que hay un vendaval delante de ti y debes dirigirte al norte. ¡Vamos! El agua se siente mal aquí.”

Esto fue una de las muchas cosas que Kotick aprendió, y siempre estaba aprendiendo. Matkah le enseñó a seguir el bacalao y el fletán por los bancos submarinos y a sacar al rockling de su agujero entre las algas; cómo bordear los restos de naufragios a cien brazas bajo el agua y lanzarse como una bala de fusil por una escotilla y salir por otra mientras los peces huían; cómo bailar sobre las olas cuando los relámpagos cruzaban el cielo, y saludar con la aleta cortésmente al Albatros de cola corta y al Halcón Fragata cuando volaban con el viento; cómo saltar tres o cuatro pies fuera del agua como un delfín, con las aletas pegadas al cuerpo y la cola curvada; a dejar en paz a los peces voladores porque son todos hueso; a arrancar el lomo de un bacalao a toda velocidad a diez brazas de profundidad, y nunca detenerse a mirar un bote o un barco, especialmente una lancha. Al cabo de seis meses, lo que Kotick no sabía sobre la pesca en alta mar no valía la pena saberlo. Y durante todo ese tiempo no puso una sola aleta en tierra firme.

Un día, sin embargo, mientras dormitaba en el agua tibia en algún lugar cerca de la Isla de Juan Fernández, se sintió débil y perezoso, justo como las personas cuando la primavera les llega a las piernas, y recordó las buenas y firmes playas de Novastoshnah a siete mil millas de distancia, los juegos de sus compañeros, el olor de las algas, el rugido de las focas y las peleas. En ese mismo instante se dirigió al norte, nadando sin detenerse, y en el camino encontró a decenas de sus amigos, todos rumbo al mismo lugar, y le dijeron: “¡Saludos, Kotick! Este año todos somos holluschickie, y podemos bailar la Danza de Fuego en las rompientes de Lukannon y jugar en el pasto nuevo. Pero, ¿de dónde sacaste ese abrigo?”

El pelaje de Kotick era ahora casi completamente blanco, y aunque se sentía muy orgulloso de él, solo dijo: “¡Naden rápido! Me duelen los huesos por volver a tierra.” Así que todos llegaron a las playas donde habían nacido, y escucharon a las viejas focas, sus padres, peleando en la niebla rodante.

Esa noche Kotick bailó la Danza de Fuego con las focas de un año. El mar está lleno de fuego en las noches de verano desde Novastoshnah hasta Lukannon, y cada foca deja una estela como de aceite encendido detrás de sí y un destello llameante cuando salta, y las olas rompen en grandes franjas y remolinos fosforescentes. Luego fueron tierra adentro a los terrenos de los holluschickie y rodaron arriba y abajo en el nuevo trigo silvestre y contaron historias de lo que habían hecho mientras estuvieron en el mar. Hablaban del Pacífico como los niños hablarían de un bosque donde han ido a buscar nueces, y si alguien los hubiera entendido, podría haberse marchado y hecho un mapa de ese océano como nunca se ha visto. Los holluschickie de tres y cuatro años bajaban corriendo desde la Colina de Hutchinson gritando: “¡Fuera del camino, pequeños! El mar es profundo y aún no saben todo lo que hay en él. Esperen hasta que hayan doblado el Cabo de Hornos. ¡Eh, tú, de un año, ¿de dónde sacaste ese abrigo blanco?”

“No lo conseguí,” dijo Kotick. “Creció.” Y justo cuando iba a hacer rodar al que hablaba, un par de hombres de cabello negro y rostro plano y rojizo salieron de detrás de una duna de arena, y Kotick, que nunca había visto a un hombre antes, tosió y bajó la cabeza. Los holluschickie solo se apartaron unos metros y se quedaron mirando estúpidamente. Los hombres no eran otros que Kerick Booterin, el jefe de los cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su hijo. Venían del pequeño pueblo a menos de un kilómetro de las guarderías, y estaban decidiendo qué focas llevarían a los corrales de matanza—pues las focas eran conducidas como ovejas—para convertirlas después en abrigos de piel de foca.

“¡Eh!” dijo Patalamon. “¡Mira! ¡Hay una foca blanca!”

Kerick Booterin se puso casi blanco bajo su capa de aceite y humo, pues era un aleutiano, y los aleutianos no son gente limpia. Entonces empezó a murmurar una oración. “No lo toques, Patalamon. Nunca ha habido una foca blanca desde... desde que yo nací. Quizá sea el fantasma del viejo Zaharrof. Se perdió el año pasado en la gran tormenta.”

“Yo no me le acerco,” dijo Patalamon. “Da mala suerte. ¿De verdad crees que es el viejo Zaharrof que ha vuelto? Le debo unos huevos de gaviota.”

“No lo mires,” dijo Kerick. “Desvía esa manada de los de cuatro años. Los hombres deberían despellejar doscientos hoy, pero es el comienzo de la temporada y son nuevos en el trabajo. Cien bastarán. ¡Rápido!”

Patalamon sacudió un par de omóplatos de foca frente a una manada de holluschickie y estas se detuvieron en seco, resoplando y bufando. Luego se acercó y las focas empezaron a moverse, y Kerick las condujo tierra adentro, sin que intentaran regresar con sus compañeras. Cientos y cientos de miles de focas las observaban ser llevadas, pero seguían jugando como si nada. Kotick fue el único que hizo preguntas, y ninguno de sus compañeros pudo decirle nada, salvo que los hombres siempre conducían a las focas de esa manera durante seis semanas o dos meses cada año.

—Voy a seguirlos —dijo, y sus ojos casi se salieron de sus órbitas mientras avanzaba a trompicones tras la manada.

—La foca blanca viene tras nosotros —gritó Patalamon—. Es la primera vez que una foca llega sola a los terrenos de matanza.

—¡Chist! No mires atrás —dijo Kerick—. ¡Es el fantasma de Zaharrof! Debo hablar con el sacerdote sobre esto.

La distancia hasta los terrenos de matanza era de apenas un kilómetro, pero tardaron una hora en recorrerla, porque si las focas iban demasiado rápido, Kerick sabía que se acalorarían y entonces su pelaje se desprendería en parches al ser desolladas. Así que avanzaron muy despacio, pasando por el Cuello del León Marino, por la Casa Webster, hasta llegar a la Casa de la Sal, justo fuera del alcance de la vista de las focas en la playa. Kotick los siguió, jadeando y asombrado. Pensaba que estaba en el fin del mundo, pero el rugido de las crías de foca detrás de él sonaba tan fuerte como el estruendo de un tren en un túnel. Entonces Kerick se sentó sobre el musgo, sacó un pesado reloj de peltre y dejó que la manada se enfriara durante media hora, y Kotick podía oír el rocío de la niebla goteando del ala de su gorra. Luego, diez o doce hombres, cada uno con un garrote reforzado con hierro de un metro o más de largo, se acercaron, y Kerick señaló uno o dos de la manada que habían sido mordidos por sus compañeros o estaban demasiado acalorados, y los hombres apartaron a esos con sus pesadas botas hechas de la piel de la garganta de una morsa, y entonces Kerick dijo: “¡Suelten!”, y los hombres golpearon a las focas en la cabeza tan rápido como pudieron.

Diez minutos después, el pequeño Kotick ya no reconocía a sus amigos, pues sus pieles habían sido arrancadas desde la nariz hasta las aletas traseras, desolladas y arrojadas al suelo en un montón. Eso fue suficiente para Kotick. Dio media vuelta y galopó (una foca puede galopar muy rápido por un corto tiempo) de regreso al mar; su pequeño bigote nuevo erizado de horror. En el Cuello del León Marino, donde los grandes leones marinos se sientan al borde de las olas, se lanzó de cabeza al agua fría y se meció allí, jadeando miserablemente. “¿Qué hay aquí?”, dijo un león marino con voz ronca, pues por lo general los leones marinos se mantienen apartados.

—¡Scoochnie! ¡Ochen scoochnie! (¡Estoy solo, muy solo!) —dijo Kotick—. ¡Están matando a todos los holluschickie en todas las playas!

El león marino volvió la cabeza hacia la costa. —¡Tonterías! —dijo—. Tus amigos hacen tanto ruido como siempre. Debes haber visto a viejo Kerick acabando con una manada. Lleva haciéndolo treinta años.

—Es horrible —dijo Kotick, retrocediendo en el agua mientras una ola lo cubría, y se sostuvo con un golpe de aleta que lo dejó a apenas unos centímetros de un filo rocoso.

—¡Bien hecho para un año! —dijo el león marino, que sabía apreciar una buena natación—. Supongo que debe ser bastante terrible desde tu punto de vista, pero si ustedes, las focas, vienen aquí año tras año, por supuesto que los hombres lo descubren, y a menos que encuentren una isla donde nunca vengan hombres, siempre serán conducidas.

—¿No hay ninguna isla así? —empezó Kotick.

—He seguido a los poltoos [los halibuts] durante veinte años, y no puedo decir que la haya encontrado aún. Pero mira, pareces tener afición por hablar con tus mayores; supón que vas al Islote de la Morsa y hablas con Vitch el León Marino. Quizá él sepa algo. No te vayas así. Son casi diez kilómetros de nado, y si yo fuera tú, saldría del agua y tomaría una siesta primero, pequeño.

Kotick pensó que era un buen consejo, así que nadó hasta su propia playa, salió, y durmió media hora, estremeciéndose de pies a cabeza, como hacen las focas. Luego se dirigió directamente al Islote de la Morsa, una pequeña isla rocosa y baja casi al noreste de Novastoshnah, llena de riscos, rocas y nidos de gaviotas, donde las morsas se reunían solas.

Desembarcó cerca del viejo Vitch el León Marino, la gran, fea, hinchada, llena de granos y de cuello grueso morsa del Pacífico Norte, que no tiene modales salvo cuando duerme, como lo estaba entonces, con las aletas traseras medio dentro y medio fuera de la rompiente.

—¡Despierta! —ladró Kotick, pues las gaviotas hacían un gran alboroto.

—¡Ah! ¡Oh! ¡Mmm! ¿Qué es eso? —dijo Vitch el León Marino, y le dio un golpe con los colmillos a la siguiente morsa y la despertó, y esa despertó a la siguiente, y así sucesivamente hasta que todas estaban despiertas, mirando en todas direcciones menos en la correcta.

—¡Eh! Soy yo —dijo Kotick, asomando en la rompiente y pareciendo una pequeña babosa blanca.

—¡Vaya! ¡Que me despellejen! —dijo Vitch el León Marino, y todos miraron a Kotick como puedes imaginar que un club de viejos caballeros adormilados miraría a un niño pequeño. Kotick no tenía ganas de oír más sobre desollamientos en ese momento; ya había visto suficiente. Así que gritó: —¿No hay ningún lugar donde las focas puedan ir y donde los hombres nunca lleguen?

—Ve y descúbrelo —dijo Vitch el León Marino, cerrando los ojos—. Lárgate. Estamos ocupados aquí.

Kotick saltó como un delfín en el aire y gritó tan fuerte como pudo: —¡Comedor de almejas! ¡Comedor de almejas! Sabía que Vitch el León Marino nunca había pescado un pez en su vida, sino que siempre escarbaba almejas y algas; aunque pretendía ser una criatura muy temible. Naturalmente, los Chickies y los Gooverooskies y los Epatkas —las gaviotas Burgomaestres, los tridáctilos y los frailecillos, que siempre buscan una oportunidad para ser groseros— se unieron al grito, y —según me contó Limmershin— durante casi cinco minutos no se habría oído un disparo en el Islote de la Morsa. Toda la población gritaba y chillaba: “¡Comedor de almejas! ¡Stareek [viejo]!” mientras Vitch el León Marino rodaba de un lado a otro gruñendo y tosiendo.

—¿Ahora sí me dirás? —dijo Kotick, sin aliento.

—Ve y pregunta a la Vaca Marina —dijo Vitch el León Marino—. Si aún vive, podrá decírtelo.

—¿Cómo sabré que es la Vaca Marina cuando la vea? —preguntó Kotick, alejándose.

—¡Es la única cosa en el mar más fea que Vitch el León Marino! —gritó una gaviota Burgomaestre, girando bajo el hocico de Vitch—. ¡Más fea y con peores modales! ¡Stareek!

Kotick regresó nadando a Novastoshnah, dejando a las gaviotas gritando. Allí descubrió que nadie simpatizaba con su pequeño intento de encontrar un lugar tranquilo para las focas. Le dijeron que los hombres siempre habían conducido a los holluschickie; era parte del trabajo diario, y que si no le gustaba ver cosas feas, no debió haber ido a los terrenos de matanza. Pero ninguna de las otras focas había presenciado la matanza, y eso marcaba la diferencia entre él y sus amigos. Además, Kotick era una foca blanca.

—Lo que debes hacer —dijo el viejo Sea Catch, después de escuchar las aventuras de su hijo— es crecer y ser una gran foca como tu padre, y tener una guardería en la playa, y entonces te dejarán en paz. En cinco años más deberías poder pelear por ti mismo. Incluso la dulce Matkah, su madre, dijo: —Nunca podrás detener la matanza. Ve a jugar al mar, Kotick. Y Kotick se fue y bailó la Danza de Fuego con el corazón muy apesadumbrado.

Ese otoño dejó la playa tan pronto como pudo, y partió solo, impulsado por una idea fija en su cabeza dura. Iba a encontrar a la Vaca Marina, si es que existía tal criatura en el mar, y pensaba hallar una isla tranquila con buenas playas firmes para que las focas vivieran, donde los hombres no pudieran alcanzarlas. Así que exploró y exploró solo desde el norte hasta el sur del Pacífico, nadando hasta quinientos kilómetros en un día y una noche. Vivió más aventuras de las que se pueden contar, y por poco lo atrapan el tiburón peregrino, el tiburón moteado y el martillo, y se topó con todos los bribones poco confiables que vagan por los mares, y los peces grandes y corteses, y las vieiras de manchas escarlatas que permanecen ancladas en un lugar durante cientos de años y se sienten muy orgullosas de ello; pero nunca encontró a la Vaca Marina, ni halló una isla que le gustara.

Si la playa era buena y dura, con una pendiente detrás para que las focas jugaran, siempre había humo de un ballenero en el horizonte, hirviendo grasa, y Kotick sabía lo que eso significaba. O bien podía ver que las focas habían visitado la isla alguna vez y habían sido exterminadas, y Kotick sabía que donde los hombres habían llegado una vez, volverían.

Se hizo amigo de un viejo albatros de cola corta, que le dijo que la isla Kerguelen era el lugar perfecto para la paz y la tranquilidad, y cuando Kotick fue allí casi fue destrozado contra unos acantilados negros y traicioneros durante una fuerte tormenta de aguanieve con relámpagos y truenos. Sin embargo, mientras luchaba contra el vendaval, pudo ver que incluso allí alguna vez hubo una guardería de focas. Y así fue en todas las demás islas que visitó.

Limmershin dio una larga lista de ellas, pues dijo que Kotick pasó cinco temporadas explorando, con un descanso de cuatro meses cada año en Novastoshnah, cuando los holluschickie solían burlarse de él y de sus islas imaginarias. Fue a las Galápagos, un lugar horrible y seco en el Ecuador, donde casi se asó de calor; fue a las islas Georgia, las Orcadas, la Isla Esmeralda, la pequeña Isla Nightingale, la Isla Gough, la Isla Bouvet, las Crossets, e incluso a un pequeño punto de isla al sur del Cabo de Buena Esperanza. Pero en todas partes, la Gente del Mar le decía lo mismo. Las focas habían llegado a esas islas alguna vez, pero los hombres las habían exterminado. Incluso cuando nadó miles de millas fuera del Pacífico y llegó a un lugar llamado Cabo Corrientes (eso fue cuando regresaba de la Isla Gough), encontró unos pocos cientos de focas sarnosas en una roca y ellas le dijeron que los hombres también iban allí.