Capítulo XII — Oigo hablar del “Zorro Rojo”

Antes de que termináramos de limpiar la cámara redonda, se levantó una brisa proveniente un poco al este del norte. Esto disipó la lluvia y dejó salir el sol.

Y aquí debo explicar; y al lector le convendría mirar un mapa. El día en que cayó la niebla y alcanzamos el bote de Alan, habíamos estado navegando por el Little Minch. Al amanecer, después de la batalla, nos encontrábamos inmóviles al este de la Isla de Canna o entre esa y la Isla Eriska, en la cadena de las Islas Long. Ahora, para ir de allí al Loch Linnhe, el rumbo directo era a través de los estrechos del Sound of Mull. Pero el capitán no tenía carta náutica; temía adentrar su bergantín tan profundamente entre las islas; y como el viento era favorable, prefirió ir por el oeste de Tiree y subir bajo la costa sur de la gran Isla de Mull.

Durante todo el día la brisa se mantuvo en la misma dirección, y más bien se fortaleció que amainó; y hacia la tarde, empezó a levantarse un oleaje proveniente de las Hébridas exteriores. Nuestro rumbo, para rodear las islas interiores, era hacia el suroeste, de modo que al principio teníamos ese oleaje de costado, y nos sacudía bastante. Pero después del anochecer, cuando doblamos la punta de Tiree y comenzamos a dirigirnos más hacia el este, el mar venía directamente por la popa.

Mientras tanto, la primera parte del día, antes de que llegara el oleaje, fue muy agradable; navegábamos bajo un sol brillante y con muchas islas montañosas a diferentes lados. Alan y yo nos sentamos en la cámara redonda con las puertas abiertas a cada lado (el viento venía directamente de popa), y fumamos una o dos pipas del excelente tabaco del capitán. Fue en ese momento cuando nos contamos nuestras historias, lo que era más importante para mí, ya que así obtuve algo de conocimiento sobre ese salvaje país de las Highlands en el que pronto desembarcaría. En aquellos días, tan cercanos a la gran rebelión, era necesario que un hombre supiera lo que hacía cuando se adentraba en los brezales.

Fui yo quien dio el ejemplo, contándole toda mi desgracia; la cual escuchó con gran amabilidad. Solo que, cuando mencioné a ese buen amigo mío, el señor Campbell, el ministro, Alan se encendió y exclamó que odiaba a todos los que llevaban ese nombre.

—¿Por qué? —dije—. Es un hombre al que deberías sentirte orgulloso de darle la mano.

—No hay nada que yo le daría a un Campbell —dijo—, salvo una bala de plomo. Cazaría a todos los de ese nombre como a urogallos. Si estuviera muriendo, me arrastraría de rodillas hasta la ventana de mi cuarto para disparar a uno.

—Pero, Alan —exclamé—, ¿qué tienes en contra de los Campbell?

—Bueno —dijo—, ya sabes muy bien que soy un Stewart de Appin, y los Campbell han saqueado y arruinado durante mucho tiempo a los de mi nombre; sí, y nos han quitado tierras con traición, pero nunca con la espada —gritó con fuerza, y al decirlo golpeó la mesa con el puño. Pero le presté menos atención a esto, pues sabía que era algo que solían decir quienes actuaban a escondidas—. Hay más que eso —continuó—, y todo en la misma historia: palabras falsas, papeles mentirosos, trucos propios de un buhonero, y la apariencia de legalidad sobre todo, para enfurecer aún más a un hombre.

—Tú, que eres tan derrochador con tus botones —dije—, difícilmente creo que seas buen juez en asuntos de negocios.

—¡Ah! —dijo, volviendo a sonreír—. Mi derroche lo heredé del mismo hombre que me dio los botones; y ese fue mi pobre padre, Duncan Stewart, ¡que en paz descanse! Era el hombre más apuesto de su linaje; y el mejor espadachín de las Highlands, David, y eso es tanto como decir, de todo el mundo, debería saberlo, pues fue él quien me enseñó. Estuvo en la Black Watch, cuando se formó por primera vez; y, como otros caballeros soldados, tenía un criado a sus espaldas para llevarle el fusil durante la marcha. Bueno, parece que el Rey quería ver la esgrima de las Highlands; y mi padre y otros tres fueron elegidos y enviados a Londres, para mostrársela en su mejor forma. Así que los llevaron al palacio y mostraron todo el arte de la espada durante dos horas seguidas, ante el rey Jorge y la reina Carline, y el Carnicero Cumberland, y muchos más de los que no me acuerdo. Y cuando terminaron, el Rey (aunque era un usurpador de primera) les habló amablemente y dio a cada uno tres guineas en la mano. Ahora bien, al salir del palacio, tenían que pasar por la portería; y se le ocurrió a mi padre, que tal vez era el primer caballero de las Highlands que pasaba por esa puerta, que debía dar al pobre portero una muestra adecuada de su calidad. Así que le dio las tres guineas del Rey al hombre, como si fuera su costumbre habitual; los otros tres que venían detrás hicieron lo mismo; y allí quedaron en la calle, sin un centavo más por sus esfuerzos. Algunos dicen que fue uno el primero en pagar al portero del Rey; y otros dicen que fue otro; pero la verdad es que fue Duncan Stewart, como estoy dispuesto a probar con espada o pistola. Y ese fue el padre que tuve, ¡Dios lo tenga en su gloria!

—Creo que no era el hombre para dejarte rico —dije.

—Y eso es cierto —dijo Alan—. Me dejó mis pantalones para cubrirme, y poco más. Y así fue como me alisté, lo cual fue una mancha negra en mi carácter en el mejor de los casos, y aún sería un grave problema para mí si cayera entre los casacas rojas.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Estuviste en el ejército inglés?

—Así es —dijo Alan—. Pero deserté al bando correcto en Preston Pans, y eso es algo de consuelo.

Difícilmente podía compartir esa opinión: consideraba la deserción bajo las armas como una falta de honor imperdonable. Pero aunque era tan joven, fui lo bastante sabio para no decir lo que pensaba. —Vaya, vaya —dije—, el castigo es la muerte.

—Sí —dijo él—, si me atraparan, sería un juicio rápido y una larga soga para Alan. Pero tengo la comisión del rey de Francia en el bolsillo, lo cual siempre sería alguna protección.

—Lo dudo mucho —dije.

—Yo también tengo mis dudas —dijo Alan secamente.

—Y, cielos, hombre —exclamé—, tú que eres un rebelde condenado, y un desertor, y un hombre del rey de Francia, ¿qué te tienta a volver a este país? Es desafiar a la Providencia.

—¡Bah! —dijo Alan—. ¡He vuelto todos los años desde el cuarenta y seis!

—¿Y qué te trae, hombre? —exclamé.

—Bueno, verás, extraño a mis amigos y a mi tierra —dijo él—. Francia es un buen lugar, sin duda; pero extraño los brezales y los ciervos. Y luego tengo algunos asuntos que atender. A veces recluto algunos muchachos para servir al rey de Francia: reclutas, ¿ves?; y eso siempre es un poco de dinero. Pero el fondo del asunto es el negocio de mi jefe, Ardshiel.

—Pensé que llamaban Appin a tu jefe —dije.

—Sí, pero Ardshiel es el capitán del clan —dijo él, lo cual no aclaró mucho mi mente—. Verás, David, él, que toda su vida fue un gran hombre, y descendiente y portador del nombre de reyes, ahora se ve reducido a vivir en una ciudad francesa como una persona pobre y privada. Él, que tenía cuatrocientas espadas a su silbido, lo he visto yo mismo, con estos ojos, comprando mantequilla en el mercado y llevándola a casa en una hoja de col. Esto no solo es un dolor, sino una vergüenza para los de su familia y clan. Están también los niños, los hijos y la esperanza de Appin, que deben aprender sus letras y a manejar la espada, en ese país lejano. Ahora, los arrendatarios de Appin tienen que pagar una renta al rey Jorge; pero sus corazones son firmes, son leales a su jefe; y entre el amor y un poco de presión, y tal vez una amenaza o dos, los pobres reúnen una segunda renta para Ardshiel. Bueno, David, yo soy la mano que la lleva. —Y golpeó el cinturón alrededor de su cuerpo, haciendo sonar las guineas.

—¿Pagan ambas? —exclamé.

—Sí, David, ambas —dijo él.

—¿Cómo? ¿Dos rentas? —repetí.

—Sí, David —dijo—. Le conté otra historia a ese capitán; pero esta es la verdad. Y me asombra lo poco que hace falta presionar. Pero eso es obra de mi buen pariente y amigo de mi padre, James of the Glens: James Stewart, es decir, el medio hermano de Ardshiel. Él es quien recoge el dinero y se encarga de la gestión.

Esta fue la primera vez que oí el nombre de ese James Stewart, que después sería tan famoso en la época de su ahorcamiento. Pero en ese momento no le presté mucha atención, pues toda mi mente estaba ocupada con la generosidad de esos pobres montañeses.

—Yo lo llamo noble —exclamé—. Soy whig, o poco menos; pero lo llamo noble.

—Sí —dijo él—, eres whig, pero eres un caballero; y eso es lo que cuenta. Ahora, si fueras de la maldita raza de los Campbell, rechinarías los dientes al oír hablar de esto. Si fueras el Zorro Rojo... —Y al oír ese nombre, apretó los dientes y dejó de hablar. He visto muchos rostros severos, pero nunca uno más sombrío que el de Alan al nombrar al Zorro Rojo.

—¿Y quién es el Zorro Rojo? —pregunté, intimidado, pero aún curioso.

“¿Quién es él?” exclamó Alan. “Bueno, te lo diré. Cuando los hombres de los clanes fueron derrotados en Culloden, y la buena causa cayó, y los caballos cabalgaron hasta las cuartillas en la mejor sangre del norte, Ardshiel tuvo que huir como un pobre ciervo por las montañas—él, su esposa y sus hijos. Tuvimos un trabajo muy duro antes de lograr embarcarlo; y mientras aún yacía en los brezos, los bribones ingleses, que no podían llegar a su vida, atacaban sus derechos. Lo despojaron de sus poderes; lo despojaron de sus tierras; arrancaron las armas de las manos de sus clanesmen, que habían portado armas durante treinta siglos; sí, y hasta la ropa de sus espaldas—de modo que ahora es pecado llevar una manta de tartán, y un hombre puede ser arrojado a la cárcel si lleva solo un kilt en las piernas. Una cosa no pudieron matar. Eso fue el amor que los clanesmen sentían por su jefe. Estas guineas son la prueba de ello. Y ahora, entra un hombre, un Campbell, Colin pelirrojo de Glenure—”

“¿Es a él a quien llamas el Zorro Rojo?” pregunté.

“¿Me traerás su cola?” gritó Alan, ferozmente. “Sí, ese es el hombre. Él entra, y consigue papeles del rey Jorge, para ser el llamado factor del rey en las tierras de Appin. Y al principio se muestra humilde, y es muy amigable con Sheamus—ese es James de los Glens, el agente de mi jefe. Pero, poco a poco, le llegó a los oídos lo que acabo de contarte; cómo los pobres campesinos de Appin, los granjeros y los arrendatarios y los boumen, exprimían hasta sus mantas para conseguir una segunda renta, y enviarla al otro lado del mar para Ardshiel y sus pobres hijos. ¿Cómo lo llamaste cuando te lo conté?”

“Lo llamé noble, Alan,” respondí.

“¡Y tú poco mejor que un simple whig!” gritó Alan. “Pero cuando se trató de Colin Roy, la sangre negra de Campbell en él se desató. Se sentaba rechinando los dientes en la mesa de vino. ¿Qué? ¿Un Stewart debería conseguir un pedazo de pan, y él no poder evitarlo? ¡Ah! Zorro Rojo, si alguna vez te tengo al alcance de mi fusil, ¡que el Señor tenga piedad de ti!” (Alan se detuvo para tragarse su enojo.) “Bueno, David, ¿qué hace? Declara en alquiler todas las granjas. Y, piensa él, en su negro corazón, ‘Pronto conseguiré otros inquilinos que pagarán más que estos Stewarts, y Maccolls, y Macrobs’ (porque esos son todos nombres de mi clan, David); ‘y entonces’, piensa él, ‘Ardshiel tendrá que sostener su gorra en una carretera francesa.’”

“Bueno,” dije, “¿qué pasó después?”

Alan dejó su pipa, que hacía tiempo había dejado apagar, y puso ambas manos sobre sus rodillas.

“Sí,” dijo, “¡nunca adivinarás eso! Porque esos mismos Stewarts, y Maccolls, y Macrobs (que tenían que pagar dos rentas, una al rey Jorge por pura fuerza, y otra a Ardshiel por bondad natural) le ofrecieron un mejor precio que cualquier Campbell en toda Escocia; y lejos envió a buscarlos—tan lejos como a las orillas del Clyde y la cruz de Edimburgo—buscando, rogando, suplicando que vinieran, donde había un Stewart para ser muerto de hambre y un perro pelirrojo de Campbell para ser complacido.”

“Bueno, Alan,” dije, “esa es una historia extraña, y también muy buena. Y aunque sea whig, me alegra que el hombre haya sido vencido.”

“¿Él vencido?” repitió Alan. “Poco sabes de los Campbell, y menos del Zorro Rojo. ¿Él vencido? No: ni lo será, hasta que su sangre esté en la ladera de la colina. Pero si llega el día, David, en que pueda encontrar tiempo y oportunidad para una pequeña cacería, ¡no crece suficiente brezo en toda Escocia para esconderlo de mi venganza!”

“Alan,” dije, “no eres ni muy sabio ni muy cristiano para soltar tantas palabras de ira. No le harán daño al hombre que llamas el Zorro, y a ti no te harán bien. Cuéntame tu historia claramente. ¿Qué hizo después?”

“Y esa es una buena observación, David,” dijo Alan. “En verdad, no le harán daño; ¡qué lástima! Y dejando de lado eso del cristianismo (sobre lo cual mi opinión es bastante diferente, o no sería cristiano), pienso muy parecido a ti.”

“Opines lo que opines,” dije, “es bien sabido que el cristianismo prohíbe la venganza.”

“Sí,” dijo él, “¡se nota que fue un Campbell quien te enseñó! ¡Sería un mundo muy conveniente para ellos y los de su clase, si no hubiera tal cosa como un muchacho y un fusil detrás de un arbusto de brezo! Pero eso no viene al caso. Esto es lo que hizo.”

“Sí,” dije, “llega a eso.”

“Bueno, David,” dijo, “ya que no podía deshacerse de los leales campesinos por medios justos, juró que los echaría por medios viles. Ardshiel debía morir de hambre: eso era lo que buscaba. Y como aquellos que lo alimentaban en su exilio no podían ser comprados—bien o mal, los expulsaría. Así que mandó llamar a abogados, y papeles, y soldados de casaca roja para que lo respaldaran. Y la buena gente de ese país tuvo que empacar y marcharse, cada hijo de padre fuera de la casa de su padre, y fuera del lugar donde nació y creció, y jugó cuando era niño. ¿Y quiénes los reemplazarán? ¡Mendigos descalzos! El rey Jorge tendrá que silbar por sus rentas; tendrá que conformarse con menos; podrá untar su mantequilla más delgada: ¿qué le importa a Colin el Rojo? Si puede herir a Ardshiel, tiene su deseo; si puede arrancar la comida de la mesa de mi jefe, y los pequeños juguetes de las manos de sus hijos, ¡se irá cantando a Glenure!”

“Déjame decir algo,” dije. “Ten por seguro que, si aceptan menos rentas, el Gobierno tiene algo que ver. No es culpa de este Campbell, hombre—son sus órdenes. Y si mataras a este Colin mañana, ¿en qué estarías mejor? Habría otro factor en su lugar, tan rápido como un caballo pueda galopar.”

“Eres buen muchacho en una pelea,” dijo Alan; “¡pero, hombre! tienes sangre whig en ti!”

Habló con suficiente amabilidad, pero había tanta ira bajo su desprecio que pensé que era prudente cambiar de tema. Expresé mi asombro de cómo, con las Tierras Altas llenas de tropas y vigiladas como una ciudad sitiada, un hombre en su situación podía ir y venir sin ser arrestado.

“Es más fácil de lo que crees,” dijo Alan. “Una ladera pelada (ves) es como un solo camino; si hay un centinela en un lugar, simplemente pasas por otro. Y además, el brezo ayuda mucho. Y en todas partes hay casas de amigos y establos de amigos y pilas de heno. Y además, cuando la gente habla de un país cubierto de tropas, no es más que una especie de dicho, en el mejor de los casos. Un soldado no cubre más del país que la suela de su bota. He pescado en un río con un centinela al otro lado de la colina, y he atrapado una buena trucha; y me he sentado en un arbusto de brezo a menos de dos metros de otro, y he aprendido una melodía muy bonita de su silbido. Esta era,” dijo, y me silbó la melodía.

“Y además,” continuó, “no está tan mal ahora como en el cuarenta y seis. Las Tierras Altas están, como dicen, pacificadas. No es de extrañar, sin un fusil ni una espada desde Cantyre hasta el cabo Wrath, salvo los que la gente precavida ha escondido en sus techos. Pero lo que me gustaría saber, David, es por cuánto tiempo. No mucho, pensarías, con hombres como Ardshiel en el exilio y hombres como el Zorro Rojo bebiendo vino y oprimiendo a los pobres en casa. Pero es difícil decidir qué soportará la gente y qué no. ¿O por qué Colin el Rojo cabalgaría por todo mi pobre país de Appin, y ni un solo muchacho valiente para ponerle una bala?”

Cuidado.

Y con esto Alan cayó en una ensoñación, y por mucho tiempo permaneció muy triste y en silencio.

Añadiré el resto de lo que tengo que decir sobre mi amigo: que era hábil en todo tipo de música, pero principalmente en la música de gaita; era un poeta bien considerado en su propia lengua; había leído varios libros tanto en francés como en inglés; era un tirador certero, buen pescador, y un excelente esgrimista tanto con el florete como con su propia arma particular. En cuanto a sus defectos, estaban a la vista, y ahora los conocía todos. Pero el peor de ellos, su infantil propensión a ofenderse y buscar peleas, lo dejó de lado en gran medida en mi caso, por consideración a la batalla de la casa redonda. Pero si fue porque yo mismo me comporté bien, o porque fui testigo de su mucho mayor destreza, es más de lo que puedo decir. Porque aunque tenía gran aprecio por el valor en otros hombres, lo admiraba más en Alan Breck.