Capítulo XIV — El islote

Con mi desembarco comenzó la parte más desdichada de mis aventuras. Eran las doce y media de la madrugada, y aunque el viento era atenuado por la tierra, la noche era fría. No me atrevía a sentarme (pues temía que me congelaría), así que me quité los zapatos y caminé de un lado a otro sobre la arena, descalzo, golpeándome el pecho con infinito cansancio. No se oía ningún sonido de hombre ni de ganado; no cantó ningún gallo, aunque era la hora en que suelen despertar; solo el oleaje rompía a lo lejos, lo que me recordaba mis peligros y los de mi amigo. Caminar junto al mar a esa hora de la madrugada, y en un lugar tan desierto y solitario, me llenó de una especie de temor.

Tan pronto como comenzó a amanecer, me puse los zapatos y subí una colina—la subida más accidentada que jamás emprendí—cayendo todo el tiempo entre grandes bloques de granito, o saltando de uno a otro. Cuando llegué a la cima, ya había amanecido. No había señal alguna del bergantín, que debió haberse levantado del arrecife y hundido. Tampoco se veía el bote por ninguna parte. No había una sola vela en el océano; y en lo que alcanzaba a ver de la tierra, no había ni casa ni persona.

Temía pensar en lo que habría sido de mis compañeros de barco, y temía mirar por más tiempo un paisaje tan vacío. Entre mi ropa mojada y el cansancio, y mi estómago que ahora empezaba a dolerme de hambre, tenía suficientes problemas sin añadir ese. Así que partí hacia el este a lo largo de la costa sur, esperando encontrar una casa donde pudiera calentarme, y quizás obtener noticias de aquellos a quienes había perdido. Y en el peor de los casos, consideré que pronto saldría el sol y secaría mi ropa.

Al poco tiempo, mi camino fue interrumpido por un arroyo o ensenada del mar, que parecía internarse bastante en la tierra; y como no tenía forma de cruzarla, tuve que cambiar de dirección para rodearla por el extremo. El terreno seguía siendo igual de accidentado; en realidad, tanto Earraid como la parte vecina de Mull (a la que llaman el Ross) no son más que un revoltijo de rocas de granito con brezos entre ellas. Al principio la ensenada se iba estrechando, como yo esperaba; pero pronto, para mi sorpresa, comenzó a ensancharse de nuevo. Ante esto me rasqué la cabeza, pero aún no comprendía la verdad: hasta que finalmente llegué a un terreno elevado, y de pronto comprendí que había sido arrojado a una pequeña isla estéril, y que estaba rodeado por el mar salado por todos lados.

En vez de salir el sol para secarme, comenzó a llover, con una espesa niebla; así que mi situación era lamentable.

Me quedé bajo la lluvia, tiritando y preguntándome qué hacer, hasta que se me ocurrió que tal vez la ensenada se podía vadear. Volví al punto más estrecho y me metí al agua. Pero a menos de tres metros de la orilla, me hundí de cabeza; y si volví a ser oído de nuevo, fue más por la gracia de Dios que por mi propia prudencia. No quedé más mojado (pues eso era casi imposible), pero sí mucho más frío por este contratiempo; y al perder otra esperanza, me sentí aún más desdichado.

Y entonces, de repente, recordé la verga. Lo que me había llevado a través de la corriente seguramente me serviría para cruzar esa pequeña y tranquila ensenada con seguridad. Con esa idea, crucé decidido la isla para ir a buscarla y traerla de vuelta. Fue una caminata agotadora en todos los sentidos, y si la esperanza no me hubiera sostenido, me habría dejado caer y rendido. Ya fuera por la sal del mar, o porque empezaba a tener fiebre, sentía una sed angustiante, y tuve que detenerme en el camino para beber el agua turbia de los charcos.

Por fin llegué a la bahía, más muerto que vivo; y a primera vista, pensé que la verga estaba un poco más lejos de lo que la había dejado. Me metí al mar por tercera vez. La arena era lisa y firme, y descendía suavemente, de modo que pude avanzar hasta que el agua me llegaba casi al cuello y las pequeñas olas salpicaban mi rostro. Pero a esa profundidad, mis pies comenzaron a flotar, y no me atreví a avanzar más. En cuanto a la verga, la vi balanceándose tranquilamente a unos seis metros más allá.

Había soportado bien hasta esta última desilusión; pero entonces salí a la orilla, me dejé caer sobre la arena y lloré.

El tiempo que pasé en la isla sigue siendo para mí un recuerdo tan horrible, que debo pasarlo por alto rápidamente. En todos los libros que he leído sobre náufragos, siempre tenían los bolsillos llenos de herramientas, o una caja de cosas era arrojada a la playa junto con ellos, como si fuera a propósito. Mi caso era muy diferente. No tenía nada en los bolsillos salvo dinero y el botón de plata de Alan; y al haberme criado tierra adentro, carecía tanto de conocimientos como de recursos.

Sabía, en efecto, que los mariscos se consideraban buenos para comer; y entre las rocas de la isla encontré gran cantidad de lapas, que al principio apenas podía desprender, sin saber que era necesario hacerlo con rapidez. Había, además, algunos de los pequeños caracoles que llamamos buckies; creo que en inglés se llaman periwinkles. De estos dos formé toda mi dieta, devorándolos fríos y crudos tal como los encontraba; y tenía tanta hambre, que al principio me parecieron deliciosos.

Quizá estaban fuera de temporada, o tal vez había algo malo en el mar que rodeaba mi isla. Pero apenas terminé mi primera comida, fui presa de mareos y vómitos, y quedé tendido largo rato, poco menos que muerto. Un segundo intento con la misma comida (pues no tenía otra) me sentó mejor y me devolvió las fuerzas. Pero mientras estuve en la isla, nunca supe qué esperar después de comer; a veces todo iba bien, y otras veces caía en una miserable enfermedad; ni pude distinguir jamás cuál de los mariscos era el que me hacía daño.

Llovió durante todo el día; la isla estaba empapada, no había un solo lugar seco; y cuando me acosté esa noche, entre dos rocas que formaban una especie de techo, mis pies estaban en un pantano.

El segundo día crucé la isla en todas direcciones. No había una parte mejor que otra; todo era desolado y rocoso; no había nada vivo salvo aves de caza, que no tenía medios para atrapar, y las gaviotas que rondaban las rocas exteriores en número prodigioso. Pero la ensenada, o canal, que separaba la isla del continente del Ross, se abría al norte en una bahía, y la bahía a su vez desembocaba en el Estrecho de Iona; y fue en las cercanías de este lugar donde elegí establecer mi hogar; aunque si hubiera pensado en la palabra hogar en un sitio así, habría estallado en llanto.

Tenía buenas razones para mi elección. En esa parte de la isla había una pequeña cabaña parecida a un chiquero, donde los pescadores solían dormir cuando venían por su trabajo; pero el techo de césped se había derrumbado por completo; así que la cabaña no me servía de nada y me daba menos refugio que mis rocas. Lo más importante era que los mariscos de los que me alimentaba abundaban allí; cuando la marea bajaba podía recoger una buena cantidad de una vez: y esto era sin duda una ventaja. Pero la otra razón era más profunda. No me había acostumbrado en absoluto a la horrible soledad de la isla, sino que seguía mirando a mi alrededor por todos lados (como un hombre perseguido), entre el miedo y la esperanza de ver a algún ser humano acercándose. Ahora, desde un poco más arriba de la ladera sobre la bahía, podía divisar la gran iglesia antigua y los techos de las casas de la gente en Iona. Y por otro lado, sobre las tierras bajas del Ross, veía subir humo, mañana y tarde, como si fuera de una granja en una hondonada.

Solía observar ese humo, cuando estaba mojado y frío, y mi cabeza medio trastornada por la soledad; y pensaba en el fuego del hogar y la compañía, hasta que el corazón me ardía. Lo mismo me pasaba con los techos de Iona. En conjunto, esa visión que tenía de los hogares y las vidas confortables de los hombres, aunque acentuaba mi propio sufrimiento, mantenía viva la esperanza y me ayudaba a comer mis mariscos crudos (que pronto llegaron a repugnarme), y me salvaba del horror que sentía cada vez que estaba completamente solo entre rocas muertas, aves, la lluvia y el mar frío.

Digo que mantenía viva la esperanza; y en verdad parecía imposible que me dejaran morir en las costas de mi propio país, y a la vista de una torre de iglesia y el humo de casas habitadas. Pero pasó el segundo día; y aunque mientras hubo luz mantuve una atenta vigilancia por si veía botes en el Estrecho o personas pasando por el Ross, no llegó ninguna ayuda. Seguía lloviendo, y me acosté a dormir, tan mojado como siempre, y con un dolor de garganta cruel, pero un poco reconfortado, tal vez, por haber dado las buenas noches a mis vecinos más cercanos, la gente de Iona.

Carlos II declaró que un hombre podía pasar más días al aire libre en el clima de Inglaterra que en ningún otro lugar. Esto era muy propio de un rey, con un palacio a sus espaldas y cambios de ropa seca. Pero debió de tener mejor suerte en su huida de Worcester que la que yo tuve en esa miserable isla. Era pleno verano; sin embargo, llovió durante más de veinticuatro horas, y no despejó hasta la tarde del tercer día.

Ese fue un día lleno de incidentes. Por la mañana vi un ciervo rojo, un macho con una hermosa cornamenta, de pie bajo la lluvia en la cima de la isla; pero apenas me vio levantarme de debajo de mi roca, salió trotando hacia el otro lado. Supuse que debía haber cruzado el estrecho a nado; aunque no podía imaginar qué podría atraer a cualquier criatura a Earraid.

Poco después, mientras saltaba de un lado a otro tras mis lapas, me sobresaltó una guinea que cayó sobre una roca frente a mí y rebotó hacia el mar. Cuando los marineros me devolvieron mi dinero, no solo se quedaron con cerca de un tercio de la suma total, sino también con la bolsa de cuero de mi padre; así que, desde ese día, llevaba mi oro suelto en un bolsillo con botón. Ahora vi que debía haber un agujero, y me llevé la mano al lugar con gran apuro. Pero eso era cerrar la puerta del establo después de que el caballo se ha escapado. Salí de la orilla en Queensferry con cerca de cincuenta libras; ahora no encontré más que dos guineas y un chelín de plata.

Es cierto que poco después recogí una tercera guinea, donde brillaba sobre un trozo de césped. Eso hacía una fortuna de tres libras y cuatro chelines, dinero inglés, para un muchacho, legítimo heredero de una propiedad, y ahora muriendo de hambre en una isla en el extremo de las salvajes Tierras Altas.

Este estado de mis asuntos me desanimó aún más; y, en verdad, mi situación en esa tercera mañana era realmente lastimosa. Mi ropa comenzaba a pudrirse; mis medias, en particular, estaban completamente desgastadas, de modo que mis piernas iban desnudas; mis manos se habían ablandado por el constante remojo; mi garganta estaba muy irritada, mis fuerzas habían disminuido mucho, y mi corazón sentía tal repulsión por la horrible comida a la que estaba condenado, que el solo verla casi me hacía enfermar.

Y, sin embargo, lo peor aún no había llegado.

Hay una roca bastante alta al noroeste de Earraid, que (porque tiene la cima plana y domina el Estrecho) solía frecuentar mucho; no porque me quedara nunca en un solo lugar, salvo cuando dormía, pues mi miseria no me daba descanso. De hecho, me agotaba con idas y venidas continuas y sin sentido bajo la lluvia.

Sin embargo, tan pronto como salió el sol, me tumbé en la cima de esa roca para secarme. El consuelo del sol es algo que no puedo describir. Me hizo pensar con esperanza en mi rescate, del que ya casi había perdido la fe; y examiné el mar y el Ross con renovado interés. Al sur de mi roca, una parte de la isla sobresalía y ocultaba el océano abierto, de modo que un bote podía acercarse bastante por ese lado, y yo no me enteraría.

Pues bien, de repente, una chalupa con vela marrón y dos pescadores a bordo, apareció volando por esa esquina de la isla, rumbo a Iona. Grité, y luego caí de rodillas sobre la roca, alcé las manos y les rogué. Estaban lo bastante cerca para oírme—pude incluso distinguir el color de su cabello; y no cabía duda de que me vieron, pues gritaron en gaélico y se rieron. Pero el bote no se desvió, y siguió su rumbo, ante mis propios ojos, hacia Iona.

No podía creer tal maldad, y corrí por la orilla de roca en roca, suplicándoles lastimosamente incluso después de que mi voz ya no podía alcanzarlos, seguí gritando y haciéndoles señas; y cuando desaparecieron por completo, creí que el corazón se me partiría. En todo el tiempo de mis penurias solo lloré dos veces. Una, cuando no pude alcanzar la verga, y ahora, la segunda vez, cuando esos pescadores hicieron oídos sordos a mis gritos. Pero esta vez lloré y grité como un niño malcriado, arrancando el césped con las uñas y restregando mi cara contra la tierra. Si un deseo pudiera matar a un hombre, esos dos pescadores no habrían visto la mañana, y yo probablemente habría muerto en mi isla.

Cuando se me pasó un poco la rabia, tuve que comer de nuevo, pero con tal repugnancia por la comida que apenas podía controlarme. En verdad, me habría ido igual de bien ayunando, pues mis peces volvieron a envenenarme. Sufrí todos mis primeros dolores; la garganta tan irritada que apenas podía tragar; tuve un acceso de escalofríos que me hacía castañetear los dientes; y me invadió esa terrible sensación de enfermedad, para la que no tenemos nombre ni en escocés ni en inglés. Creí que iba a morir, y me reconcilié con Dios, perdonando a todos los hombres, incluso a mi tío y a los pescadores; y tan pronto como me resigné a lo peor, sentí claridad; noté que la noche caía seca; mi ropa se había secado bastante; en verdad, estaba en mejor estado que nunca desde que llegué a la isla; y así logré dormir al fin, con un pensamiento de gratitud.

Al día siguiente (que era el cuarto de esta horrible vida mía) sentí que mis fuerzas físicas estaban muy bajas. Pero el sol brillaba, el aire era dulce, y lo poco que logré comer de los mariscos me sentó bien y reanimó mi ánimo.

Apenas había regresado a mi roca (adonde iba siempre lo primero después de comer) cuando vi que un bote bajaba por el Estrecho, y con la proa, según creí, en mi dirección.

Empecé de inmediato a sentir una gran esperanza y temor; pues pensé que esos hombres tal vez se habrían arrepentido de su crueldad y volvían en mi ayuda. Pero otra decepción, como la de ayer, era más de lo que podía soportar. Así que di la espalda al mar y no miré de nuevo hasta haber contado varios cientos. El bote seguía dirigiéndose a la isla. La siguiente vez conté hasta mil, tan despacio como pude, con el corazón latiéndome tan fuerte que me dolía. Y entonces ya no cabía duda. ¡Venían directo a Earraid!

Ya no pude contenerme, y corrí hacia la orilla y salté de una roca a otra, tan lejos como pude llegar. Es un milagro que no me ahogara; pues cuando al fin me detuve, las piernas me temblaban y la boca estaba tan seca que tuve que mojarla con agua de mar antes de poder gritar.

Todo ese tiempo el bote seguía avanzando; y ahora pude ver que era el mismo bote y los mismos dos hombres de ayer. Lo supe por su cabello, que uno tenía de un amarillo brillante y el otro negro. Pero ahora había un tercer hombre con ellos, que parecía de mejor clase.

En cuanto estuvieron a distancia de hablar, bajaron la vela y se quedaron quietos. A pesar de mis súplicas, no se acercaron más, y lo que más me asustó fue que el hombre nuevo se reía a carcajadas mientras hablaba y me miraba.

Entonces se puso de pie en el bote y me habló largo rato, hablando rápido y gesticulando mucho con la mano. Le dije que no sabía gaélico; y con eso se enojó mucho, y empecé a sospechar que creía estar hablando en inglés. Escuchando con mucha atención, capté la palabra “whateffer” varias veces; pero todo lo demás era gaélico y para mí podría haber sido griego o hebreo.

—Whatever —dije yo, para mostrarle que había entendido una palabra.

—Sí, sí—sí, sí —dijo él, y luego miró a los otros hombres, como diciendo: “Ya les dije que hablo inglés”, y volvió a empezar con más fuerza que nunca en gaélico.

Esta vez capté otra palabra, “tide”. Entonces tuve un destello de esperanza. Recordé que siempre hacía señas con la mano hacia tierra firme, hacia el Ross.

—¿Quieres decir cuando la marea está baja...? —grité, y no pude terminar.

—Sí, sí —dijo él—. Marea.

Ante eso, di la espalda a su bote (donde mi interlocutor volvió a reírse a carcajadas), salté de regreso por donde había venido, de piedra en piedra, y eché a correr por la isla como nunca antes. En media hora llegué a la orilla de la ensenada; y, en efecto, se había reducido a un pequeño hilo de agua, que crucé corriendo, no más arriba de las rodillas, y desembarqué con un grito en la isla principal.

Un muchacho criado junto al mar no habría pasado ni un día en Earraid; que es solo lo que llaman un islote de marea, y salvo en el fondo de las mareas muertas, se puede entrar y salir dos veces cada veinticuatro horas, ya sea con los pies secos, o a lo sumo vadeando. Incluso yo, que tenía la marea subiendo y bajando ante mis ojos en la bahía, y hasta vigilaba las bajamares para recoger mis mariscos—aun yo (digo) si me hubiera sentado a pensar, en vez de enfurecerme por mi suerte, habría adivinado pronto el secreto y me habría liberado. No era de extrañar que los pescadores no me entendieran. Más bien era asombroso que alguna vez adivinaran mi lamentable error y se tomaran la molestia de volver. Había pasado cerca de cien horas muriendo de frío y hambre en esa isla. De no ser por los pescadores, podría haber dejado allí mis huesos, por pura necedad. Y aun así, lo había pagado caro, no solo en sufrimientos pasados, sino en mi estado actual; vestido como un mendigo, apenas capaz de caminar, y con un gran dolor de garganta.

He visto hombres malvados y necios, muchos de ambos; y creo que ambos reciben su merecido al final; pero los necios primero.