Capítulo XV — El muchacho del botón de plata: A través de la isla de Mull

El Ross de Mull, al que ahora había llegado, era escabroso y sin senderos, igual que la isla que acababa de dejar; todo era ciénaga, zarzas y grandes piedras. Tal vez haya caminos para quienes conocen bien esa tierra; pero por mi parte, no tenía mejor guía que mi propio instinto, ni otro punto de referencia que Ben More.

Me orienté lo mejor que pude hacia el humo que tantas veces había visto desde la isla; y, a pesar de mi gran cansancio y la dificultad del camino, llegué a la casa, situada en el fondo de una pequeña hondonada, alrededor de las cinco o seis de la tarde. Era baja y alargada, techada con césped y construida con piedras sin argamasa; y en un montículo frente a ella, un anciano caballero estaba sentado fumando su pipa al sol.

Con el poco inglés que tenía, me dio a entender que mis compañeros de barco habían llegado sanos y salvos a la orilla, y que habían comido pan en esa misma casa el día siguiente.

—¿Había uno —pregunté— vestido como caballero?

Dijo que todos llevaban abrigos toscos; pero, en efecto, el primero de ellos, el que llegó solo, llevaba calzones y medias, mientras que los demás usaban pantalones de marinero.

—Ah —dije—, ¿y tendría un sombrero con pluma?

Me dijo que no, que iba descubierto, como yo.

Al principio pensé que Alan podría haber perdido su sombrero; luego recordé la lluvia, y supuse que era más probable que lo llevara a salvo bajo su abrigo. Esto me hizo sonreír, en parte porque mi amigo estaba a salvo, y en parte por pensar en su vanidad respecto al vestir.

Entonces el anciano se llevó la mano a la frente y exclamó que yo debía de ser el muchacho del botón de plata.

—¡Pues sí! —dije, algo sorprendido.

—Bien —dijo el anciano—, tengo un recado para ti: que sigas a tu amigo a su tierra, por Torosay.

Luego me preguntó cómo me había ido, y le conté mi historia. Un hombre del sur sin duda se habría reído; pero este anciano (lo llamo así por sus modales, pues su ropa se caía a pedazos) me escuchó de principio a fin con gravedad y compasión. Cuando terminé, me tomó de la mano, me condujo a su choza (que no era mejor que eso) y me presentó ante su esposa, como si ella fuera la Reina y yo un duque.

La buena mujer me sirvió pan de avena y un urogallo frío, dándome palmaditas en el hombro y sonriéndome todo el tiempo, pues no sabía inglés; y el anciano (no queriendo quedarse atrás) me preparó un fuerte ponche con el aguardiente de su tierra. Mientras comía, y después, cuando bebía el ponche, apenas podía creer en mi buena fortuna; y la casa, aunque estaba llena de humo de turba y tenía tantos agujeros como un colador, me parecía un palacio.

El ponche me hizo sudar copiosamente y caer en un profundo sueño; la buena gente me dejó dormir, y ya era casi mediodía del día siguiente cuando tomé el camino, con la garganta ya aliviada y el ánimo completamente restaurado por la buena comida y las buenas noticias. El anciano, aunque le insistí mucho, no quiso aceptar dinero, y me dio una vieja boina para la cabeza; aunque confieso que apenas estuve fuera de la vista de la casa, lavé celosamente ese regalo en una fuente junto al camino.

Pensé para mis adentros: "Si estos son los salvajes montañeses, ojalá mi propia gente fuera más salvaje."

No solo partí tarde, sino que debí de andar perdido casi la mitad del tiempo. Es cierto que me crucé con mucha gente, escarbando en pequeños y míseros campos que no alimentarían ni a un gato, o cuidando vacas tan pequeñas como burros. Como el atuendo de las Tierras Altas estaba prohibido por ley desde la rebelión, y la gente obligada a vestir a la manera de las Tierras Bajas, que tanto detestaban, era curioso ver la variedad de sus atuendos. Algunos iban desnudos, salvo por una capa o un abrigo colgando, y llevaban los pantalones a la espalda como una carga inútil; otros habían imitado el tartán con pequeñas franjas de colores remendadas como una colcha de anciana; otros aún conservaban el philabeg de las Tierras Altas, pero poniéndole unas puntadas entre las piernas lo transformaban en pantalones como los de un holandés. Todos esos remedios eran condenados y castigados, pues la ley se aplicaba con dureza, con la esperanza de acabar con el espíritu de clan; pero en esa isla remota y rodeada de mar, pocos hacían comentarios y menos aún los denunciaban.

Parecían muy pobres; lo cual era natural, ahora que se había acabado el pillaje y los jefes ya no mantenían casa abierta; y los caminos (incluso un sendero rural tan perdido como el que yo seguía) estaban infestados de mendigos. Y aquí noté otra diferencia con mi propia región. Porque nuestros mendigos de las Tierras Bajas —incluso los licenciados, que mendigan por patente— tenían una manera servil y halagadora, y si les dabas una moneda y pedías cambio, te devolvían otra con mucha cortesía. Pero estos mendigos de las Tierras Altas mantenían su dignidad, pedían limosna solo para comprar rapé (según decían) y no daban cambio.

Por supuesto, esto no era asunto mío, salvo en cuanto me entretenía por el camino. Lo que sí era importante, es que pocos sabían inglés, y esos pocos (salvo que fueran del gremio de los mendigos) no estaban muy dispuestos a ponerlo a mi servicio. Sabía que mi destino era Torosay, y les repetía el nombre y señalaba; pero en vez de simplemente señalarme el camino, me respondían con una retahíla de gaélico que me dejaba perplejo; así que no era de extrañar que me desviara del camino tantas veces como lo seguía.

Por fin, cerca de las ocho de la noche, y ya muy cansado, llegué a una casa solitaria, donde pedí alojamiento y me lo negaron, hasta que recordé el poder del dinero en un país tan pobre y mostré una de mis guineas entre los dedos. Entonces, el dueño de la casa, que hasta ese momento había fingido no saber inglés y me había echado de la puerta con señas, de pronto empezó a hablar con la claridad necesaria y aceptó, por cinco chelines, darme alojamiento por una noche y guiarme al día siguiente hasta Torosay.

Dormí intranquilo esa noche, temiendo que me robaran; pero podría haberme ahorrado la preocupación, pues mi anfitrión no era ladrón, solo miserablemente pobre y gran tramposo. No era el único en su pobreza; porque a la mañana siguiente tuvimos que desviarnos cinco millas hasta la casa de lo que él llamaba un hombre rico para cambiar una de mis guineas. Tal vez fuera rico para Mull; en el sur apenas lo habrían considerado así; pues le costó reunir las veinte monedas de plata —toda la casa fue puesta patas arriba, y un vecino tuvo que contribuir— antes de poder juntar la suma. El chelín que faltaba se lo quedó él mismo, protestando que no podía permitirse tener tanto dinero "guardado". A pesar de todo, fue muy cortés y educado, nos hizo sentar a ambos con su familia a la mesa y preparó ponche en una fina taza de porcelana, sobre la cual mi pícaro guía se puso tan alegre que se negó a partir.

Yo estaba por enfadarme, y recurrí al hombre rico (Héctor Maclean se llamaba), que había sido testigo de nuestro trato y de mi pago de los cinco chelines. Pero Maclean también había tomado su parte del ponche, y juró que ningún caballero debía dejar su mesa una vez servido el tazón; así que no hubo más remedio que sentarse y escuchar brindis jacobitas y canciones en gaélico, hasta que todos estuvieron borrachos y se fueron tambaleando a la cama o al granero a dormir.

Al día siguiente (el cuarto de mis viajes) nos levantamos antes de las cinco; pero mi pícaro guía se fue directo a la botella, y pasaron tres horas antes de que lograra sacarlo de la casa, y entonces (como verán) solo para una decepción mayor.

Mientras bajábamos por un valle cubierto de brezo frente a la casa del señor Maclean, todo iba bien; solo que mi guía miraba constantemente por encima del hombro, y cuando le pregunté la razón, solo me sonrió con picardía. Pero apenas cruzamos la cima de una colina y quedamos fuera de la vista de las ventanas de la casa, me dijo que Torosay quedaba justo enfrente, y que una cima (que me señaló) era mi mejor referencia.

—Eso me importa poco —dije—, ya que tú vas conmigo.

El descarado bribón me respondió en gaélico que no sabía inglés.

—Amigo mío —le dije—, sé muy bien que tu inglés va y viene. Dime, ¿qué hará que vuelva? ¿Quieres más dinero?

—Cinco chelines más —dijo—, y yo mismo lo llevaré allí.

Reflexioné un momento y luego le ofrecí dos, que aceptó ávidamente, e insistió en tenerlos en la mano de inmediato "para la suerte", según dijo, aunque creo que era más bien para mi desgracia.

Los dos chelines lo llevaron no más de dos millas; al cabo de esa distancia, se sentó al borde del camino y se quitó los zapatos, como quien va a descansar.

Ahora sí que estaba furioso. —¡Vaya! —dije—, ¿ya no sabes más inglés?

Respondió descaradamente: —No.

Ante eso, herví de rabia y levanté la mano para golpearlo; y él, sacando un cuchillo de entre sus harapos, se agazapó hacia atrás y me sonrió como un gato salvaje. Entonces, olvidando todo salvo mi enojo, me lancé sobre él, aparté su cuchillo con la izquierda y le di un puñetazo en la boca con la derecha. Yo era un muchacho fuerte y estaba muy enojado, y él no era más que un hombrecillo; cayó pesadamente ante mí. Por suerte, el cuchillo voló de su mano al caer.

Recogí tanto el cuchillo como sus zapatos, le deseé buenos días y seguí mi camino, dejándolo descalzo y desarmado. Me reí para mis adentros mientras avanzaba, seguro de haberme librado de ese bribón por varias razones. Primero, sabía que no podría sacarme más dinero; luego, los zapatos valían en ese país apenas unos peniques; y por último, el cuchillo, que en realidad era una daga, le estaba prohibido por ley.

Tras caminar cerca de media hora, alcancé a un hombre grande y harapiento, que avanzaba bastante rápido pero tanteando el camino con un bastón. Era completamente ciego y me dijo que era catequista, lo que debería haberme tranquilizado. Pero su rostro me desagradaba; parecía oscuro, peligroso y reservado; y pronto, al caminar juntos, vi el culatín de acero de una pistola asomando bajo la solapa de su bolsillo. Llevar semejante cosa significaba una multa de quince libras esterlinas en la primera infracción, y deportación a las colonias en la segunda. Tampoco entendía por qué un maestro religioso debía ir armado, ni qué haría un ciego con una pistola.

Le conté sobre mi guía, pues me sentía orgulloso de lo que había hecho, y por una vez mi vanidad venció a mi prudencia. Al mencionar los cinco chelines, gritó tan fuerte que decidí no decir nada de los otros dos, y me alegré de que no pudiera ver mi sonrojo.

—¿Fue demasiado? —pregunté, vacilante.

—¡Demasiado! —exclamó—. Mire, yo lo guío a Torosay por un trago de brandy. Y le doy el gran placer de mi compañía (yo, que soy un hombre de cierto saber) de yapa.

Le dije que no veía cómo un ciego podía ser guía; pero él se echó a reír y dijo que su bastón era ojos suficientes para un águila.

—En la Isla de Mull, al menos —dijo—, donde conozco cada piedra y matorral de brezo por su forma. Mire —añadió, golpeando a derecha e izquierda, como para asegurarse—, allá abajo corre un arroyo; y en su cabecera hay una pequeña colina con una piedra erguida en la cima; y es justo al pie de la colina donde pasa el camino a Torosay; y el sendero, siendo de ganado, está claramente pisado y se ve verde entre el brezo.

Tuve que admitir que acertaba en todo y le manifesté mi asombro.

—¡Bah! —dijo—, eso no es nada. ¿Me creería si le dijera que antes de que saliera la ley, cuando había armas en este país, yo podía disparar? ¡Claro que podía! —exclamó, y luego, con una mirada pícara—: Si tuviera usted aquí una pistola para probar, le mostraría cómo se hace.

Le dije que no tenía nada de eso y me alejé un poco más. Si él hubiera sabido, su pistola asomaba en ese momento claramente de su bolsillo, y yo podía ver el sol brillar en el acero del culatín. Pero por suerte para mí, él no se dio cuenta, creyó que todo estaba cubierto y siguió mintiendo en la oscuridad.

Entonces comenzó a interrogarme astutamente, de dónde venía, si era rico, si podía cambiarle una moneda de cinco chelines (que decía tener en ese momento en su bolsa), y todo el tiempo se iba acercando a mí y yo lo evitaba. Ahora estábamos en una especie de sendero verde de ganado que cruzaba las colinas hacia Torosay, y cambiábamos de lado como bailarines en una danza. Yo tenía tan claramente la ventaja que mi ánimo creció, y de hecho, disfrutaba ese juego del gallito ciego; pero el catequista se enojaba cada vez más, y al final empezó a maldecir en gaélico y a golpearme las piernas con su bastón.

Entonces le dije que, en efecto, tenía una pistola en el bolsillo igual que él, y que si no cruzaba la colina hacia el sur, le volaría los sesos.

De inmediato se volvió muy cortés, y tras intentar ablandarme un rato, pero sin éxito, volvió a maldecirme en gaélico y se marchó. Lo observé alejarse a grandes zancadas, entre pantanos y zarzas, tanteando con su bastón, hasta que dobló el final de una colina y desapareció en la siguiente hondonada. Entonces continué hacia Torosay, mucho más contento de estar solo que de viajar con ese hombre de saber. Fue un día desafortunado; y esos dos de los que acababa de librarme, uno tras otro, fueron los dos peores hombres que encontré en las Tierras Altas.

En Torosay, sobre el estrecho de Mull y mirando hacia la costa de Morven, había una posada con un posadero que, al parecer, era un Maclean de familia muy distinguida; pues en las Tierras Altas, ser posadero se considera incluso más elegante que entre nosotros, tal vez por participar de la hospitalidad, o quizá porque el oficio es ocioso y dado a la bebida. Hablaba buen inglés, y al notar que yo era algo instruido, primero me puso a prueba en francés, donde me superó fácilmente, y luego en latín, en el que no sé cuál de los dos fue mejor. Esta agradable rivalidad nos hizo amigos de inmediato; y me quedé despierto bebiendo ponche con él (o, para ser más exacto, lo vi beberlo), hasta que estuvo tan borracho que lloró sobre mi hombro.

Lo probé, como por accidente, mostrándole el botón de Alan; pero era evidente que nunca lo había visto ni oído hablar de él. De hecho, guardaba cierto rencor contra la familia y los amigos de Ardshiel, y antes de emborracharse me leyó una sátira, en muy buen latín pero con muy mala intención, que había compuesto en versos elegíacos sobre una persona de esa casa.

Cuando le hablé de mi catequista, negó con la cabeza y dijo que había tenido suerte de salir ileso. —Ese es un hombre muy peligroso —dijo—; su nombre es Duncan Mackiegh, puede disparar guiándose por el oído a varios metros, y ha sido acusado muchas veces de asaltos en el camino, y una vez de asesinato.

—Lo mejor del caso —dije— es que se hacía llamar catequista.

—¿Y por qué no? —respondió—, si eso es lo que es. Maclean de Duart se lo dio porque era ciego. Pero tal vez fue una lástima —añadió mi anfitrión—, porque siempre está en el camino, yendo de un lugar a otro para escuchar a los jóvenes recitar su religión; y, sin duda, eso es una gran tentación para el pobre hombre.

Por fin, cuando mi posadero no pudo beber más, me mostró una cama, y me acosté de muy buen ánimo; pues había recorrido la mayor parte de esa grande y tortuosa Isla de Mull, desde Earraid hasta Torosay, cincuenta millas en línea recta y (con mis desvíos) mucho más cerca de cien, en cuatro días y casi sin fatiga. De hecho, me encontraba mucho mejor de ánimo y de salud al final de esa larga caminata que al principio.