Capítulo XVI — El muchacho del botón de plata: Atravesando Morven

Hay un transbordador regular de Torosay a Kinlochaline, en el continente. Ambas orillas del Estrecho están en tierras del poderoso clan de los Maclean, y la mayoría de la gente que cruzaba el ferry conmigo pertenecía a ese clan. El patrón de la barca, en cambio, se llamaba Neil Roy Macrob; y como Macrob era uno de los apellidos de los hombres del clan de Alan, y el propio Alan me había enviado a ese ferry, estaba ansioso por hablar en privado con Neil Roy.

En la embarcación atestada esto era, por supuesto, imposible, y la travesía fue muy lenta. No había viento, y como la barca estaba miserablemente equipada, solo podíamos remar con dos remos de un lado y uno del otro. Sin embargo, los hombres remaban de buena gana, los pasajeros se turnaban para ayudar, y toda la compañía marcaba el ritmo con canciones de barca en gaélico. Y entre las canciones, el aire marino, la buena disposición y el ánimo de todos, y el clima radiante, la travesía era un espectáculo digno de verse.

Pero había una parte triste. En la desembocadura del Loch Aline encontramos un gran barco de alta mar anclado; y al principio supuse que era uno de los cruceros del Rey, que se mantenían en esa costa, tanto en verano como en invierno, para evitar la comunicación con los franceses. Al acercarnos un poco más, quedó claro que era un barco mercante; y lo que me desconcertó aún más fue que no solo sus cubiertas, sino también la playa, estaban repletas de gente, y botes iban y venían constantemente entre ambos. Al acercarnos más, empezamos a oír un gran lamento, la gente a bordo y en la orilla llorando y lamentándose unos a otros de forma que partía el corazón.

Entonces comprendí que era un barco de emigrantes con rumbo a las colonias americanas.

Acercamos la barca del ferry, y los exiliados se asomaban por la borda, llorando y extendiendo las manos hacia mis compañeros de viaje, entre los cuales contaban a algunos amigos cercanos. No sé cuánto tiempo podría haber durado aquello, pues parecía que no tenían noción del tiempo; pero finalmente el capitán del barco, que parecía estar fuera de sí (y no era para menos) en medio de tanto llanto y confusión, se acercó y nos rogó que partiéramos.

Entonces Neil se apartó; y el principal cantor de nuestra barca entonó una melodía triste, que pronto fue seguida tanto por los emigrantes como por sus amigos en la playa, de modo que sonaba por todos lados como un lamento por los moribundos. Vi las lágrimas correr por las mejillas de hombres y mujeres en la barca, incluso mientras remaban; y las circunstancias y la música de la canción (que se llama “Lochaber no more”) eran sumamente conmovedoras, incluso para mí.

En Kinlochaline llevé a Neil Roy aparte, en la playa, y le dije que estaba seguro de que era uno de los hombres de Appin.

—¿Y por qué no? —dijo él.

—Estoy buscando a alguien —dije—; y me parece que tendrás noticias suyas. Alan Breck Stewart es su nombre. Y muy tontamente, en vez de mostrarle el botón, intenté pasarle un chelín en la mano.

Ante esto, él se echó hacia atrás. —Estoy muy ofendido —dijo—; y esta no es manera en que un caballero deba comportarse con otro. El hombre que buscas está en Francia; pero si estuviera en mi esporran —dice—, y tuvieras el estómago lleno de chelines, no le haría daño ni a un cabello de su cabeza.

Vi que había tomado el camino equivocado, y sin perder tiempo en disculpas, le mostré el botón de plata en la palma de mi mano.

—Bueno, bueno —dijo Neil—; ¡y creo que podrías haber empezado por ese lado, sea como sea! Pero si eres el muchacho del botón de plata, todo está bien, y tengo la orden de asegurarme de que llegues a salvo. Pero si me permites hablar claro —dice—, hay un nombre que nunca deberías pronunciar, y es el de Alan Breck; y hay algo que nunca deberías hacer, y es ofrecer tu sucio dinero a un caballero de las Tierras Altas.

No fue fácil disculparme; pues apenas podía decirle (aunque era cierto) que nunca se me había ocurrido que él se considerara un caballero hasta que él mismo lo dijo. Neil, por su parte, no tenía deseos de prolongar el trato conmigo, solo de cumplir sus órdenes y terminar con ello; y se apresuró a darme instrucciones sobre mi ruta. Debía pasar la noche en Kinlochaline, en la posada pública; cruzar Morven al día siguiente hasta Ardgour, y pasar la noche en casa de un tal John de la Claymore, quien estaba advertido de que podía llegar; al tercer día, cruzar un lago en Corran y otro en Balachulish, y luego preguntar el camino hasta la casa de James of the Glens, en Aucharn, en Duror de Appin. Como ves, había bastante que cruzar en barca; el mar en toda esta región se adentra profundamente en las montañas y serpentea por sus raíces. Eso hace que el país sea fácil de defender y difícil de recorrer, pero lleno de paisajes salvajes y sobrecogedores.

Recibí de Neil otros consejos: no hablar con nadie en el camino, evitar a los whigs, los Campbell y los “soldados rojos”; salirme del camino y esconderme en un matorral si veía venir a alguno de estos últimos, “pues nunca era seguro encontrarse con ellos”; y, en resumen, comportarme como un ladrón o un agente jacobita, como quizá Neil pensaba que yo era.

La posada de Kinlochaline era el lugar más miserable y vil en que jamás se haya encerrado a cerdos, llena de humo, alimañas y silenciosos montañeses. No solo estaba descontento con mi alojamiento, sino también conmigo mismo por mi torpeza con Neil, y pensaba que difícilmente podría estar peor. Pero me equivocaba mucho, como pronto vería; pues no llevaba ni media hora en la posada (la mayor parte del tiempo de pie en la puerta, para aliviar mis ojos del humo de turba) cuando una tormenta eléctrica pasó muy cerca, los manantiales brotaron en la pequeña colina donde estaba la posada, y un extremo de la casa se convirtió en un arroyo. Los lugares públicos de alojamiento eran bastante malos en toda Escocia en aquellos días; aun así, me sorprendí a mí mismo cuando tuve que ir de la chimenea a la cama en la que dormí, vadeando con el agua hasta los zapatos.

Al principio de mi viaje al día siguiente, alcancé a un hombrecito bajo, robusto y solemne, que caminaba muy despacio con los pies hacia afuera, a veces leyendo un libro y a veces marcando el lugar con el dedo, y vestido de manera decente y sencilla, con cierto aire clerical.

Descubrí que era otro catequista, pero de un orden distinto al del ciego de Mull: en realidad, uno de los enviados por la Sociedad de Edimburgo para la Propagación del Conocimiento Cristiano, para evangelizar los lugares más salvajes de las Tierras Altas. Se llamaba Henderland; hablaba con el marcado acento del sur, cuyo sonido ya empezaba a extrañar; y además del lazo de ser ambos del campo, pronto descubrimos que teníamos un vínculo más particular. Pues mi buen amigo, el ministro de Essendean, había traducido al gaélico, en sus ratos libres, varios himnos y libros piadosos que Henderland usaba en su labor y tenía en gran estima. De hecho, era uno de estos el que llevaba y leía cuando nos encontramos.

De inmediato hicimos compañía, pues nuestros caminos coincidían hasta Kingairloch. Mientras íbamos, se detenía y hablaba con todos los viajeros y trabajadores que encontrábamos o pasábamos; y aunque, por supuesto, no podía entender de qué conversaban, juzgué que el señor Henderland debía de ser muy estimado en la región, pues vi que muchos sacaban sus tabaqueras y compartían un poco de rapé con él.

Le conté de mis asuntos tanto como consideré prudente; es decir, mientras no fueran de Alan; y di Balachulish como el lugar adonde viajaba para encontrarme con un amigo; pues pensé que Aucharn, o incluso Duror, serían demasiado específicos y podrían ponerlo sobre la pista.

Por su parte, me habló mucho de su trabajo y de la gente entre la que trabajaba, los sacerdotes ocultos y los jacobitas, la Ley de Desarme, la vestimenta y muchas otras curiosidades de la época y el lugar. Parecía moderado; culpaba al Parlamento en varios puntos, y especialmente porque habían redactado la ley más severamente contra quienes vestían el traje que contra quienes portaban armas.

Esa moderación me llevó a preguntarle por el Zorro Rojo y los arrendatarios de Appin; preguntas que, pensé, parecerían lo bastante naturales en boca de alguien que viajaba a esa región.

Dijo que era un asunto lamentable. —Es asombroso —dijo— de dónde sacan el dinero los arrendatarios, pues su vida es pura miseria. (¿No lleva usted algo de rapé, señor Balfour? No. Bueno, mejor así.) Pero estos arrendatarios (como decía) sin duda se ven en parte obligados a ello. James Stewart en Duror (ese al que llaman James of the Glens) es medio hermano de Ardshiel, el jefe del clan; y es un hombre muy respetado, y exige mucho. Y luego está uno al que llaman Alan Breck...

—¡Ah! —exclamé—, ¿qué hay de él?

—¿Qué hay del viento que sopla donde quiere? —dijo Henderland—. Está aquí y allá; hoy aquí y mañana allá: un verdadero gato de brezo. Podría estar mirándonos a los dos desde ese matorral, ¡y no me sorprendería! ¿No lleva usted algo de rapé?

Le dije que no, y que ya me lo había preguntado más de una vez.

“Es muy posible,” dijo él, suspirando. “Pero parece extraño que no lo lleves contigo. Sin embargo, como te decía, ese Alan Breck es un sujeto audaz y desesperado, y bien conocido por ser la mano derecha de James. Su vida ya está perdida; no vacilaría ante nada; y tal vez, si algún arrendatario se echara atrás, acabaría con una daga en el vientre.”

“Hace usted un mal relato de todo esto, señor Henderland,” le dije. “Si todo es miedo de ambos lados, no quiero oír más al respecto.”

“No,” dijo el señor Henderland, “pero también hay amor, y abnegación que debería avergonzar a gente como tú y yo. Hay algo noble en ello; quizá no sea cristiano, pero sí humanamente noble. Incluso Alan Breck, por todo lo que escucho, es un tipo digno de respeto. Hay muchos hipócritas sentados en la iglesia en nuestra propia región, que gozan de buena reputación ante el mundo, y tal vez sean mucho peores, señor Balfour, que ese desdichado derramador de sangre. Sí, sí, podríamos aprender algo de ellos. —Quizá pienses que he pasado demasiado tiempo en las Tierras Altas?” añadió, sonriéndome.

Le dije que en absoluto; que había visto mucho que admirar entre los montañeses; y si a eso iba, el propio señor Campbell era un montañés.

“Sí,” dijo él, “eso es cierto. Es una buena sangre.”

“¿Y qué hace el agente del rey?” pregunté.

“¿Colin Campbell?” dice Henderland. “¡Metiendo la cabeza en un avispero!”

“¿Va a desalojar a los arrendatarios por la fuerza, según escuché?” pregunté.

“Sí,” dice él, “pero el asunto ha ido y venido, como se dice. Primero, James of the Glens fue a Edimburgo y consiguió algún abogado (un Stewart, sin duda; todos se apoyan entre sí como murciélagos en un campanario) y logró detener el proceso. Y luego Colin Campbell volvió a intervenir y tuvo la ventaja ante los Barones del Tesoro. Y ahora me dicen que los primeros arrendatarios serán desalojados mañana. Va a comenzar en Duror, justo bajo las ventanas de James, lo que no parece muy sensato, en mi humilde opinión.”

“¿Cree usted que pelearán?” pregunté.

“Bueno,” dice Henderland, “están desarmados —o se supone que lo están— porque aún hay bastante hierro frío escondido en lugares tranquilos. Y además, Colin Campbell tiene a los soldados viniendo. Pero aun así, si yo fuera su esposa, no estaría tranquila hasta verlo de vuelta en casa. Son gente peculiar, los Stewart de Appin.”

Pregunté si eran peores que sus vecinos.

“No lo son,” dijo él. “Y eso es lo peor del asunto. Porque si Colin Roy logra hacer su trabajo en Appin, tendrá que empezar de nuevo en el país vecino, que llaman Mamore, y que es uno de los territorios de los Cameron. Es factor del rey en ambos, y de ambos debe desalojar a los arrendatarios; y la verdad, señor Balfour (para serle franco), creo que si escapa de unos, encontrará la muerte con los otros.”

Así seguimos conversando y caminando gran parte del día; hasta que por fin, el señor Henderland, tras expresar su alegría por mi compañía y su satisfacción por encontrarse con un amigo del señor Campbell (“a quien,” dijo, “me atrevo a llamar ese dulce cantor de nuestra Sion pactada”), propuso que hiciera una etapa corta y pasara la noche en su casa, un poco más allá de Kingairloch. A decir verdad, me sentí encantado; pues no tenía gran deseo de encontrarme con John de la Claymore, y desde mi doble desventura, primero con el guía y luego con el caballero capitán, tenía cierto temor de cualquier desconocido de las Tierras Altas. Así que sellamos el trato con un apretón de manos y llegamos por la tarde a una casita solitaria junto a la orilla del lago Linnhe. El sol ya se había ido de las montañas desiertas de Ardgour de este lado, pero brillaba sobre las de Appin al otro; el lago estaba tan quieto como un espejo, solo las gaviotas gritaban en sus orillas; y todo el lugar parecía solemne y extraño.

Apenas llegamos a la puerta de la casa del señor Henderland, para mi gran sorpresa (pues ya estaba acostumbrado a la cortesía de los montañeses) él pasó bruscamente delante de mí, irrumpió en la habitación, tomó un frasco y una pequeña cucharilla de cuerno, y comenzó a echarse rapé en la nariz en cantidades excesivas. Luego tuvo un fuerte ataque de estornudos y me miró con una sonrisa algo tonta.

“Es un voto que hice,” dijo. “Me prometí no llevarlo conmigo. Sin duda es una gran privación; pero cuando pienso en los mártires, no solo de la Alianza escocesa sino de otros aspectos del cristianismo, me avergüenzo de quejarme.”

Tan pronto como comimos (y el mejor plato del buen hombre era gachas y suero de leche) él adoptó un semblante grave y dijo que tenía un deber que cumplir con el señor Campbell, y era averiguar el estado de mi alma ante Dios. Estuve a punto de sonreírle por lo del rapé; pero no habló mucho antes de que me hiciera llorar. Hay dos cosas de las que los hombres nunca deberían cansarse: la bondad y la humildad; no recibimos suficiente de ellas en este mundo áspero entre gente fría y orgullosa; pero el señor Henderland las tenía en la punta de la lengua. Y aunque yo estaba bastante engreído por mis aventuras y por haber salido, como se dice, con los colores en alto; pronto me tuvo de rodillas junto a un hombre sencillo y pobre, y me sentí orgulloso y feliz de estar allí.

Antes de irnos a dormir me ofreció seis peniques para ayudarme en mi camino, de una escasa reserva que guardaba en la pared de césped de su casa; ante tal exceso de bondad no supe qué hacer. Pero al final insistió tanto que pensé que lo más cortés era dejarle hacer su voluntad, y así lo dejé más pobre que yo mismo.