Capítulo XVII — La muerte del Zorro Rojo

Al día siguiente, el señor Henderland encontró para mí a un hombre que tenía su propia barca y que esa tarde iba a cruzar el lago Linnhe hacia Appin, pescando. Lo persuadió para que me llevara, pues era uno de sus feligreses; y de este modo me ahorré una larga jornada de viaje y el precio de los dos transbordadores públicos que de otro modo habría tenido que tomar.

Era casi mediodía cuando partimos; un día oscuro, con nubes, y el sol brillando sobre pequeños parches. El mar aquí era muy profundo y quieto, y apenas tenía una ola; tanto que tuve que acercar el agua a mis labios antes de creer que realmente era salada. Las montañas a ambos lados eran altas, ásperas y estériles, muy negras y sombrías bajo la sombra de las nubes, pero todas recorridas de hilos plateados por los arroyos donde el sol las tocaba. Parecía una tierra dura, esta de Appin, para que la gente se preocupara tanto por ella como Alan.

Solo había una cosa que mencionar. Poco después de haber partido, el sol brilló sobre un pequeño grupo móvil de color escarlata, muy cerca de la orilla al norte. Era del mismo rojo que los uniformes de los soldados; de vez en cuando, además, surgían pequeños destellos y relámpagos, como si el sol hubiera dado en acero brillante.

Le pregunté a mi barquero qué podía ser, y me respondió que suponía que eran algunos de los soldados rojos que venían de Fort William hacia Appin, contra los pobres arrendatarios del país. Bueno, fue una vista triste para mí; y ya fuera por mis pensamientos sobre Alan, o por algo profético en mi pecho, aunque era apenas la segunda vez que veía las tropas del rey Jorge, no les tenía buena voluntad.

Por fin nos acercamos tanto a la punta de tierra en la entrada del lago Leven que rogué que me dejaran en la orilla. Mi barquero (que era un buen hombre y recordaba su promesa al catequista) habría querido llevarme hasta Balachulish; pero como eso me alejaba más de mi destino secreto, insistí, y al fin me dejaron en la orilla, bajo el bosque de Lettermore (o Lettervore, pues lo he oído de ambas formas) en la tierra de Alan, Appin.

Este era un bosque de abedules, que crecía en la ladera empinada y rocosa de una montaña que dominaba el lago. Tenía muchas aberturas y hondonadas cubiertas de helechos; y un camino o sendero de caballos corría de norte a sur por el medio, junto al cual, donde había un manantial, me senté a comer un poco de pan de avena del señor Henderland y a pensar en mi situación.

Aquí no solo me molestaba una nube de mosquitos picadores, sino mucho más las dudas de mi mente. Qué debía hacer, por qué iba a unirme a un proscrito y presunto asesino como Alan, si no actuaría más sensatamente regresando directamente al sur, guiándome yo mismo y pagando mis propios gastos, y qué pensarían de mí el señor Campbell o incluso el señor Henderland si alguna vez se enteraban de mi locura y presunción: estas eran las dudas que ahora comenzaban a invadirme con más fuerza que nunca.

Mientras estaba sentado y pensando, un sonido de hombres y caballos llegó hasta mí a través del bosque; y poco después, en una curva del camino, vi aparecer a cuatro viajeros. El sendero era en esta parte tan áspero y angosto que venían en fila y llevaban sus caballos de las riendas. El primero era un gran caballero pelirrojo, de rostro imperioso y enrojecido, que llevaba el sombrero en la mano y se abanicaba, pues estaba acalorado. El segundo, por su decente atuendo negro y peluca blanca, acerté a tomarlo por un abogado. El tercero era un sirviente, y llevaba parte de su ropa de tartán, lo que mostraba que su amo era de familia de las Tierras Altas, y o bien un proscrito o bien de singular favor con el Gobierno, ya que vestir tartán estaba prohibido por la ley. Si hubiera estado más versado en estas cosas, habría sabido que el tartán era de los colores de Argyle (o Campbell). Este sirviente llevaba un portamantas de buen tamaño atado a su caballo, y una red de limones (para preparar ponche) colgando del arzón; como solía ser costumbre entre los viajeros lujosos de esa región.

En cuanto al cuarto, que cerraba la marcha, ya había visto su tipo antes, y supe enseguida que era un alguacil del sheriff.

Apenas vi venir a estas personas, decidí (sin razón que pueda explicar) seguir adelante con mi aventura; y cuando el primero estuvo junto a mí, me levanté de los helechos y le pregunté el camino a Aucharn.

Se detuvo y me miró, según me pareció, un poco extrañado; luego, volviéndose hacia el abogado, "Mungo", dijo, "hay muchos que considerarían esto más advertencia que dos urracas. Aquí estoy yo, camino a Duror por el asunto que ya sabes; y aquí aparece un joven de entre los helechos y pregunta si voy camino a Aucharn."

"Glenure", dijo el otro, "este no es tema para bromas."

Estos dos se habían acercado y me observaban, mientras los otros dos se habían detenido a una distancia de una piedra lanzada.

"¿Y qué buscas en Aucharn?" dijo Colin Roy Campbell de Glenure, a quien llamaban el Zorro Rojo; pues era él a quien había detenido.

"Al hombre que vive allí", respondí.

"James de los Valles", dijo Glenure, pensativo; y luego al abogado: "¿Estará reuniendo a su gente, crees tú?"

"De todos modos", dijo el abogado, "será mejor quedarnos donde estamos y esperar a que los soldados nos alcancen."

"Si están preocupados por mí", dije, "no soy de los suyos ni de los otros, sino un honesto súbdito del rey Jorge, que no debe nada a nadie ni teme a nadie."

"Vaya, bien dicho", replicó el Factor. "Pero si me permite la osadía, ¿qué hace este hombre honesto tan lejos de su tierra? ¿Y por qué viene a buscar al hermano de Ardshiel? Debo decirle que aquí tengo autoridad. Soy el Factor del Rey en varias de estas propiedades, y tengo doce soldados a mis órdenes."

"He oído decir por ahí", respondí, algo molesto, "que usted era un hombre difícil de tratar."

Siguió mirándome, como dudando.

"Bien", dijo al fin, "tienes la lengua suelta; pero no soy enemigo de la franqueza. Si me hubieras preguntado el camino a la casa de James Stewart cualquier otro día menos hoy, te habría indicado el rumbo y deseado buena suerte. Pero hoy... ¿eh, Mungo?" Y volvió a mirar al abogado.

Pero justo cuando se volvía, se oyó el disparo de un fusil desde más arriba en la colina; y al mismo sonido, Glenure cayó sobre el camino.

"¡Oh, estoy muerto!" gritó, varias veces.

El abogado lo sostuvo en sus brazos, el sirviente de pie junto a ellos, juntando las manos. Y ahora el herido miraba de uno a otro con ojos asustados, y había un cambio en su voz que llegaba al corazón.

"Cuídense ustedes", dijo. "Estoy muerto."

Intentó abrirse la ropa como para buscar la herida, pero los dedos se le resbalaban en los botones. Con eso dio un gran suspiro, la cabeza se le ladeó sobre el hombro y expiró.

El abogado no dijo palabra, pero su rostro era tan afilado como una pluma y tan blanco como el del muerto; el sirviente rompió en un gran llanto y gemidos, como un niño; y yo, por mi parte, me quedé mirándolos con una especie de horror. El alguacil del sheriff había corrido de regreso al primer sonido del disparo, para apresurar la llegada de los soldados.

Por fin el abogado depositó al muerto, bañado en sangre, sobre el camino, y se puso de pie tambaleándose.

Creo que fue su movimiento lo que me devolvió el sentido; pues apenas lo hizo, yo empecé a trepar la colina, gritando: "¡El asesino! ¡El asesino!"

Había pasado tan poco tiempo, que cuando llegué a la cima de la primera pendiente y pude ver parte de la montaña abierta, el asesino aún se alejaba, no muy lejos. Era un hombre grande, de abrigo negro con botones metálicos, y llevaba una escopeta larga.

"¡Aquí!" grité. "¡Lo veo!"

Ante eso, el asesino echó una rápida mirada por encima del hombro y empezó a correr. Al momento siguiente se perdió entre una franja de abedules; luego volvió a aparecer más arriba, donde lo vi trepar como un mono, pues esa parte era también muy empinada; después se ocultó tras un hombro de la montaña y no lo vi más.

Todo ese tiempo yo había estado corriendo por mi lado y había avanzado bastante, cuando una voz me gritó que me detuviera.

Estaba al borde del bosque superior, y así, cuando me detuve y miré atrás, vi toda la parte abierta de la colina debajo de mí.

El abogado y el alguacil del sheriff estaban justo encima del camino, gritándome y haciéndome señas para que regresara; y a su izquierda, los soldados de rojo, con el fusil en la mano, empezaban a salir uno a uno del bosque inferior.

"¿Por qué he de regresar?" grité. "¡Vengan ustedes!"

"¡Diez libras si atrapan a ese muchacho!" gritó el abogado. "Es cómplice. Lo pusieron aquí para entretenernos con charla."

Al oír esa palabra (que pude escuchar con toda claridad, aunque se la gritaba a los soldados y no a mí), sentí que el corazón se me subía a la garganta con un terror completamente nuevo. En verdad, una cosa es afrontar el peligro de la vida, y otra muy distinta es correr el riesgo tanto de la vida como del honor. Además, aquello había sucedido tan de repente, como un trueno en cielo despejado, que me quedé totalmente asombrado e indefenso.

Los soldados empezaron a dispersarse, algunos corrieron y otros levantaron sus armas y me apuntaron; y yo seguía allí, inmóvil.

—Escóndete aquí entre los árboles —dijo una voz muy cerca.

Agáchate.

En realidad, apenas sabía lo que hacía, pero obedecí; y al hacerlo, escuché los disparos de los fusiles y las balas silbar entre los abedules.

Justo dentro del refugio de los árboles encontré a Alan Breck de pie, con una caña de pescar. No me saludó; en verdad, no era momento para cortesías; solo dijo: —¡Ven!— y echó a correr por la ladera de la montaña hacia Balachulish; y yo, como un cordero, lo seguí.

Corríamos ahora entre los abedules; ahora agachados tras pequeñas elevaciones en la ladera; ahora arrastrándonos a cuatro patas entre los brezos. El ritmo era mortal: sentía que el corazón me estallaba contra las costillas; y no tenía tiempo para pensar ni aliento para hablar. Solo recuerdo, con asombro, ver que Alan, de vez en cuando, se enderezaba por completo y miraba hacia atrás; y cada vez que lo hacía, se oía un gran clamor lejano de vítores y gritos de los soldados.

Un cuarto de hora después, Alan se detuvo, se dejó caer de bruces entre los brezos y se volvió hacia mí.

—Ahora —dijo—, esto va en serio. Haz lo que yo haga, por tu vida.

Y a la misma velocidad, pero ahora con infinitamente más precaución, volvimos a cruzar la ladera de la montaña por el mismo camino por el que habíamos venido, solo que quizá más arriba; hasta que por fin Alan se dejó caer en el bosque alto de Lettermore, donde lo había encontrado al principio, y quedó tendido, con el rostro entre los helechos, jadeando como un perro.

A mí me dolían tanto los costados, me daba tal vértigo la cabeza y tenía la lengua tan seca y colgando de la boca por el calor y la sed, que quedé tendido a su lado como muerto.