Capítulo XVIII — Hablo con Alan en el bosque de Lettermore

Alan fue el primero en recobrar el sentido. Se levantó, fue hasta el borde del bosque, miró un poco hacia afuera y luego regresó y se sentó.

—Bueno —dijo—, eso fue una buena carrera, David.

Yo no dije nada, ni siquiera levanté el rostro. Había presenciado un asesinato, y a un gran caballero, robusto y jovial, arrancado de la vida en un instante; la compasión por esa escena aún me dolía, y sin embargo, eso era solo parte de mi preocupación. Aquí se había cometido un asesinato contra el hombre que Alan odiaba; aquí estaba Alan escondido entre los árboles y huyendo de las tropas; y si suya fue la mano que disparó o solo la cabeza que ordenó, poco importaba. Según mi parecer, mi único amigo en ese país salvaje era culpable de sangre en primer grado; lo miraba con horror; no podía contemplar su rostro; habría preferido yacer solo bajo la lluvia en mi fría isla, que en ese cálido bosque junto a un asesino.

—¿Sigues cansado? —preguntó de nuevo.

—No —dije, aún con el rostro entre los helechos—; no, ya no estoy cansado y puedo hablar. Tú y yo debemos separarnos —dije—. Me caías muy bien, Alan, pero tus caminos no son los míos, ni los de Dios: y, en resumen, debemos separarnos.

Separarnos.

—Difícilmente me separaré de ti, David, sin algún motivo para ello —dijo Alan, muy serio—. Si sabes algo en contra de mi reputación, lo menos que puedes hacer, por la vieja amistad, es decírmelo; y si solo te has cansado de mi compañía, será propio de mí juzgar si me siento insultado.

—Alan —dije—, ¿qué sentido tiene esto? Sabes muy bien que ese Campbell yace en su sangre en el camino.

Guardó silencio un momento; luego dijo: —¿Alguna vez oíste la historia del Hombre y el Buen Pueblo? —refiriéndose a las hadas.

—No —dije—, ni quiero oírla.

—Con su permiso, señor Balfour, se la contaré igual —dijo Alan—. Verá, el hombre fue arrojado a una roca en el mar, donde parece que el Buen Pueblo solía venir a descansar cuando iban hacia Irlanda. El nombre de esa roca es Skerryvore, y no está lejos de donde naufragamos. Bueno, parece que el hombre lloraba tanto, deseando ver a su pequeño hijo antes de morir, que al final el rey del Buen Pueblo se apiadó de él y envió a uno volando que trajo al niño en un saco y lo dejó junto al hombre mientras dormía. Así que cuando el hombre despertó, había un saco a su lado y algo dentro que se movía. Bueno, parece que era de esos que siempre piensan lo peor; y por mayor seguridad, atravesó el saco con su daga antes de abrirlo, y allí estaba su hijo muerto. Yo pienso, señor Balfour, que usted y ese hombre se parecen mucho.

Saco.

—¿Quieres decir que no tuviste nada que ver? —exclamé, sentándome.

—Primero le diré, señor Balfour de Shaws, de un amigo a otro —dijo Alan—, que si yo fuera a matar a un caballero, no lo haría en mi propio país, para no traer problemas a mi clan; y no iría sin espada ni pistola, y con una caña de pescar a la espalda.

—Bueno —dije—, eso es cierto.

—Y ahora —continuó Alan, sacando su daga y poniendo la mano sobre ella de cierta manera—, juro por el Santo Hierro que no tuve arte ni parte, acto ni pensamiento en ello.

—¡Doy gracias a Dios por eso! —exclamé, y le ofrecí mi mano.

No pareció verla.

—¡Y aquí hay tanto alboroto por un Campbell! —dijo—. ¡No son tan escasos, que yo sepa!

—Al menos —dije—, no puedes culparme justamente, porque sabes muy bien lo que me dijiste en el bergantín. Pero la tentación y el acto son distintos, doy gracias a Dios por eso. Todos podemos ser tentados; pero quitar una vida a sangre fría, ¡Alan! —Y no pude decir más por el momento—. ¿Y sabes quién lo hizo? —añadí—. ¿Conoces a ese hombre del abrigo negro?

—No tengo claro lo de su abrigo —dijo Alan astutamente—, pero me parece recordar que era azul.

—Azul o negro, ¿lo conocías? —pregunté.

—No podría jurar con la conciencia tranquila que lo conocía —dijo Alan—. Pasó muy cerca de mí, es cierto, pero es curioso que justo entonces estuviera atándome los zapatos.

—¿Puedes jurar que no lo conoces, Alan? —exclamé, medio enojado, medio tentado a reírme de sus evasivas.

—Aún no —dijo—; pero tengo una memoria excelente para olvidar, David.

—Y sin embargo, hubo algo que vi claramente —dije—; y fue que te expusiste a ti y a mí para atraer a los soldados.

—Es muy probable —dijo Alan—; y cualquier caballero lo haría. Tú y yo éramos inocentes de ese asunto.

—Con mayor razón, ya que fuimos falsamente sospechados, deberíamos salir de aquí —exclamé—. Los inocentes deben ir antes que los culpables.

—Verás, David —dijo—, los inocentes siempre tienen oportunidad de ser absueltos en el tribunal; pero para el muchacho que disparó la bala, creo que el mejor lugar para él será el brezal. Los que no se han metido en ningún pequeño lío, deben ser muy considerados con los que sí. Y eso es la buena cristiandad. Porque si fuera al revés, y el muchacho a quien no pude ver claramente estuviera en nuestro lugar, y nosotros en el suyo (como bien podría haber sido), creo que le estaríamos muy agradecidos si él atrajera a los soldados.

Cuando llegó a esto, renuncié a Alan. Pero él parecía tan inocente todo el tiempo, y tenía tanta fe en lo que decía, y estaba tan dispuesto a sacrificarse por lo que consideraba su deber, que no pude decir nada. Las palabras del señor Henderland volvieron a mi mente: que nosotros mismos podríamos aprender algo de estos salvajes de las Tierras Altas. Bueno, aquí había aprendido yo mi lección. La moral de Alan era completamente al revés; pero estaba dispuesto a dar la vida por ella, tal como era.

—Alan —dije—, no diré que es la buena cristiandad como yo la entiendo, pero es suficientemente buena. Y aquí te ofrezco mi mano por segunda vez.

Entonces él me dio ambas manos, diciendo que seguramente le había echado un hechizo, porque podía perdonarme cualquier cosa. Luego se puso muy serio y dijo que no teníamos mucho tiempo que perder, sino que debíamos huir de ese país: él, porque era un desertor y todo Appin sería ahora registrado como una habitación, y todos obligados a dar buena cuenta de sí mismos; y yo, porque ciertamente estaba implicado en el asesinato.

—¡Oh! —dije, queriendo darle una pequeña lección—, no tengo miedo de la justicia de mi país.

—¡Como si este fuera tu país! —dijo—. ¿O como si te fueran a juzgar aquí, en un país de Stewarts?

—Es toda Escocia —dije.

—A veces me asombras —dijo Alan—. Este es un Campbell el que ha sido asesinado. Bueno, el juicio será en Inverara, el lugar principal de los Campbell; con quince Campbell en el jurado y el mayor Campbell de todos (que es el Duque) sentado en el estrado. ¿Justicia, David? La misma justicia, por todo el mundo, que Glenure encontró hace un rato en el camino.

Esto me asustó un poco, lo confieso, y me habría asustado más si hubiera sabido cuán exactas eran las predicciones de Alan; en realidad, solo exageró en un punto, pues solo había once Campbell en el jurado; aunque como los otros cuatro dependían igual del Duque, importaba poco. Aun así, exclamé que era injusto con el Duque de Argyle, quien (aunque era whig) era un noble sabio y honesto.

—¡Bah! —dijo Alan—, el hombre es whig, sin duda; pero nunca negaría que es un buen jefe para su clan. ¿Y qué pensaría el clan si matan a un Campbell y no cuelgan a nadie, siendo su propio jefe el Juez General? Pero he notado a menudo —dijo Alan—, que ustedes, los de las tierras bajas, no tienen claro lo que está bien y lo que está mal.

Ante esto, por fin solté una carcajada, y para mi sorpresa, Alan se unió y rió tan alegremente como yo.

—No, no —dijo—, estamos en las Tierras Altas, David; y cuando te diga que corras, hazme caso y corre. Sin duda es duro esconderse y pasar hambre en el brezal, pero es aún peor estar encadenado en una prisión de casacas rojas.

Le pregunté adónde debíamos huir; y como me dijo "a las Tierras Bajas", estuve un poco más dispuesto a ir con él; pues, en verdad, ya me impacientaba volver y tener la ventaja sobre mi tío. Además, Alan estaba tan seguro de que no habría justicia en el asunto, que empecé a temer que tuviera razón. De todas las muertes, la que menos desearía sería morir en la horca; y la imagen de ese siniestro instrumento vino a mi mente con extraordinaria claridad (pues una vez lo había visto grabado en la parte superior de una balada de buhonero) y me quitó el apetito por los tribunales.

—Lo arriesgaré, Alan —dije—. Iré contigo.

“Pero fíjate bien,” dijo Alan, “no es poca cosa. Tendrás que dormir al raso y sobre duro, y soportar más de un estómago vacío. Tu cama será la del gallo de las landas, y tu vida como la de un ciervo acosado, y dormirás con la mano sobre las armas. Sí, muchacho, recorrerás muchos pasos cansados antes de que estemos a salvo. Te lo advierto desde el principio, porque es una vida que conozco bien. Pero si preguntas qué otra opción tienes, te respondo: ninguna. O te vienes al brezal conmigo, o te ahorcan.”

“Y esa es una elección muy fácil de hacer,” respondí; y nos dimos la mano para sellarlo.

“Y ahora echemos otro vistazo a los casacas rojas,” dice Alan, y me llevó al extremo noreste del bosque.

Mirando entre los árboles, podíamos ver una gran ladera de montaña, descendiendo muy empinada hasta las aguas del lago. Era una zona agreste, llena de piedras sueltas, brezo y grandes matorrales de abedules; y allá, al fondo, hacia Balachulish, pequeños soldaditos rojos subían y bajaban por colinas y hondonadas, haciéndose cada vez más pequeños. Ya no había vítores, pues creo que tenían mejores usos para el poco aliento que les quedaba; pero seguían tras la pista, y sin duda pensaban que estábamos cerca delante de ellos.

Alan los observaba, sonriendo para sí.

“Sí,” dijo, “van a estar bien cansados antes de terminar con ese trabajo. Así que tú y yo, David, podemos sentarnos a comer un bocado, respirar un poco más y tomar un trago de mi botella. Luego partiremos hacia Aucharn, la casa de mi pariente, James de los Valles, donde debo conseguir mi ropa, mis armas y dinero para continuar; y entonces, David, gritaremos, ‘¡Adelante, Fortuna!’ y nos lanzaremos al brezal.”

Así que nos sentamos de nuevo a comer y beber, en un lugar desde donde podíamos ver el sol poniéndose sobre un campo de grandes montañas salvajes y deshabitadas, en las que ahora estaba condenado a vagar con mi compañero. En parte mientras estábamos sentados, y en parte después, camino a Aucharn, cada uno contó sus aventuras; y aquí relataré tanto de las de Alan como me parezcan curiosas o necesarias.

Parece ser que corrió hacia las amuradas tan pronto como pasó la ola; me vio, me perdió de vista y volvió a verme, mientras yo daba tumbos en el remolino; y al final tuvo un último vistazo de mí aferrado a la verga. Fue eso lo que le dio alguna esperanza de que tal vez llegaría a tierra, y lo que le hizo dejar esas pistas y mensajes que me habían traído (para mi desgracia) a ese infortunado país de Appin.

Mientras tanto, los que aún estaban en la goleta habían echado la chalupa al agua, y uno o dos ya estaban a bordo, cuando vino una segunda ola, mayor que la primera, y sacó la goleta de su sitio, y sin duda la habría enviado al fondo, de no haber chocado y quedado enganchada en alguna saliente del arrecife. Cuando chocó por primera vez, fue de proa, de modo que la popa había estado hasta entonces más baja. Pero ahora la popa se levantó en el aire y la proa se hundió bajo el mar; y con eso, el agua empezó a entrar por la escotilla de proa como el desagüe de un molino.

Hasta el contar lo que siguió le quitó el color a la cara de Alan. Porque aún había dos hombres tendidos, impotentes, en sus literas; y éstos, al ver el agua entrar y pensando que el barco se había hundido, comenzaron a gritar a voz en cuello, y con tales alaridos desgarradores que todos los que estaban en cubierta se precipitaron uno tras otro a la chalupa y se pusieron a remar. No estaban a doscientos metros de la orilla cuando vino una tercera gran ola; y con eso, la goleta pasó limpiamente por encima del arrecife; su vela se llenó por un momento, y pareció navegar tras ellos, pero hundiéndose todo el tiempo; y pronto se fue hundiendo y hundiendo, como si una mano la arrastrara; y el mar se cerró sobre la Covenant de Dysart.

No dijeron palabra mientras remaban hacia la orilla, aturdidos por el horror de aquellos gritos; pero apenas pusieron pie en la playa, Hoseason despertó, como de un ensueño, y les ordenó que echaran mano a Alan. Vacilaron, pues no les atraía mucho el encargo; pero Hoseason estaba como un demonio, gritando que Alan estaba solo, que llevaba una gran suma encima, que había sido la causa de perder la goleta y ahogar a todos sus compañeros, y que allí tenían venganza y riqueza en una sola jugada. Eran siete contra uno; en esa parte de la costa no había roca a la que Alan pudiera arrimarse; y los marineros empezaron a rodearlo y acercarse por detrás.

“Y entonces,” dijo Alan, “el hombrecito pelirrojo—no recuerdo el nombre que le dan.”

“Riach,” dije yo.

“Sí,” dijo Alan, “¡Riach! Bueno, fue él quien tomó partido por mí, preguntó a los hombres si no temían un castigo, y dice: ‘¡Caramba, yo mismo me pondré al lado del montañés!’. No es tan mal hombrecito, ese pelirrojo,” dijo Alan. “Tiene algo de decencia.”

“Bueno,” dije yo, “fue amable conmigo a su manera.”

“Y también lo fue con Alan,” dijo él; “y por mi fe, ¡su manera me pareció muy buena! Pero ves, David, la pérdida del barco y los gritos de esos pobres muchachos le sentaron muy mal; y creo que esa fue la causa.”

“Pues yo también lo creo,” dije; “porque al principio era tan entusiasta como los demás. ¿Pero cómo lo tomó Hoseason?”

“Me parece que lo tomó muy mal,” dijo Alan. “Pero el hombrecito me gritó que corriera, y la verdad pensé que era un buen consejo, así que corrí. Lo último que vi fue que todos estaban en un grupo en la playa, como gente que no se pone muy de acuerdo.”

“¿Qué quieres decir con eso?” pregunté.

“Bueno, estaban a los puños,” dijo Alan; “y vi a uno caer como un par de pantalones. Pero pensé que era mejor no esperar. Verás, hay una franja de Campbells en ese extremo de Mull, que no es buena compañía para un caballero como yo. Si no fuera por eso, habría esperado y te habría buscado yo mismo, sin contar con echarle una mano al hombrecito.” (Era curioso cómo Alan insistía en la estatura del señor Riach, porque, a decir verdad, uno no era mucho más bajo que el otro.) “Así que,” continuó, “me puse en marcha, y cada vez que me encontraba con alguien gritaba que había un naufragio en la costa. ¡No se detenían a molestarme! ¡Deberías haberlos visto correr hacia la playa! Y cuando llegaron, descubrieron que habían tenido el placer de una carrera, que siempre es bueno para un Campbell. Creo que fue un castigo para el clan que la goleta se hundiera entera y no se rompiera. Pero fue muy mala suerte para ti, porque si algún resto hubiera llegado a la orilla, te habrían buscado por todas partes y pronto te habrían encontrado.”