Capítulo XIX — La casa del miedo

La noche cayó mientras caminábamos, y las nubes, que se habían dispersado en la tarde, volvieron a reunirse y se espesaron, de modo que, para la época del año, la oscuridad era profunda. El camino que seguíamos atravesaba laderas de montaña escarpadas; y aunque Alan avanzaba con aire seguro, yo no podía comprender de ningún modo cómo se orientaba.

Por fin, alrededor de las diez y media, llegamos a la cima de una colina y vimos luces abajo. Parecía que la puerta de una casa estaba abierta y dejaba escapar un haz de luz de fuego y de velas; y alrededor de la casa y las dependencias se movían apresuradamente cinco o seis personas, cada una llevando una antorcha encendida.

—James debe haber perdido el juicio —dijo Alan—. Si en vez de nosotros fueran los soldados, estaría en un bonito lío. Pero supongo que tendrá un centinela en el camino, y sabrá bien que ningún soldado encontraría la ruta por donde vinimos.

Dicho esto, silbó tres veces, de una manera particular. Fue extraño ver cómo, al primer sonido, todas las antorchas en movimiento se detuvieron, como si sus portadores se asustaran; y cómo, al tercero, la agitación continuó como antes.

Habiendo así tranquilizado a la gente, bajamos la colina y fuimos recibidos en la puerta del corral (pues aquel lugar parecía una próspera granja) por un hombre alto, apuesto, de más de cincuenta años, que gritó a Alan en gaélico.

—James Stewart —dijo Alan—, te pediré que hables en escocés, porque aquí está conmigo un joven caballero que no sabe nada del otro idioma. Este es él —añadió, pasándome el brazo—, un joven caballero de las Tierras Bajas, y un laird en su país también, pero creo que será mejor para su salud si dejamos su nombre de lado.

James de los Valles se volvió hacia mí un momento y me saludó con suficiente cortesía; al siguiente, ya se había vuelto hacia Alan.

—Esto ha sido un accidente terrible —exclamó—. Traerá problemas al país. —Y se retorció las manos.

—¡Bah! —dijo Alan—. Hay que tomar lo amargo con lo dulce, hombre. Colin Roy está muerto, ¡y da gracias por eso!

—Sí —dijo James—, y por mi fe, ¡ojalá estuviera vivo de nuevo! Es muy fácil fanfarronear y presumir de antemano; pero ahora está hecho, Alan, ¿y quién va a cargar con la culpa? El accidente ocurrió en Appin, recuérdalo, Alan; es Appin quien debe pagar; y yo soy un hombre que tiene familia.

Culpa.

Mientras esto sucedía, observé a los sirvientes. Algunos estaban en escaleras, hurgando en el techo de la casa o de los edificios de la granja, de donde sacaban armas, espadas y diferentes armas de guerra; otros se las llevaban; y por el sonido de golpes de azadón desde algún lugar más abajo en la colina, supuse que las enterraban. Aunque todos estaban tan ocupados, no había ningún tipo de orden en sus esfuerzos; los hombres se peleaban por la misma arma y chocaban entre sí con sus antorchas encendidas; y James se volvía continuamente de su conversación con Alan para gritar órdenes que aparentemente nunca se comprendían. Los rostros a la luz de las antorchas parecían los de personas abrumadas por la prisa y el pánico; y aunque ninguno hablaba en voz alta, su habla sonaba tanto ansiosa como enojada.

Fue por ese tiempo que una muchacha salió de la casa llevando un bulto o paquete; y a menudo me ha hecho sonreír pensar cómo el instinto de Alan se despertó al simple verlo.

—¿Qué lleva la muchacha? —preguntó.

—Solo estamos poniendo la casa en orden, Alan —dijo James, con ese tono asustado y algo servil—. Van a registrar Appin con velas, y debemos tener todo en regla. Estamos enterrando las armas y espadas en la turbera, ¿ves? Y estas, creo, serán tus propias ropas francesas. Tendremos que enterrarlas, me parece.

—¡¿Enterrar mis ropas francesas?! —exclamó Alan—. ¡Por cierto que no! —Y se apoderó del paquete y se retiró al granero para cambiarse, recomendándome mientras tanto a su pariente.

James me llevó entonces a la cocina y se sentó conmigo a la mesa, sonriendo y conversando al principio de manera muy hospitalaria. Pero pronto la preocupación volvió a apoderarse de él; se sentó frunciendo el ceño y mordiéndose los dedos; solo se acordaba de mí de vez en cuando; y entonces apenas me dirigía una palabra o dos y una pobre sonrisa, para volver a sus terrores privados. Su esposa estaba sentada junto al fuego y lloraba, con el rostro entre las manos; su hijo mayor estaba agachado en el suelo, revisando un gran montón de papeles y de vez en cuando prendía fuego a uno y lo quemaba hasta el final; mientras tanto, una sirvienta de rostro enrojecido revolvía la habitación, en una ciega prisa de miedo, sollozando mientras iba; y de vez en cuando uno de los hombres asomaba la cara desde el patio y pedía órdenes.

Por fin James no pudo permanecer más sentado y me pidió permiso para ser tan descortés como para caminar de un lado a otro. —Soy muy mala compañía en este momento, señor —me dijo—, pero no puedo pensar en otra cosa que en este terrible accidente y en los problemas que puede acarrear a personas completamente inocentes.

Poco después vio a su hijo quemando un papel que pensó que debía haberse guardado; y entonces su excitación estalló de tal modo que fue doloroso presenciarlo. Golpeó al muchacho varias veces.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¿Quieres colgar a tu padre? —y, olvidándose de mi presencia, continuó con él largo rato en gaélico, el joven sin responder nada; solo la esposa, al oír la palabra “colgar”, se cubrió el rostro con el delantal y sollozó aún más fuerte que antes.

Locura.

Todo esto era miserable para un extraño como yo, y me alegré mucho cuando Alan regresó, luciendo como él mismo con sus elegantes ropas francesas, aunque (claro está) ya estaban tan maltrechas y ajadas que apenas merecían el nombre de elegantes. Entonces me sacó otro de los hijos y me dio el cambio de ropa que tanto necesitaba, y un par de zapatos escoceses hechos de cuero de ciervo, algo extraños al principio, pero después de un poco de práctica muy cómodos para los pies.

Cuando regresé, Alan ya debía haber contado su historia; pues parecía entendido que yo debía huir con él, y todos estaban ocupados con nuestro equipo. Nos dieron a cada uno una espada y pistolas, aunque confesé no saber usar la primera; y con esto, algo de munición, una bolsa de avena, una sartén de hierro y una botella de auténtico brandy francés, estábamos listos para el brezal. Dinero, en verdad, faltaba. Me quedaban unas dos guineas; el cinturón de Alan, que había sido enviado por otra mano, no tenía más que diecisiete peniques en toda su fortuna; y en cuanto a James, parece que se había empobrecido tanto con viajes a Edimburgo y gastos legales en favor de los arrendatarios, que solo pudo reunir tres chelines y cinco peniques y medio, la mayor parte en monedas de cobre.

—Esto no servirá —dijo Alan.

—Debes encontrar un lugar seguro cerca de aquí —dijo James— y hacerme llegar noticias. Verás, tienes que salir bien librado de este asunto, Alan. No es momento de quedarse por una o dos guineas. Seguro que se enterarán de ti, seguro que te buscarán, y a mi modo de ver, seguro que te cargarán la culpa del accidente de hoy. Si recae sobre ti, recae sobre mí, que soy tu pariente cercano y te di refugio mientras estabas en el país. Y si me toca a mí... —hizo una pausa y se mordió los dedos, con el rostro pálido—. Sería doloroso para nuestros amigos si me colgaran —dijo.

—Sería un mal día para Appin —dijo Alan.

—Es un día que se me atraganta —dijo James—. Oh, hombre, hombre, hombre... ¡hombre Alan! ¡Tú y yo hemos hablado como dos tontos! —exclamó, golpeando la pared con la mano de tal modo que la casa retumbó.

—Bueno, eso también es cierto —dijo Alan—, y mi amigo de las Tierras Bajas aquí presente —asintiendo hacia mí— me dio un buen consejo al respecto, si tan solo le hubiera hecho caso.

—Pero mira —dijo James, volviendo a su tono anterior—, si me atrapan, Alan, entonces es cuando necesitarás el dinero. Porque con todo lo que he dicho y lo que tú has dicho, la cosa se verá muy mal para los dos; ¿entiendes eso? Bueno, sígueme afuera, y verás que tendré que sacar un papel en tu contra yo mismo; tendré que ofrecer una recompensa por ti; ¡sí, lo haré! Es algo doloroso de hacer entre amigos tan cercanos; pero si me cae encima la culpa de este terrible accidente, tendré que velar por mí mismo, hombre. ¿Lo entiendes?

Culpa.

Hablaba con una sincera súplica, tomando a Alan por la solapa del abrigo.

—Sí —dijo Alan—, lo entiendo.

—Y tendrás que salir del país, Alan... sí, y salir de Escocia... tú y tu amigo de las Tierras Bajas también. Porque tendré que denunciar también a tu amigo de las Tierras Bajas. ¿Ves eso, Alan? ¡Di que lo ves!

Me pareció que Alan se sonrojó un poco. —Esto es muy duro para mí, que lo traje aquí, James —dijo, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Es como hacerme traidor!

—¡Vamos, Alan, hombre! —exclamó James—. ¡Mira las cosas de frente! De todos modos lo denunciarán; Mungo Campbell seguro que lo denunciará; ¿qué importa si yo también lo denuncio? Y además, Alan, yo soy un hombre que tiene familia. Y luego, tras una breve pausa de ambos lados, —Y, Alan, será un jurado de Campbells —dijo.

—Hay una cosa —dijo Alan, pensativo—, que nadie sabe su nombre.

—¡Ni tampoco lo sabrán, Alan! Te lo juro —exclamó James, como si realmente hubiera sabido mi nombre y estuviera renunciando a alguna ventaja—. Pero sólo la ropa que llevaba, cómo se veía, su edad y esas cosas. No podía hacer menos.

—Me asombra que seas hijo de tu padre —exclamó Alan, severamente—. ¿Venderías al muchacho con un regalo? ¿Le cambiarías la ropa para luego traicionarlo?

—No, no, Alan —dijo James—. No, no: la ropa que se quitó, la ropa en la que Mungo lo vio. Pero me pareció que se sentía abatido; en verdad, se aferraba a cualquier esperanza, y estoy seguro de que veía los rostros de sus enemigos hereditarios en el tribunal, en el jurado, y la horca al fondo.

—Bueno, señor —dijo Alan, volviéndose hacia mí—, ¿qué dice usted a eso? Está aquí bajo la salvaguarda de mi honor, y es mi deber que no se haga nada que no sea de su agrado.

—Sólo tengo una cosa que decir —dije yo—, pues en toda esta disputa soy un completo extraño. Pero el sentido común indica que la culpa debe recaer donde corresponde, y es en el hombre que disparó el tiro. Denúncienlo, como ustedes dicen, pónganle la caza; y dejen que la gente honesta e inocente muestre su rostro sin temor. Pero ante esto, tanto Alan como James exclamaron horrorizados, pidiéndome que guardara silencio, porque eso ni pensarlo; y preguntándome qué pensarían los Cameron (lo que me confirmó que debía de haber sido un Cameron de Mamore quien cometió el acto) y si no veía que el muchacho podía ser capturado. —¿No ha pensado usted en eso? —me dijeron, con tal inocencia y seriedad, que dejé caer las manos a los lados y perdí toda esperanza de convencerlos.

—Muy bien, entonces —dije—, denúncienme si quieren, denuncien a Alan, denuncien al rey Jorge. Los tres somos inocentes, y eso parece ser lo que se busca. Pero al menos, señor —le dije a James, recuperándome de mi pequeño arrebato de fastidio—, soy amigo de Alan, y si puedo ser útil a sus amigos, no vacilaré ante el riesgo.

Pensé que lo mejor era mostrarme conforme con mi consentimiento, pues vi que Alan estaba preocupado; y además (me dije para mis adentros), en cuanto me dé la vuelta, me denunciarán, como dicen, lo consienta yo o no. Pero en esto vi que estaba equivocado; pues apenas pronuncié esas palabras, la señora Stewart saltó de su silla, corrió hacia nosotros y lloró primero en mi cuello y luego en el de Alan, dando gracias a Dios por nuestra bondad hacia su familia.

—En cuanto a ti, Alan, no has hecho más que tu deber —dijo ella—. Pero este muchacho que ha venido aquí y nos ha visto en nuestro peor momento, y ha visto al buen hombre suplicando como un pretendiente, él que por derecho debería dar órdenes como un rey... En cuanto a ti, muchacho —dijo—, me duele no saber tu nombre, pero tengo tu rostro; y mientras mi corazón lata bajo mi pecho, lo guardaré, lo recordaré y lo bendeciré. Y diciendo esto, me besó y rompió de nuevo en tal llanto, que me quedé avergonzado.

—Bah, bah —dijo Alan, poniéndose muy nervioso—. El día amanece demasiado pronto en este mes de julio; y mañana habrá gran alboroto en Appin, mucho cabalgar de dragones, gritos de '¡Cruachan!' y correr de casacas rojas; y nos conviene a ti y a mí marcharnos cuanto antes.

La palabra de reunión de los Campbell.

Entonces nos despedimos y partimos de nuevo, inclinándonos un poco hacia el este, en una noche apacible y oscura, atravesando un terreno tan accidentado como antes.