Capítulo XX — La huida por el brezal: Las rocas

A veces caminábamos, a veces corríamos; y a medida que se acercaba la mañana, caminábamos cada vez menos y corríamos más. Aunque a simple vista ese país parecía un desierto, había chozas y casas de la gente, de las cuales debimos pasar más de veinte, ocultas en lugares tranquilos de las colinas. Cuando llegábamos a una de ellas, Alan me dejaba en el camino y él mismo iba a golpear el costado de la casa y hablaba un rato por la ventana con algún durmiente recién despertado. Esto era para pasar la noticia; lo cual, en ese país, era un deber tan importante que Alan debía detenerse a cumplirlo incluso mientras huía por su vida; y tan bien cumplido por otros, que en más de la mitad de las casas donde llamamos ya habían oído hablar del asesinato. En las otras, hasta donde pude entender (esperando a distancia y oyendo una lengua extraña), la noticia era recibida con más consternación que sorpresa.

A pesar de nuestra prisa, el día comenzó a llegar mientras aún estábamos lejos de cualquier refugio. Nos encontró en un valle prodigioso, cubierto de rocas y atravesado por un río espumoso. Montañas salvajes lo rodeaban; allí no crecía ni hierba ni árboles; y a veces he pensado desde entonces, que pudo haber sido el valle llamado Glencoe, donde ocurrió la masacre en tiempos del rey Guillermo. Pero en cuanto a los detalles de nuestro itinerario, no puedo precisar; nuestro camino iba ahora por atajos, ahora por grandes rodeos; nuestro paso era tan apresurado, nuestro tiempo de viaje usualmente de noche; y los nombres de los lugares que preguntaba y oía estaban en lengua gaélica y eran más fáciles de olvidar.

El primer asomo de la mañana, entonces, nos mostró ese lugar horrible, y vi a Alan fruncir el ceño.

—Este no es lugar para ti ni para mí —dijo—. Este es un sitio que seguro están vigilando.

Y con eso corrió más rápido que nunca hacia la orilla del agua, en una parte donde el río se dividía en dos entre tres rocas. Pasaba por allí con un estruendo horrible que me hizo temblar el estómago; y sobre el salto colgaba una pequeña niebla de rocío. Alan no miró ni a derecha ni a izquierda, sino que saltó directamente a la roca del medio y cayó allí sobre manos y rodillas para detenerse, pues esa roca era pequeña y pudo haber caído del otro lado. Apenas tuve tiempo de medir la distancia o entender el peligro antes de haberlo seguido, y él me atrapó y detuvo.

Así nos quedamos, uno al lado del otro sobre una pequeña roca resbaladiza por el rocío, con un salto mucho más ancho frente a nosotros, y el río rugiendo por todos lados. Cuando vi dónde estaba, me invadió un mortal mareo de miedo, y me tapé los ojos con la mano. Alan me tomó y me sacudió; vi que hablaba, pero el estruendo de la cascada y la confusión de mi mente me impidieron oírlo; solo vi que su rostro estaba rojo de ira, y que golpeaba la roca con el pie. Esa misma mirada me mostró el agua furiosa y la niebla flotando en el aire: y con eso volví a taparme los ojos y me estremecí.

Al minuto siguiente, Alan puso la botella de brandy en mis labios y me obligó a beber casi un cuarto de litro, lo que hizo que la sangre me subiera a la cabeza de nuevo. Luego, poniendo sus manos en la boca y la boca en mi oído, gritó: “¡Ahorcado o ahogado!” y dándome la espalda, saltó sobre la otra rama del arroyo y aterrizó sano y salvo.

Ahora estaba solo sobre la roca, lo que me daba más espacio; el brandy zumbaba en mis oídos; tenía ese buen ejemplo fresco ante mí, y apenas el juicio suficiente para ver que si no saltaba de inmediato, nunca saltaría. Me agaché y me lancé hacia adelante, con esa especie de furia desesperada que a veces me ha servido en lugar de valor. En efecto, solo mis manos alcanzaron la distancia completa; resbalaron, se aferraron de nuevo, volvieron a resbalar; y ya me deslizaba de regreso al salto, cuando Alan me agarró, primero del cabello, luego del cuello, y con gran esfuerzo me arrastró a salvo.

No dijo palabra alguna, sino que echó a correr de nuevo por su vida, y yo tuve que tambalearme y correr tras él. Ya estaba cansado antes, pero ahora estaba enfermo y magullado, y medio borracho por el brandy; tropezaba mientras corría, tenía un dolor de costado que casi me dominaba; y cuando por fin Alan se detuvo bajo una gran roca que se alzaba entre otras, no fue demasiado pronto para David Balfour.

He dicho una gran roca; pero en realidad eran dos rocas inclinadas una hacia la otra en la cima, ambas de unos seis metros de alto, y a primera vista inaccesibles. Incluso Alan (aunque se podría decir que tenía casi cuatro manos) falló dos veces al intentar treparlas; y solo en el tercer intento, y entonces poniéndose de pie sobre mis hombros y saltando con tal fuerza que pensé que me rompería la clavícula, logró asegurarse un apoyo. Una vez allí, dejó caer su cinturón de cuero; y con la ayuda de eso y de unos pocos apoyos poco profundos en la roca, trepé a su lado.

Entonces vi por qué habíamos ido allí; pues las dos rocas, siendo ambas algo huecas en la cima e inclinadas una hacia la otra, formaban una especie de plato o cuenco, donde hasta tres o cuatro hombres podían haberse ocultado.

Todo ese tiempo Alan no había dicho una palabra, y había corrido y trepado con tal frenesí salvaje y silencioso de prisa, que supe que temía mortalmente algún contratiempo. Incluso ahora que estábamos en la roca no dijo nada, ni siquiera relajó el ceño fruncido de su rostro; sino que se echó plano, y manteniendo solo un ojo por encima del borde de nuestro refugio, vigiló todo el horizonte. El amanecer había llegado completamente claro; podíamos ver los lados pedregosos del valle, y su fondo, cubierto de rocas, y el río, que iba de un lado a otro, formando cascadas blancas; pero en ninguna parte el humo de una casa, ni criatura viviente salvo algunas águilas que chillaban alrededor de un acantilado.

Entonces por fin Alan sonrió.

—Sí —dijo—, ahora tenemos una oportunidad; —y luego, mirándome con cierta diversión—. No eres muy ágil para saltar —dijo.

Vivo.

Supongo que me sonrojé de mortificación ante esto, porque añadió enseguida: —¡Bah! No tienes mucha culpa. Temerle a algo y aun así hacerlo, es lo que hace al mejor tipo de hombre. Y además había agua allí, y el agua es algo que hasta a mí me intimida. No, no —dijo Alan—, no eres tú el culpable, soy yo.

Le pregunté por qué.

—¿Por qué? —dijo—. Me he demostrado un tonto esta noche. Porque primero tomé el camino equivocado, y eso en mi propio país de Appin; así que el día nos ha sorprendido donde nunca debimos estar; y gracias a eso, aquí estamos en cierto peligro y mayor incomodidad. Y después (lo que es peor de las dos cosas, para un hombre que ha estado tanto entre los brezos como yo) he venido sin cantimplora, y aquí vamos a pasar un largo día de verano sin nada más que aguardiente puro. Puede que te parezca poca cosa; pero antes de que llegue la noche, David, me lo recordarás.

Yo estaba ansioso por redimir mi carácter, y ofrecí, si él vertía el brandy, bajar corriendo y llenar la botella en el río.

—Tampoco desperdiciaría el buen aguardiente —dijo él—. Ha sido un buen amigo para ti esta noche; o en mi humilde opinión, todavía estarías encaramado en esa piedra. Y además —dijo—, habrás notado (tú, que eres un hombre de tanta penetración) que Alan Breck Stewart quizá caminaba más rápido de lo habitual.

—¡Tú! —exclamé—, corrías como si fueras a estallar.

—¿De veras? —dijo—. Bueno, entonces puedes estar seguro de que no había tiempo que perder. Y ahora ya basta de hablar; ve a dormir, muchacho, y yo vigilaré.

Así pues, me recosté a dormir; un poco de tierra turbia se había acumulado entre la cima de las dos rocas, y allí crecían unos helechos, que me sirvieron de cama; lo último que escuché fue el grito de las águilas.

Supongo que serían las nueve de la mañana cuando me despertaron bruscamente, y encontré la mano de Alan presionando mi boca.

—¡Silencio! —susurró—. Estabas roncando.

—Bueno —dije yo, sorprendido por su rostro ansioso y sombrío—, ¿y por qué no?

Él se asomó por el borde de la roca, y me hizo señas para que hiciera lo mismo.

Ya era pleno día, sin nubes y muy caluroso. El valle estaba tan claro como en una pintura. A medio kilómetro río arriba había un campamento de casacas rojas; una gran fogata ardía en medio de ellos, donde algunos cocinaban; y cerca, en la cima de una roca tan alta como la nuestra, había un centinela, con el sol brillando en sus armas. Todo el camino a lo largo de la orilla del río había otros centinelas; aquí más juntos, allá más dispersos; algunos plantados como el primero, en lugares de vigilancia, otros a nivel del suelo, marchando y contramarchando, de modo que se encontraban a mitad de camino. Más arriba del valle, donde el terreno era más abierto, la cadena de puestos continuaba con soldados a caballo, que podíamos ver a lo lejos yendo y viniendo. Más abajo, la infantería continuaba; pero como el arroyo se ensanchaba de repente por la confluencia de un afluente considerable, estaban más separados, y solo vigilaban los vados y las piedras para cruzar.

Eché apenas una mirada hacia ellos y volví a agacharme en mi escondite. Era realmente extraño ver este valle, que al amanecer se hallaba tan solitario, ahora erizado de armas y salpicado de chaquetas y pantalones rojos.

—¿Ves? —dijo Alan—. Esto era lo que temía, Davie: que vigilaran la orilla del arroyo. Empezaron a llegar hace unas dos horas, ¡y vaya que eres bueno para dormir! Estamos en un lugar estrecho. Si suben por los lados de la colina, podrían vernos fácilmente con un catalejo; pero si se mantienen en el fondo del valle, aún tenemos oportunidad. Los puestos son menos numerosos río abajo; y, cuando caiga la noche, intentaremos pasar entre ellos.

—¿Y qué haremos hasta la noche? —pregunté.

—Quedarnos aquí —respondió—, y resistir.

Esa buena palabra escocesa, “resistir”, resumía en verdad la mayor parte de lo que nos esperaba durante el día. Deben recordar que estábamos tendidos en la cima desnuda de una roca, como panes sobre una plancha; el sol nos golpeaba cruelmente; la roca se calentaba tanto que apenas se podía soportar el contacto; y el pequeño parche de tierra y helechos, que se mantenía más fresco, era apenas suficiente para uno a la vez. Nos turnábamos para recostarnos sobre la roca desnuda, lo que era realmente como la posición de aquel santo martirizado en una parrilla; y pensaba lo extraño que era que, en el mismo clima y a tan solo unos días de distancia, hubiera sufrido primero tanto frío en mi isla y ahora tanto calor en esta roca.

Durante todo ese tiempo no teníamos agua, solo aguardiente puro para beber, lo que era peor que nada; pero manteníamos la botella lo más fresca posible, enterrándola en la tierra, y encontrábamos algo de alivio bañándonos el pecho y las sienes.

Los soldados no dejaban de moverse durante todo el día en el fondo del valle, relevando la guardia o patrullando en grupos que buscaban entre las rocas. Estas eran tantas que buscar hombres entre ellas era como buscar una aguja en un pajar; y, siendo una tarea tan desesperanzada, la realizaban con menos esmero. Sin embargo, podíamos ver a los soldados hurgar con sus bayonetas entre los brezos, lo que me producía un escalofrío, y a veces rondaban nuestra roca, de modo que apenas nos atrevíamos a respirar.

Fue así como escuché por primera vez el verdadero inglés; un sujeto, al pasar, puso la mano sobre la cara soleada de la roca donde estábamos y la retiró de inmediato con una maldición. “Te digo que está caliente”, dijo; y me sorprendieron los tonos cortados y el extraño canturreo con que hablaba, y más aún esa costumbre de omitir la letra “h”. Claro que había oído a Ransome; pero él había adoptado maneras de toda clase de gente y hablaba tan imperfectamente, que atribuía la mayor parte a su niñez. Por eso me sorprendió aún más oír esa forma de hablar en boca de un adulto; y la verdad, nunca llegué a acostumbrarme del todo, ni tampoco a la gramática inglesa, como tal vez algún ojo muy crítico podría descubrir aquí y allá incluso en estas memorias.

La monotonía y el dolor de esas horas sobre la roca no hicieron sino aumentar a medida que avanzaba el día; la roca se volvía cada vez más caliente y el sol más intenso. Había que soportar mareos, náuseas y punzadas agudas como de reumatismo. Recordé entonces, y muchas veces después, aquellos versos de nuestro salmo escocés:

“La luna de noche no te herirá, Ni el sol de día tampoco;”

y en verdad fue solo por la bendición de Dios que ninguno de los dos sufrió una insolación.

Por fin, alrededor de las dos, era ya insoportable, y ahora había tentación que resistir, además del dolor que soportar. Pues el sol, habiéndose desplazado un poco hacia el oeste, proyectó una franja de sombra en el lado este de nuestra roca, que era el lado protegido de los soldados.

—Tan buena es una muerte como otra —dijo Alan, y se deslizó por el borde, dejándose caer al suelo en el lado sombrío.

Lo seguí de inmediato, y al instante caí de bruces, tan débil y mareado estaba por esa larga exposición. Allí permanecimos una o dos horas, doloridos de pies a cabeza, tan débiles como el agua, y completamente expuestos a la vista de cualquier soldado que pasara por allí. Sin embargo, ninguno vino, todos pasaban por el otro lado; de modo que nuestra roca siguió siendo nuestro escudo incluso en esta nueva posición.

Poco a poco comenzamos a recuperar algo de fuerzas; y como los soldados estaban ahora más cerca del río, Alan propuso que intentáramos avanzar. Yo, para entonces, solo temía una cosa en el mundo: que me hicieran volver a la roca; cualquier otra cosa me era bienvenida; así que nos preparamos de inmediato y comenzamos a deslizarnos de roca en roca, a veces arrastrándonos en la sombra, otras corriendo a toda prisa, con el corazón en la boca.

Los soldados, habiendo registrado este lado del valle a su manera, y estando quizá algo adormilados por el bochorno de la tarde, habían relajado mucho su vigilancia, y dormitaban en sus puestos o solo vigilaban la orilla del río; de modo que así, avanzando por el valle y al mismo tiempo hacia las montañas, nos fuimos alejando poco a poco de su proximidad. Pero fue la tarea más agotadora en la que jamás participé. Un hombre necesitaba cien ojos en todo el cuerpo para mantenerse oculto en ese terreno desigual y tan cerca de tantos centinelas dispersos. Cuando debíamos cruzar un espacio abierto, no bastaba la rapidez, sino también un juicio certero, no solo del relieve del terreno, sino de la firmeza de cada piedra donde debíamos pisar; pues la tarde estaba tan calma que el rodar de un guijarro resonaba como un disparo de pistola, y hacía que el eco se propagara entre las colinas y acantilados.

Al caer el sol habíamos avanzado una buena distancia, aun con nuestro lento ritmo, aunque el centinela de la roca seguía claramente a la vista. Pero entonces nos topamos con algo que hizo que todos los temores quedaran fuera de lugar: un arroyo profundo y caudaloso que descendía en esa parte para unirse al río del valle. Al verlo, nos echamos al suelo y sumergimos la cabeza y los hombros en el agua; y no sabría decir qué fue más placentero, si el gran estremecimiento al sentir la corriente fría sobre nosotros, o la avidez con que bebimos.

Permanecimos allí (pues las orillas nos ocultaban), bebimos una y otra vez, nos bañamos el pecho, dejamos que nuestras muñecas se enfriaran en el agua hasta que dolían del frío; y por fin, sintiéndonos maravillosamente renovados, sacamos la bolsa de harina y preparamos drammach en la sartén de hierro. Esto, aunque no es más que agua fría mezclada con avena, resulta un plato bastante bueno para un hombre hambriento; y donde no hay manera de hacer fuego, o (como en nuestro caso) buenas razones para no hacerlo, es el principal recurso de quienes se han refugiado en el monte.

Apenas cayó la sombra de la noche, partimos de nuevo, al principio con la misma cautela, pero pronto con más audacia, caminando erguidos y a buen paso. El camino era muy intrincado, subiendo por las empinadas laderas de las montañas y bordeando precipicios; las nubes habían llegado con el atardecer y la noche era oscura y fresca; así que caminé sin mucho cansancio, pero con el temor constante de caer y rodar montaña abajo, sin tener idea de nuestra dirección.

Por fin salió la luna y nos encontró aún en camino; estaba en su último cuarto y se hallaba mucho tiempo oculta tras las nubes; pero al cabo brilló y me mostró muchas cumbres oscuras de montañas, y se reflejaba muy abajo, en un estrecho brazo de un lago marino.

Ante esta visión ambos nos detuvimos: yo, asombrado de hallarme tan alto y caminando (según me parecía) sobre las nubes; Alan, para asegurarse de la dirección.

Por lo visto, estaba satisfecho, y sin duda juzgó que ya estábamos fuera del alcance de todos nuestros enemigos; pues durante el resto de nuestra marcha nocturna alegró el camino silbando muchas melodías, bélicas, alegres, melancólicas; danzas que hacían que el paso se acelerara; canciones de mi propio sur que me hacían desear volver a casa tras mis aventuras; y todas ellas, en las grandes, oscuras y desiertas montañas, hacían compañía en el camino.