Capítulo XXI — La huida por el brezal: El barranco de Corrynakiegh

Tan temprano como amanece a principios de julio, aún estaba oscuro cuando llegamos a nuestro destino: una hendidura en la cima de una gran montaña, con un arroyo corriendo por el medio, y a un lado una cueva poco profunda en la roca. Allí crecían abedules en un bosque delgado y bonito, que un poco más adelante se transformaba en un bosque de pinos. El arroyo estaba lleno de truchas; el bosque, de palomas torcaces; en el lado abierto de la montaña, más allá, siempre silbaban zarapitos y abundaban los cucos. Desde la boca de la hendidura mirábamos hacia una parte de Mamore y al lago marino que divide ese país de Appin; y esto desde una altura tan grande que era mi continuo asombro y placer sentarme a contemplarlos.

El nombre de la hendidura era el Heugh de Corrynakiegh; y aunque por su altura y por estar tan cerca del mar, a menudo se cubría de nubes, en general era un lugar agradable, y los cinco días que vivimos allí transcurrieron felizmente.

Dormíamos en la cueva, haciendo nuestra cama con ramas de brezo que cortábamos para ese propósito y cubriéndonos con el abrigo de Alan. Había un sitio bajo y oculto, en una curva del valle, donde nos atrevimos a hacer fuego: así podíamos calentarnos cuando se cubría de nubes, cocinar gachas calientes y asar las pequeñas truchas que pescábamos con las manos bajo las piedras y las orillas sobresalientes del arroyo. Este era en verdad nuestro principal placer y ocupación; y no solo para ahorrar provisiones para tiempos peores, sino también por una rivalidad que nos divertía mucho, pasábamos gran parte de nuestros días junto al agua, despojados hasta la cintura y buscando o, como dicen, pescando a mano estos peces. La más grande que conseguimos pesaría quizá un cuarto de libra; pero eran de buena carne y sabor, y cuando se asaban sobre las brasas, solo les faltaba un poco de sal para ser deliciosas.

En cualquier rato libre, Alan debía enseñarme a usar la espada, pues mi ignorancia le había preocupado mucho; y creo además que, como a veces yo le ganaba en la pesca, no le disgustaba cambiar a un ejercicio donde él tenía tanta ventaja sobre mí. Hacía que fuera más penoso de lo necesario, pues me gritaba durante las lecciones con un modo muy violento de regañar, y me empujaba tanto que estaba seguro de que acabaría atravesándome. Muchas veces estuve tentado de darme la vuelta, pero me mantuve firme y saqué algún provecho de mis lecciones; aunque solo fuera para mantenerme en guardia con semblante seguro, que a menudo es todo lo que se requiere. Así que, aunque nunca logré complacer del todo a mi maestro, no estaba del todo descontento conmigo mismo.

Mientras tanto, no deben suponer que descuidamos nuestro principal objetivo, que era escapar.

—Pasarán muchos días —me dijo Alan en nuestra primera mañana— antes de que los casacas rojas piensen en buscar en Corrynakiegh; así que ahora debemos enviarle un mensaje a James, y él debe conseguirnos el dinero.

—¿Y cómo enviaremos ese mensaje? —dije yo—. Estamos aquí en un lugar desierto, que sin embargo no nos atrevemos a dejar; y a menos que consigas que las aves del cielo sean tus mensajeras, no veo cómo podremos hacerlo.

—¿Ah, sí? —dijo Alan—. Eres un hombre de poca inventiva, David.

Entonces se quedó pensativo, mirando las brasas del fuego; y al poco, tomando un trozo de madera, lo talló en forma de cruz, cuyos cuatro extremos ennegreció en las brasas. Luego me miró un poco tímido.

—¿Podrías prestarme mi botón? —dijo—. Parece extraño pedir que me devuelvan un regalo, pero reconozco que me da pena cortar otro.

Le di el botón; entonces lo ensartó en una tira de su abrigo que había usado para atar la cruz; y atando una ramita de abedul y otra de pino, contempló su obra con satisfacción.

—Ahora —dijo—, hay un pequeño clachan (lo que en inglés se llama aldea) no muy lejos de Corrynakiegh, y se llama Koalisnacoan. Allí viven muchos amigos míos en quienes confiaría mi vida, y algunos de los que no estoy tan seguro. Verás, David, habrá una recompensa por nuestras cabezas; el propio James va a poner precio a ellas; y en cuanto a los Campbell, nunca escatimarían dinero si se trata de dañar a un Stewart. Si fuera de otro modo, bajaría a Koalisnacoan de cualquier manera y confiaría mi vida a esas personas tan fácilmente como confiaría a otro mi guante.

—¿Pero siendo así? —dije yo.

—Siendo así —dijo él—, preferiría que no me vieran. Hay gente mala en todas partes, y lo que es peor, débiles. Así que cuando anochezca de nuevo, me deslizaré hasta esa aldea y pondré esto que he estado haciendo en la ventana de un buen amigo mío, John Breck Maccoll, un bouman de Appin.

Un bouman es un arrendatario que toma ganado del terrateniente y comparte con él el aumento.

—Con todo mi corazón —dije yo—; y si lo encuentra, ¿qué debe pensar?

—Bueno —dijo Alan—, ojalá fuera un hombre de más penetración, porque a decir verdad temo que entenderá poco de esto. Pero esto es lo que tengo en mente. Esta cruz es algo parecido a la crosstarrie, o cruz de fuego, que es la señal de reunión en nuestros clanes; pero él sabrá bien que el clan no debe levantarse, pues ahí está en su ventana y sin mensaje. Así que pensará para sí: El clan no debe levantarse, pero hay algo. Luego verá mi botón, que era de Duncan Stewart. Y entonces pensará: El hijo de Duncan está en el brezal y me necesita.

—Bueno —dije yo—, puede ser. Pero aun suponiendo eso, hay mucho brezal entre aquí y el Forth.

—Y eso es muy cierto —dijo Alan—. Pero entonces John Breck verá la ramita de abedul y la de pino; y pensará para sí (si es un hombre de alguna penetración, que lo dudo), Alan estará escondido en un bosque que es de pinos y abedules. Entonces pensará: Eso no abunda mucho por aquí; y entonces vendrá a buscarnos a Corrynakiegh. Y si no lo hace, David, que el diablo se lo lleve, por lo que a mí respecta; porque no valdrá ni la sal de su avena.

—Eh, amigo —dije yo, bromeando un poco con él—, ¡eres muy ingenioso! ¿Pero no sería más sencillo que le escribieras unas palabras en negro sobre blanco?

—Y esa es una excelente observación, señor Balfour de Shaws —dijo Alan, bromeando conmigo—; y ciertamente sería mucho más sencillo para mí escribirle, pero sería un gran trabajo para John Breck leerlo. Tendría que ir a la escuela dos o tres años; y es posible que nos cansemos de esperar.

Así que esa noche Alan bajó su cruz de fuego y la puso en la ventana del bouman. Estaba preocupado cuando regresó; pues los perros habían ladrado y la gente salió corriendo de sus casas; y creyó haber oído el ruido de armas y visto a un casaca roja llegar a una de las puertas. Por todo eso, al día siguiente nos quedamos en los límites del bosque y mantuvimos una estrecha vigilancia, para que si era John Breck quien venía, estuviéramos listos para guiarlo, y si eran los casacas rojas, tuviéramos tiempo de escapar.

Cerca del mediodía se divisó a un hombre, subiendo por el lado abierto de la montaña bajo el sol, mirando a su alrededor mientras avanzaba, cubriéndose los ojos con la mano. Tan pronto como Alan lo vio, silbó; el hombre se volvió y se acercó un poco a nosotros; entonces Alan daba otro "¡pío!" y el hombre se acercaba aún más; y así, guiado por el sonido de los silbidos, llegó al lugar donde estábamos escondidos.

Era un hombre andrajoso, salvaje, barbudo, de unos cuarenta años, desfigurado por la viruela, y parecía tanto torpe como feroz. Aunque su inglés era muy malo y entrecortado, Alan (según su costumbre, siempre que yo estaba presente) no le permitía hablar gaélico. Tal vez el idioma extraño lo hacía parecer más torpe de lo que era; pero me pareció que tenía poca voluntad de ayudarnos, y la poca que tenía era hija del miedo.

Alan quería que llevara un mensaje a James; pero el bouman no quería saber nada de mensajes. "Se le olvidaría", dijo con su voz chillona; y solo aceptaría una carta o se desentendería de nosotros.

Pensé que Alan se vería en apuros por eso, pues carecíamos de medios para escribir en ese desierto.

Pero era un hombre con más recursos de los que yo conocía; buscó en el bosque hasta encontrar la pluma de una paloma torcaz, que afiló como pluma para escribir; se hizo una especie de tinta con pólvora de su cuerno y agua del arroyo; y arrancando una esquina de su comisión militar francesa (que llevaba en el bolsillo, como talismán para librarse de la horca), se sentó y escribió lo siguiente:

"QUERIDO PARIENTE: Por favor, envía el dinero con el portador al lugar que él conoce.

"Tu afectuoso primo,

"A. S."

Esto se lo confió al bouman, quien prometió ir lo más rápido que pudiera y se lo llevó colina abajo.

Había estado ausente tres días completos, pero alrededor de las cinco de la tarde del tercero, oímos un silbido en el bosque, al que Alan respondió; y enseguida el bouman apareció junto al río, buscándonos a derecha e izquierda. Parecía menos hosco que antes, y sin duda estaba bien contento de haber llegado al final de una comisión tan peligrosa.

Nos trajo noticias del país: que estaba lleno de casacas rojas; que se estaban encontrando armas y que la gente pobre era metida en problemas a diario; y que James y algunos de sus sirvientes ya estaban encarcelados en el Fuerte William, bajo fuerte sospecha de complicidad. Al parecer, se decía por todas partes que Alan Breck había disparado el tiro; y se había emitido un cartel de búsqueda tanto para él como para mí, con una recompensa de cien libras.

Todo esto era tan malo como podía ser; y la breve nota que el bouman nos había traído de parte de la señora Stewart era de una tristeza miserable. En ella suplicaba a Alan que no se dejara capturar, asegurándole que, si caía en manos de las tropas, tanto él como James no serían más que hombres muertos. El dinero que había enviado era todo lo que había podido pedir o prestar, y rogaba al cielo que nos bastara. Por último, decía que nos adjuntaba uno de los carteles donde se nos describía.

Esto lo observamos con gran curiosidad y no poco temor, en parte como quien se mira en un espejo, en parte como quien mira dentro del cañón del arma de un enemigo para juzgar si está realmente apuntada. Alan estaba descrito como “un hombre pequeño, picado de viruelas, activo, de unos treinta y cinco años, vestido con un sombrero con pluma, una casaca francesa azul con botones de plata y encaje bastante deslustrado, un chaleco rojo y calzones negros de pelo”; y yo como “un muchacho alto y fuerte de unos dieciocho años, con un viejo abrigo azul, muy andrajoso, una vieja boina escocesa, un chaleco largo de lana casera, calzones azules; las piernas desnudas, zapatos de las tierras bajas, sin puntas; habla como un hombre de las tierras bajas y no tiene barba”.

Alan estaba bastante complacido de ver que su elegancia había sido tan bien recordada y detallada; solo que cuando llegó a la palabra deslustrado, miró su encaje como quien se siente un poco mortificado. En cuanto a mí, pensé que daba una imagen miserable en el cartel; y sin embargo, también me sentí bastante satisfecho, pues desde que había cambiado esos harapos, la descripción había dejado de ser un peligro y se había convertido en una fuente de seguridad.

—Alan —dije—, deberías cambiarte de ropa.

—¡No, por cierto! —dijo Alan—. No tengo otras. ¡Qué espectáculo sería yo si regresara a Francia con una boina!

Esto me llevó a una segunda reflexión: que si me separaba de Alan y de sus ropas tan delatoras, estaría a salvo de ser arrestado y podría ocuparme abiertamente de mis asuntos. Y eso no era todo; porque si me arrestaban estando solo, poco habría en mi contra; pero si me atrapaban en compañía del presunto asesino, mi situación empezaría a ser grave. Por generosidad no me atrevía a expresar mi opinión al respecto; pero lo pensaba igualmente.

Pensé en ello aún más cuando el bouman sacó una bolsa verde con cuatro guineas en oro y la mayor parte de otra en monedas pequeñas. Es cierto que era más de lo que yo tenía. Pero entonces Alan, con menos de cinco guineas, tenía que llegar hasta Francia; yo, con mis menos de dos, no más allá de Queensferry; así que, considerando las cosas en su proporción, la compañía de Alan no solo era un peligro para mi vida, sino también una carga para mi bolsillo.

Pero no había tal pensamiento en la honesta cabeza de mi compañero. Él creía que me estaba sirviendo, ayudando y protegiendo. ¿Y qué podía hacer yo sino callar, impacientarme y arriesgarme?

—Es poco —dijo Alan, guardando la bolsa en su bolsillo—, pero me servirá. Y ahora, John Breck, si me entregas mi botón, este caballero y yo tomaremos el camino.

Pero el bouman, después de buscar en una bolsa peluda que colgaba delante de él al estilo de las Tierras Altas (aunque por lo demás vestía a la usanza de las Tierras Bajas, con pantalones marineros), empezó a mirar alrededor de manera extraña y al final dijo: —Her nainsel will loss it—, queriendo decir que creía haberlo perdido.

—¿Qué? —exclamó Alan—. ¿Vas a perder mi botón, que fue de mi padre antes que mío? Ahora te diré lo que pienso, John Breck: creo que este es el peor trabajo que has hecho desde que naciste.

Y mientras Alan hablaba, apoyó las manos en las rodillas y miró al bouman con una sonrisa en los labios y esa luz danzante en los ojos que significaba problemas para sus enemigos.

Quizá el bouman era lo bastante honesto; quizá había pensado en engañarnos y luego, al encontrarse solo con nosotros dos en un lugar desierto, volvió a la honestidad por considerarla más segura; al menos, y de repente, pareció encontrar el botón y se lo entregó a Alan.

—Bien, y es algo bueno para el honor de los Maccoll —dijo Alan, y luego a mí—: Aquí tienes mi botón de vuelta, y te agradezco que te hayas desprendido de él, lo cual está en consonancia con toda tu amistad hacia mí. Luego se despidió calurosamente del bouman. —Porque —dijo—, has hecho muy bien por mí, y arriesgado el cuello, y siempre te daré el nombre de buen hombre.

Por último, el bouman se marchó por un camino; y Alan y yo (recogiendo nuestras cosas) tomamos otro para reanudar nuestra huida.