Capítulo XXII — La huida por el brezal: El páramo

Unas siete horas de viaje incesante y arduo nos llevaron, temprano en la mañana, al final de una cadena de montañas. Frente a nosotros se extendía un terreno bajo, quebrado y desértico, que ahora debíamos cruzar. El sol no llevaba mucho tiempo arriba y brillaba directamente en nuestros ojos; una ligera y tenue neblina se alzaba de la superficie del páramo como si fuera humo; de modo que (como dijo Alan) bien podrían haber veinte escuadrones de dragones allí y nosotros no nos enteraríamos.

Nos sentamos, entonces, en una hondonada de la ladera hasta que la niebla se disipara, nos preparamos un plato de drammach y celebramos un consejo de guerra.

—David —dijo Alan—, este es el tramo difícil. ¿Nos quedamos aquí hasta que anochezca, o nos arriesgamos y seguimos adelante?

—Bueno —dije yo—, estoy realmente cansado, pero podría caminar el doble, si eso fuera todo.

—Ay, pero no lo es —dijo Alan—, ni siquiera la mitad. Así es como estamos: Appin es muerte segura para nosotros. Al sur, todo son Campbell, y ni pensarlo. Al norte, bueno, no hay mucho que ganar yendo al norte; ni para ti, que quieres llegar a Queensferry, ni para mí, que quiero ir a Francia. Entonces, podemos ir hacia el este.

—¡Que sea al este! —dije yo, bastante animado; pero pensaba para mis adentros: “Oh, hombre, si tan solo tomaras un punto de la brújula y me dejaras cualquier otro, sería lo mejor para ambos”.

—Bueno, entonces, al este, ya ves, tenemos los páramos —dijo Alan—. Una vez allí, David, es pura suerte. En ese lugar pelado, desnudo y plano, ¿a dónde puede ir uno? Si los casacas rojas cruzan una colina, pueden verte a kilómetros de distancia; y con la prisa de sus caballos, pronto te alcanzarían. No es buen lugar, David; y debo decir que es peor de día que de noche.

—Alan —dije—, escucha mi opinión. Appin es muerte para nosotros; no tenemos mucho dinero, ni tampoco comida; cuanto más tiempo busquen, más cerca estarán de adivinar dónde estamos; todo es un riesgo; y te doy mi palabra de seguir adelante hasta caer.

Alan se mostró encantado. —A veces —dijo— eres demasiado prudente y whig para ser compañía de un caballero como yo; pero hay otras veces en que demuestras tener valor; y es entonces, David, cuando te quiero como a un hermano.

La niebla se elevó y se disipó, y nos mostró aquel país tan desolado como el mar; solo los urogallos y las avefrías clamaban en él, y muy lejos hacia el este, una manada de ciervos se movía como puntos. Gran parte estaba cubierta de brezo rojo; el resto, en su mayoría, estaba roto por ciénagas, turberas y charcos de turba; algunos lugares habían sido quemados por un incendio de brezo; y en otro sitio había un verdadero bosque de abetos muertos, erguidos como esqueletos. Jamás hombre vio un desierto más desolador; pero al menos estaba libre de tropas, que era lo que nos importaba.

Descendimos, pues, a ese yermo y comenzamos nuestro arduo y tortuoso avance hacia el borde oriental. Había cumbres de montañas por todas partes (recuerda) desde donde podían divisarnos en cualquier momento; así que nos convenía mantenernos en las partes bajas del páramo, y cuando éstas se desviaban de nuestra dirección, avanzar por su cara desnuda con infinito cuidado. A veces, durante media hora seguida, debíamos arrastrarnos de un arbusto de brezo a otro, como hacen los cazadores cuando acosan a los ciervos. Era otro día despejado, con un sol abrasador; el agua de la botella de brandy se acabó pronto; y en general, si hubiera imaginado lo que sería arrastrarme la mitad del tiempo sobre el vientre y caminar gran parte del resto encorvado casi hasta las rodillas, sin duda me habría negado a emprender tan mortífera empresa.

Trabajando y descansando, y volviendo a trabajar, gastamos la mañana; y cerca del mediodía nos tumbamos en un espeso matorral de brezo para dormir. Alan tomó la primera guardia; y me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando me sacudieron para tomar la segunda. No teníamos reloj; y Alan clavó una ramita de brezo en el suelo para servirnos de referencia; de modo que, en cuanto la sombra del matorral cayera lo suficiente hacia el este, yo sabría que debía despertarlo. Pero para entonces estaba tan cansado que podría haber dormido doce horas seguidas; tenía el sabor del sueño en la garganta; mis articulaciones dormían incluso cuando mi mente estaba despierta; el olor caliente del brezo y el zumbido de las abejas silvestres eran como somníferos para mí; y de vez en cuando daba un respingo y descubría que me había estado quedando dormido.

La última vez que desperté, sentí que volvía de muy lejos, y pensé que el sol había avanzado mucho en el cielo. Miré la ramita de brezo, y al verla, estuve a punto de gritar: porque vi que había traicionado mi deber. El miedo y la vergüenza casi me hicieron perder la razón; y al mirar a mi alrededor en el páramo, sentí que el corazón se me moría en el pecho. Porque, en efecto, un grupo de soldados a caballo había descendido durante mi sueño y se acercaba a nosotros desde el sureste, desplegados en forma de abanico y haciendo caminar a sus caballos de un lado a otro por las partes profundas del brezo.

Cuando desperté a Alan, él miró primero a los soldados, luego la marca y la posición del sol, y frunció el ceño con una mirada rápida y repentina, fea y ansiosa, que fue todo el reproche que recibí de él.

—¿Qué haremos ahora? —pregunté.

—Tendremos que hacer de liebres —dijo él—. ¿Ves aquella montaña? —señalando una en el cielo del noreste.

—Sí —dije yo.

—Bueno —dijo él—, entonces vayamos hacia allá. Se llama Ben Alder. Es una montaña salvaje y desierta, llena de colinas y hondonadas, y si logramos llegar antes de la mañana, aún podemos salvarnos.

—Pero, Alan —exclamé—, ¡eso nos hará cruzar justo por donde vienen los soldados!

—Lo sé muy bien —dijo él—; pero si nos obligan a retroceder hacia Appin, somos dos hombres muertos. Así que ahora, David, ¡apresúrate!

Con eso, comenzó a avanzar sobre manos y rodillas con una rapidez increíble, como si fuera su modo natural de moverse. Todo el tiempo, además, iba zigzagueando por las partes más bajas del páramo, donde estábamos mejor ocultos. Algunas de esas zonas habían sido quemadas o al menos chamuscadas por el fuego; y se levantaba ante nuestros rostros (que iban pegados al suelo) un polvo cegador y sofocante, tan fino como el humo. El agua se había acabado hacía rato; y esta postura de avanzar sobre manos y rodillas produce una debilidad y cansancio abrumadores, de modo que las articulaciones duelen y las muñecas flaquean bajo tu peso.

De vez en cuando, en efecto, cuando había un gran arbusto de brezo, nos tumbábamos un rato, jadeábamos y, apartando las hojas, mirábamos hacia atrás a los dragones. No nos habían visto, pues seguían su camino en línea recta; creo que era medio escuadrón, cubriendo unas dos millas de terreno y registrándolo minuciosamente a su paso. Había despertado justo a tiempo; un poco más tarde y habríamos tenido que huir delante de ellos, en vez de escapar por un costado. Incluso así, la menor desgracia podía delatarnos; y de vez en cuando, cuando una perdiz salía volando del brezo con un aleteo, nos quedábamos quietos como muertos y temíamos respirar.

El dolor y el desfallecimiento de mi cuerpo, el esfuerzo de mi corazón, el escozor de mis manos y el ardor de mi garganta y mis ojos por el polvo y las cenizas constantes, pronto se volvieron tan insoportables que con gusto habría abandonado. Solo el temor a Alan me daba una especie de falso valor para continuar. En cuanto a él (y debes recordar que llevaba un abrigo grueso) primero se puso carmesí, pero con el tiempo el enrojecimiento se mezcló con manchas blancas; su respiración jadeaba y silbaba al salir; y su voz, cuando me susurraba sus observaciones durante nuestras pausas, no sonaba a nada humano. Sin embargo, no parecía desanimado en absoluto, ni disminuía su actividad, por lo que no podía dejar de maravillarme de la resistencia de aquel hombre.

Por fin, en el primer crepúsculo de la noche, oímos sonar una trompeta y, mirando hacia atrás entre el brezo, vimos que la tropa empezaba a reunirse. Poco después, habían encendido una fogata y acampado para pasar la noche, más o menos en el centro del páramo.

Ante esto, rogué y supliqué que nos tumbáramos a dormir.

—¡Esta noche no habrá sueño! —dijo Alan—. De aquí en adelante, esos cansados dragones tuyos mantendrán la cima del páramo, y nadie saldrá de Appin salvo las aves con alas. Hemos pasado justo a tiempo, ¿y vamos a poner en peligro lo que hemos ganado? No, no, cuando amanezca, nos encontrará en un lugar seguro en Ben Alder.

—Alan —dije—, no es falta de voluntad: es que me falta la fuerza. Si pudiera, lo haría; pero tan seguro como estoy vivo, no puedo.

—Muy bien, entonces —dijo Alan—. Te llevaré.

Miré para ver si bromeaba; pero no, el pequeño hombre hablaba completamente en serio; y la visión de tanta determinación me avergonzó.

—¡Adelante! —dije—. Te seguiré.

Me dirigió una mirada, como diciendo: “¡Bien hecho, David!”, y volvió a echarse a andar a toda velocidad.

La noche se volvió más fresca y hasta un poco más oscura (aunque no mucho) con su llegada. El cielo estaba despejado; aún era principios de julio y bastante al norte; en la parte más oscura de esa noche, habrías necesitado muy buena vista para leer, pero aun así, he visto días de invierno mucho más oscuros al mediodía. Cayó un rocío pesado que empapó el páramo como si fuera lluvia; y esto me refrescó por un momento. Cuando nos deteníamos a tomar aliento y tenía tiempo de mirar a mi alrededor, la claridad y dulzura de la noche, las siluetas de las colinas como cosas dormidas, y el fuego disminuyendo a lo lejos detrás de nosotros, como un punto brillante en medio del páramo, me llenaba de rabia el tener que seguir arrastrándome en agonía y comer polvo como un gusano.

Por lo que he leído en los libros, creo que pocos que han empuñado una pluma han estado realmente agotados, o escribirían sobre ello con más fuerza. No me importaba mi vida, ni el pasado ni el futuro, y apenas recordaba que existía un muchacho llamado David Balfour. No pensaba en mí mismo, solo en cada nuevo paso que estaba seguro sería el último, con desesperación—y en Alan, que era la causa de ello, con odio. Alan estaba en el oficio correcto como soldado; esa es la tarea del oficial, hacer que los hombres sigan haciendo cosas, sin saber por qué, y cuando, si tuvieran la opción, se quedarían donde están y dejarían que los mataran. Y supongo que yo habría sido un buen soldado raso; porque en esas últimas horas nunca se me ocurrió que tenía otra opción más que obedecer mientras pudiera, y morir obedeciendo.

El día comenzó a llegar, después de lo que me parecieron años; y para entonces ya habíamos pasado el mayor peligro, y podíamos caminar sobre nuestros pies como hombres, en vez de arrastrarnos como bestias. Pero, ¡Dios mío, qué par debíamos parecer, encorvados como abuelos, tropezando como niños, y tan pálidos como muertos! No cruzamos palabra; cada uno apretaba los labios y mantenía la vista al frente, levantando el pie y volviéndolo a poner como gente que levanta pesas en una feria de pueblo; todo el tiempo, con las aves del páramo gritando "¡píp!" entre los brezos, y la luz aclarando poco a poco en el este.

Feria de pueblo.

Digo que Alan hacía lo mismo que yo. No porque lo mirara, pues bastante tenía con mantenerme en pie; sino porque es evidente que debía estar tan aturdido por el cansancio como yo, y tan poco atento a dónde íbamos, o no habríamos caído en una emboscada como ciegos.

Ocurrió así. Bajábamos por una ladera cubierta de brezo, Alan iba delante y yo lo seguía a uno o dos pasos, como un violinista y su esposa; cuando de repente el brezo crujió, tres o cuatro hombres andrajosos saltaron y al momento siguiente estábamos tendidos de espaldas, cada uno con una daga en la garganta.

No creo que me importara; el dolor de ese trato brusco quedaba totalmente opacado por los dolores que ya tenía; y estaba demasiado contento de haber dejado de caminar como para preocuparme por una daga. Me quedé mirando el rostro del hombre que me sujetaba; recuerdo que su cara estaba ennegrecida por el sol y sus ojos eran muy claros, pero no le tenía miedo. Escuché a Alan y a otro susurrando en gaélico; y lo que decían me daba igual.

Luego guardaron las dagas, nos quitaron las armas y nos sentaron cara a cara, entre los brezos.

—Son hombres de Cluny —dijo Alan—. No podríamos haber caído mejor. Solo hemos de quedarnos aquí con estos, que son sus centinelas exteriores, hasta que puedan avisar al jefe de mi llegada.

Ahora bien, Cluny Macpherson, el jefe del clan Vourich, había sido uno de los líderes de la gran rebelión seis años antes; había una recompensa por su cabeza; y yo suponía que hacía tiempo estaba en Francia, con el resto de los cabecillas de aquel partido desesperado. Incluso tan cansado como estaba, la sorpresa de lo que oí me despertó a medias.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Cluny sigue aquí?

—¡Ay, claro que sí! —dijo Alan—. Sigue en su propia tierra y protegido por su propio clan. El rey Jorge no puede hacer más.

Creo que habría preguntado más, pero Alan me cortó. —Estoy bastante cansado —dijo—, y me gustaría mucho dormir un poco. Y sin más palabras, se tumbó boca abajo en un matorral de brezo y pareció dormirse de inmediato.

Eso era imposible para mí. ¿Has escuchado el zumbido de los saltamontes en la hierba en verano? Pues bien, apenas cerraba los ojos, mi cuerpo, y sobre todo mi cabeza, mi vientre y mis muñecas, parecían llenarse de saltamontes zumbando; y tenía que abrir los ojos de inmediato, dar vueltas y vueltas, sentarme y acostarme; y mirar el cielo, que me deslumbraba, o a los salvajes y sucios centinelas de Cluny, asomándose por encima de la ladera y charlando entre ellos en gaélico.

Ese fue todo el descanso que tuve, hasta que regresó el mensajero; cuando, al parecer, Cluny estaría complacido de recibirnos, tuvimos que ponernos de pie una vez más y seguir adelante. Alan estaba de excelente humor, muy recuperado tras su sueño, con mucha hambre y esperando con agrado un trago y un plato de collops calientes, de los cuales, al parecer, el mensajero le había traído noticias. Por mi parte, me daba náuseas oír hablar de comida. Antes me sentía pesado como muerto, y ahora sentía una especie de ligereza espantosa, que no me permitía caminar. Flotaba como un copo de telaraña; el suelo me parecía una nube, las colinas un peso de pluma, el aire tenía una corriente, como un arroyo, que me llevaba de un lado a otro. Con todo eso, una especie de horror desesperado se apoderó de mi mente, de modo que podría haber llorado por mi propia impotencia.

Vi a Alan frunciendo el ceño al mirarme, y supuse que era de enojo; y eso me dio una punzada de miedo febril, como la que puede sentir un niño. Recuerdo también que estaba sonriendo, y no podía dejar de sonreír, por más que lo intentaba; pues pensaba que era fuera de lugar en ese momento. Pero mi buen compañero no tenía otra cosa en mente que bondad; y al momento siguiente, dos de los mozos me tomaron por los brazos, y comencé a ser llevado hacia adelante con gran rapidez (o así me lo parecía, aunque seguramente era muy despacio en realidad), a través de un laberinto de lúgubres valles y hondonadas, hasta el corazón de esa montaña sombría llamada Ben Alder.