Capítulo XXIII — La cueva de Cluny

Por fin llegamos al pie de un bosque sumamente empinado, que trepaba por la ladera rocosa de una colina y estaba coronado por un precipicio desnudo.

—Es aquí —dijo uno de los guías, y comenzamos a subir la colina.

Los árboles se aferraban a la pendiente como marineros a los obenques de un barco, y sus troncos eran como los peldaños de una escalera por la que ascendíamos.

Casi en la cima, justo antes de que la roca sobresaliera por encima del follaje, encontramos aquella extraña casa que en la región se conocía como “la Jaula de Cluny”. Los troncos de varios árboles habían sido entretejidos, los espacios reforzados con estacas, y el suelo detrás de esa barricada nivelado con tierra para formar el piso. Un árbol que crecía desde la ladera servía de viga central viva para el techo. Las paredes eran de mimbre y estaban cubiertas de musgo. Toda la casa tenía algo de forma de huevo; y medio colgaba, medio se apoyaba en ese espeso matorral de la ladera, como un avispero en un espino verde.

Por dentro, era lo suficientemente grande como para albergar a cinco o seis personas con cierta comodidad. Una saliente de la roca había sido hábilmente utilizada como chimenea; y el humo, al elevarse contra la pared de la roca y ser de color similar, fácilmente pasaba desapercibido desde abajo.

Este no era más que uno de los escondites de Cluny; tenía además cuevas y cámaras subterráneas en varias partes de su territorio; y siguiendo los informes de sus exploradores, se trasladaba de uno a otro según los soldados se acercaban o alejaban. Gracias a este modo de vida, y al afecto de su clan, no solo había permanecido todo ese tiempo a salvo, mientras tantos otros huían o eran capturados y asesinados, sino que se quedó cuatro o cinco años más, y solo fue a Francia finalmente por orden expresa de su señor. Allí murió pronto; y es extraño pensar que quizá haya lamentado su Jaula en Ben Alder.

Cuando llegamos a la puerta, él estaba sentado junto a su chimenea de roca, observando a un criado ocupado en la cocina. Vestía de manera muy sencilla, con un gorro de lana calado hasta las orejas, y fumaba una pipa corta y sucia. A pesar de todo, tenía los modales de un rey, y era todo un espectáculo verlo levantarse de su asiento para darnos la bienvenida.

—Bien, señor Stewart, ¡adelante, señor! —dijo—. Y traiga a su amigo, cuyo nombre aún no conozco.

—¿Y cómo está usted, Cluny? —dijo Alan—. Espero que se encuentre muy bien, señor. Y me enorgullece verlo y presentarle a mi amigo el Laird de Shaws, el señor David Balfour.

Alan nunca mencionaba mi propiedad sin un dejo de burla cuando estábamos solos; pero ante extraños, pronunciaba las palabras como un heraldo.

—Pasen, caballeros, los dos —dijo Cluny—. Les doy la bienvenida a mi casa, que es un lugar extraño y rústico, sin duda, pero donde he recibido a una persona real, señor Stewart; sin duda sabe a quién me refiero. Tomaremos un trago por la buena suerte, y en cuanto este hombre torpe tenga listas las chuletas, cenaremos y jugaremos a las cartas como corresponde a caballeros. Mi vida es algo monótona —dijo sirviendo el brandy—; veo poca compañía, me siento a girar los pulgares y pienso en un gran día que ya pasó, y anhelo otro gran día que todos esperamos que esté por llegar. Así que aquí va un brindis: ¡La Restauración!

Entonces todos chocamos los vasos y bebimos. Estoy seguro de que no deseaba ningún mal al rey Jorge; y si él mismo hubiera estado allí en persona, seguramente habría hecho lo mismo que yo. Apenas terminé el trago, me sentí mucho mejor y pude observar y escuchar, quizá aún un poco confuso, pero ya sin aquel horror y angustia sin fundamento.

Ciertamente era un lugar extraño, y teníamos un anfitrión peculiar. Durante su largo escondite, Cluny había adquirido todo tipo de hábitos precisos, como los de una solterona. Tenía un lugar particular donde nadie más debía sentarse; la Jaula estaba dispuesta de una manera específica que nadie debía alterar; la cocina era una de sus principales aficiones, y aun mientras nos recibía, no perdía de vista las chuletas.

Parece que a veces recibía o hacía visitas a su esposa y a uno o dos de sus amigos más cercanos, bajo el amparo de la noche; pero la mayor parte del tiempo vivía completamente solo y solo se comunicaba con sus centinelas y los criados que lo atendían en la Jaula. Lo primero en la mañana, uno de ellos, que era barbero, venía a afeitarlo y le daba las noticias del país, de las cuales era insaciablemente curioso. No tenía fin para sus preguntas; las hacía con la seriedad de un niño; y ante algunas respuestas, reía sin medida, y volvía a reírse horas después solo con recordarlas, mucho después de que el barbero se hubiera ido.

Por supuesto, podía haber un propósito en sus preguntas; pues aunque estaba así recluido, y como los demás terratenientes de Escocia, despojado por la reciente Ley del Parlamento de sus poderes legales, aún ejercía una justicia patriarcal en su clan. Le llevaban disputas a su escondite para que las resolviera; y los hombres de su tierra, que se habrían burlado de la Corte de Sesión, dejaban de lado la venganza y pagaban dinero solo por la palabra de este proscrito y perseguido forajido. Cuando se enojaba, lo que ocurría con frecuencia, daba órdenes y profería amenazas de castigo como cualquier rey; y sus criados temblaban y se apartaban de él como niños ante un padre iracundo. Con cada uno de ellos, al entrar, se estrechaban la mano ceremoniosamente, ambos tocándose el bonete al mismo tiempo de manera militar. En conjunto, tuve una buena oportunidad de ver algunos de los mecanismos internos de un clan de las Tierras Altas; y esto con un jefe proscrito y fugitivo; su país conquistado; las tropas patrullando por todos lados en su búsqueda, a veces a menos de una milla de donde se encontraba; y cuando el más insignificante de los andrajosos a quienes reprendía y amenazaba, podría haberse hecho rico traicionándolo.

Ese primer día, en cuanto las chuletas estuvieron listas, Cluny las roció él mismo con un poco de jugo de limón (pues estaba bien provisto de lujos) y nos invitó a acercarnos a la mesa.

—Estas —dijo, refiriéndose a las chuletas— son como las que le di a Su Alteza Real en esta misma casa; salvo el jugo de limón, porque en aquel entonces nos alegrábamos de tener carne y no nos preocupábamos por el condimento. En verdad, había más dragones que limones en mi país en el año cuarenta y seis.

Condimento.

No sé si las chuletas eran realmente buenas, pero mi ánimo se rebeló ante su vista y apenas pude comer. Todo el tiempo, Cluny nos entretenía con historias de la estancia del Príncipe Carlos en la Jaula, repitiéndonos las mismas palabras de los interlocutores y levantándose para mostrarnos dónde se habían parado. Por estos relatos, deduje que el Príncipe era un muchacho amable y animoso, como el hijo de una raza de reyes corteses, pero no tan sabio como Salomón. También supe que, mientras estuvo en la Jaula, a menudo estaba ebrio; así que el defecto que, según dicen, lo ha arruinado tanto, ya entonces empezaba a manifestarse.

Apenas terminamos de comer, Cluny sacó una baraja vieja, manoseada y grasienta, como las que se encuentran en una posada pobre; y sus ojos se iluminaron al proponernos que jugáramos.

Ahora bien, esto era una de las cosas que me habían enseñado a evitar como una deshonra; pues mi padre consideraba que no era propio ni de un cristiano ni de un caballero apostar su sustento y tentar el de otros al azar de unas cartas pintadas. Por supuesto, podría haber alegado mi cansancio, que era excusa suficiente; pero creí que debía dar testimonio. Debí de ponerme muy rojo, pero hablé con firmeza y les dije que no me correspondía juzgar a los demás, pero que, en lo personal, era un asunto en el que no tenía claridad.

Cluny dejó de barajar las cartas. —¿Qué demonios es esto? —dijo—. ¿Qué clase de charla puritana y whig es esta para la casa de Cluny Macpherson?

—Pongo la mano en el fuego por el señor Balfour —dijo Alan—. Es un caballero honesto y valiente, y quiero que recuerde quién lo dice. Llevo el nombre de un rey —añadió, alzando el sombrero—; y yo y cualquiera que llame amigo somos compañía para los mejores. Pero el caballero está cansado y debería dormir; si no quiere jugar a las cartas, eso no impedirá que usted y yo lo hagamos. Y estoy listo y dispuesto, señor, a jugarle cualquier juego que nombre.

—Señor —dijo Cluny—, en esta humilde casa mía quiero que sepa que cualquier caballero puede hacer lo que le plazca. Si su amigo quiere pararse de cabeza, es bienvenido. Y si él, usted o cualquier otro hombre no está completamente satisfecho, me sentiré orgulloso de salir afuera con él.

No quería que estos dos amigos se cortaran el cuello por mi causa.

—Señor —dije—, estoy muy cansado, como dice Alan; y además, como usted es un hombre que probablemente tiene hijos, puedo decirle que fue una promesa hecha a mi padre.

—No diga más, no diga más —dijo Cluny, y me señaló una cama de brezo en un rincón de la Jaula. A pesar de todo, estaba bastante disgustado, me miraba de reojo y murmuraba cuando me miraba. Y, en verdad, hay que admitir que tanto mis escrúpulos como las palabras con que los expresé tenían cierto aire de covenanter y poco encajaban entre los salvajes jacobitas de las Tierras Altas.

Entre el brandy y la carne de venado, una extraña pesadez se apoderó de mí; y apenas me había acostado en la cama cuando caí en una especie de trance, en el que permanecí casi todo el tiempo que estuvimos en la Jaula. A veces estaba completamente despierto y comprendía lo que ocurría; a veces solo oía voces, o a hombres roncando, como el murmullo de un río tonto; y las mantas en la pared se encogían y se hinchaban de nuevo, como sombras de fuego en el techo. Debo haber hablado o gritado a veces, pues recuerdo que de vez en cuando me sorprendía al recibir respuesta; sin embargo, no era consciente de ninguna pesadilla en particular, solo de un horror negro, general y persistente: un horror por el lugar en que estaba, la cama en la que yacía, las mantas en la pared, las voces, el fuego y yo mismo.

Llamaron al barbero-gillie, que también era médico, para que me recetara algo; pero como hablaba en gaélico, no entendí ni una palabra de su opinión y estaba demasiado enfermo incluso para pedir una traducción. Sabía bien que estaba enfermo, y eso era todo lo que me importaba.

Presté poca atención mientras estuve en ese pobre estado. Pero Alan y Cluny pasaban la mayor parte del tiempo jugando a las cartas, y estoy seguro de que Alan debió empezar ganando; pues recuerdo haberme incorporado y verlos absortos en el juego, con una gran y reluciente pila de unas sesenta o cien guineas sobre la mesa. Era bastante extraño ver toda esa riqueza en un nido al borde de un acantilado, rodeado de árboles vivos. E incluso entonces, pensé que Alan se estaba metiendo en aguas profundas, quien no tenía mejor montura de batalla que una bolsa verde y unas cinco libras.

Por lo visto, la suerte cambió el segundo día. Alrededor del mediodía me despertaron, como de costumbre, para la comida, y como de costumbre me negué a comer, y me dieron un trago con alguna amarga infusión que el barbero había recetado. El sol entraba por la puerta abierta de la Jaula, y esto me deslumbraba y molestaba. Cluny estaba sentado a la mesa, mordiendo el mazo de cartas. Alan se había inclinado sobre la cama y tenía su rostro muy cerca de mis ojos; a los que, turbados como estaban por la fiebre, les parecía de un tamaño espantoso.

Me pidió que le prestara mi dinero.

—¿Para qué? —dije.

—Oh, solo para un préstamo —respondió.

—Pero ¿por qué? —repetí—. No lo entiendo.

—Bah, David —dijo Alan—, ¿no me prestarías un poco?

¡Claro que sí lo haría, si hubiera tenido mis sentidos! Pero entonces solo pensaba en apartar su cara, y le entregué mi dinero.

En la mañana del tercer día, cuando llevábamos cuarenta y ocho horas en la Jaula, desperté con un gran alivio de ánimo, muy débil y cansado en verdad, pero viendo las cosas del tamaño correcto y con su aspecto honesto y cotidiano. Además, tenía ganas de comer, me levanté de la cama por mi propio impulso y, en cuanto terminamos el desayuno, salí a la entrada de la Jaula y me senté afuera, en lo alto del bosque. Era un día gris, con un aire fresco y suave: y pasé toda la mañana soñando, solo interrumpido por el paso de los exploradores y sirvientes de Cluny que venían con provisiones y noticias; pues como la costa estaba despejada en ese momento, casi se podía decir que él celebraba corte abiertamente.

Cuando regresé, él y Alan habían dejado las cartas a un lado y estaban interrogando a un gillie; y el jefe se volvió y me habló en gaélico.

—No hablo gaélico, señor —dije.

Desde el asunto de las cartas, todo lo que decía o hacía tenía el poder de molestar a Cluny. —Tu nombre tiene más sentido que tú mismo, entonces —dijo enojado—, porque es buen gaélico. Pero el punto es este. Mi explorador informa que todo está despejado al sur, y la cuestión es, ¿tienes fuerzas para marchar?

Vi cartas sobre la mesa, pero no oro; solo un montón de pequeños papeles escritos, todos del lado de Cluny. Además, Alan tenía un aspecto extraño, como un hombre poco satisfecho; y empecé a tener un fuerte presentimiento.

—No sé si estoy tan bien como debería —dije, mirando a Alan—; pero el poco dinero que tenemos debe alcanzarnos para mucho.

Alan se mordió el labio inferior y miró al suelo.

—David —dijo al fin—, lo he perdido; esa es la pura verdad.

—¿Mi dinero también? —pregunté.

—Tu dinero también —dijo Alan, con un gemido—. No debiste dármelo. Me vuelvo loco cuando juego a las cartas.

—¡Bah, bah! —dijo Cluny—. Todo fue una broma; es una tontería. Por supuesto que tendrás tu dinero de vuelta, y el doble, si quieres confiar en mí. Sería muy extraño que yo me lo quedara. No se supone que yo sea un obstáculo para caballeros en su situación; ¡eso sí que sería extraño! —exclamó, y empezó a sacar oro de su bolsillo con la cara muy roja.

Alan no dijo nada, solo miró al suelo.

—¿Quiere acompañarme a la puerta, señor? —dije.

Cluny dijo que estaría muy complacido, y me siguió con bastante disposición, aunque se veía nervioso y molesto.

—Y ahora, señor —dije—, debo primero reconocer su generosidad.

—¡Tonterías, tonterías! —exclamó Cluny—. ¿Dónde está la generosidad? Esto es solo un asunto desafortunado; pero ¿qué quiere que haga, encerrado en esta colmena que es mi jaula, sino poner a mis amigos a las cartas cuando puedo? Y si pierden, por supuesto, no se supone que... —Y aquí se detuvo.

—Sí —dije—, si pierden, usted les devuelve su dinero; y si ganan, se llevan el suyo en los bolsillos. Ya he dicho antes que reconozco su generosidad; pero para mí, señor, es muy doloroso estar en esta posición.

Hubo un breve silencio, en el que Cluny parecía estar a punto de hablar, pero no decía nada. Todo el tiempo se ponía más y más rojo.

—Soy un hombre joven —dije—, y le pido su consejo. Aconséjeme como lo haría con su hijo. Mi amigo perdió justamente su dinero, después de haber ganado justamente una suma mucho mayor de usted; ¿puedo aceptarlo de vuelta? ¿Sería correcto de mi parte? Haga lo que haga, puede ver que debe ser difícil para un hombre con algo de orgullo.

—También es algo duro para mí, señor Balfour —dijo Cluny—, y me hace ver como un hombre que ha tendido una trampa a pobres gentes para perjudicarlas. No quisiera que mis amigos vinieran a mi casa a recibir agravios; no —exclamó, con un repentino arranque de ira—, ¡ni tampoco a darlos!

—Y así ve usted, señor —dije—, que también hay algo que decir de mi parte; y este juego es un empleo muy pobre para caballeros. Pero sigo esperando su opinión.

Estoy seguro de que si alguna vez Cluny odió a alguien, fue a David Balfour. Me miró de arriba abajo con ojos belicosos, y vi el desafío en sus labios. Pero o mi juventud lo desarmó, o tal vez su propio sentido de la justicia. Sin duda era un asunto mortificante para todos los involucrados, y no menos para Cluny; más mérito para él que lo tomara como lo hizo.

—Señor Balfour —dijo—, creo que es usted demasiado escrupuloso y puritano, pero, a pesar de eso, tiene el espíritu de un caballero muy digno. Le doy mi palabra de honor, puede aceptar este dinero; es lo que le diría a mi hijo, ¡y aquí tiene mi mano junto con ello!