Capítulo XXIV — La huida por el brezal: La disputa

Alan y yo fuimos cruzados por Loch Errocht bajo el amparo de la noche, y descendimos por su orilla oriental hasta otro escondite cerca de la cabecera de Loch Rannoch, adonde nos condujo uno de los mozos de la Cabaña. Este sujeto cargaba con todo nuestro equipaje y, además, con el abrigo de Alan, trotando bajo el peso—mucho menos de la mitad de lo que solía dejarme a mí rendido—como un robusto pony de las colinas con una pluma; sin embargo, era un hombre que, en competencia directa, yo podría haber quebrado sobre mi rodilla.

Sin duda fue un gran alivio caminar sin cargas; y quizá, sin ese alivio y la consiguiente sensación de libertad y ligereza, no habría podido caminar en absoluto. Apenas me había levantado de un lecho de enfermedad; y nada en la situación en que nos hallábamos me animaba a hacer grandes esfuerzos; viajábamos, como lo hacíamos, por los más lúgubres desiertos de Escocia, bajo un cielo nublado y con el corazón dividido entre los viajeros.

Durante mucho tiempo no dijimos nada; marchando uno al lado del otro o uno detrás del otro, cada cual con el rostro serio: yo, enojado y orgulloso, sacando la poca fuerza que tenía de esos dos sentimientos violentos y pecaminosos; Alan, enojado y avergonzado, avergonzado de haber perdido mi dinero, enojado de que yo lo tomara tan a mal.

La idea de una separación se hacía cada vez más fuerte en mi mente; y cuanto más la aprobaba, más me avergonzaba de mi aprobación. Sería algo noble, generoso y digno, en verdad, que Alan se volviera y me dijera: “Vete, yo soy quien corre más peligro, y mi compañía solo aumenta el tuyo.” Pero que yo me volviera hacia el amigo que ciertamente me quería y le dijera: “Tú estás en gran peligro, yo en poco; tu amistad es una carga; vete, afronta tus riesgos y soporta tus dificultades solo—” no, eso era imposible; y aun pensarlo en secreto me hacía arder las mejillas.

Y sin embargo, Alan se había comportado como un niño, y (lo que es peor) como un niño traicionero. Sacarme el dinero con halagos mientras yo yacía medio inconsciente no era mucho mejor que un robo; y sin embargo aquí estaba, caminando a mi lado, sin un centavo a su nombre, y por lo que podía ver, bastante contento de aprovecharse del dinero que me había obligado a mendigar. Es cierto, yo estaba dispuesto a compartirlo con él; pero me enfurecía verlo contar con mi disposición.

Estas eran las dos cosas que dominaban mi mente; y no podía abrir la boca sobre ninguna de ellas sin mostrar una negra falta de generosidad. Así que hice lo siguiente peor, y no dije nada, ni siquiera miré una sola vez a mi compañero, salvo de reojo.

Por fin, al otro lado de Loch Errocht, atravesando un terreno liso y cubierto de juncos, donde caminar era fácil, él no pudo soportarlo más y se acercó a mí.

—David —me dice—, no es manera para dos amigos de tomar un pequeño accidente. Debo decir que lo siento; y ya está dicho. Y ahora, si tienes algo que decir, será mejor que lo digas.

—Oh —dije yo—, no tengo nada.

Pareció desconcertado; lo cual, mezquinamente, me complació.

—No —dijo él, con una voz algo temblorosa—, pero ¿cuando digo que fui yo el culpable?

—Por supuesto que fuiste tú el culpable —dije yo, con frialdad—; y tú mismo reconocerás que nunca te lo he reprochado.

—Nunca —dijo él—; pero sabes muy bien que has hecho peor. ¿Vamos a separarnos? Ya lo dijiste una vez antes. ¿Lo vas a decir de nuevo? Hay colinas y brezos de sobra entre aquí y los dos mares, David; y reconozco que no tengo mucho interés en quedarme donde no soy querido.

Esto me atravesó como una espada y pareció dejar al descubierto mi deslealtad secreta.

—¡Alan Breck! —grité—; y luego: ¿Crees que soy de los que dan la espalda a un amigo en su mayor necesidad? No te atreverías a decírmelo en la cara. Toda mi conducta está ahí para desmentirlo. Es cierto, me dormí en el páramo; pero fue por cansancio, y te equivocas al echármelo en cara—

—Lo cual nunca hice —dijo Alan.

—Pero aparte de eso —continué—, ¿qué he hecho para que me igualaras a los perros con tal suposición? Jamás he fallado a un amigo, y no es probable que empiece contigo. Hay cosas entre nosotros que nunca podré olvidar, aunque tú puedas.

—Solo te diré esto, David —dijo Alan, muy tranquilo—, que desde hace tiempo te debo la vida, y ahora te debo dinero. Deberías tratar de hacerme más llevadera esa carga.

Esto debió haberme conmovido, y en cierto modo lo hizo, pero de la manera equivocada. Sentí que me estaba portando mal; y ahora no solo estaba enojado con Alan, sino también conmigo mismo; y eso me hizo ser más cruel.

—Me pediste que hablara —dije—. Bien, lo haré. Tú mismo reconoces que me has hecho un mal; he tenido que tragarme una ofensa: nunca te lo he reprochado, nunca mencioné el asunto hasta que tú lo hiciste. Y ahora me culpas —exclamé— porque no puedo reír y cantar como si me alegrara la ofensa. ¡Lo siguiente será que deba ponerme de rodillas y darte las gracias por ello! Deberías pensar más en los demás, Alan Breck. Si pensaras más en los demás, tal vez hablarías menos de ti mismo; y cuando un amigo que te aprecia mucho ha pasado por alto una ofensa sin decir palabra, deberías alegrarte de dejarlo así, en vez de convertirlo en un palo para golpearle la espalda. Según tú mismo, fuiste tú el culpable; entonces no deberías ser tú quien busque la pelea.

—Bueno —dijo Alan—, no digas más.

Y volvimos a nuestro anterior silencio; y llegamos al final de nuestro viaje, cenamos y nos acostamos a dormir, sin decir una palabra más.

El mozo nos cruzó por Loch Rannoch al anochecer del día siguiente, y nos dio su opinión sobre la mejor ruta. Esta consistía en subir de inmediato a las cumbres de las montañas: rodear por un circuito, pasando por las cabeceras de Glen Lyon, Glen Lochay y Glen Dochart, y descender a las tierras bajas por Kippen y las aguas altas del Forth. A Alan le desagradaba la ruta, que nos llevaba por el país de sus enemigos de sangre, los Campbell de Glenorchy. Objetó que, si girábamos hacia el este, llegaríamos casi de inmediato entre los Stewart de Athole, una raza de su propio nombre y linaje, aunque seguían a un jefe diferente, y además llegaríamos por un camino mucho más fácil y rápido al lugar al que nos dirigíamos. Pero el mozo, que en realidad era el principal de los exploradores de Cluny, tenía buenas razones para convencerlo, nombrando la fuerza de las tropas en cada distrito y alegando finalmente (según pude entender) que en ningún lugar estaríamos tan poco molestados como en tierra de los Campbell.

Alan cedió al fin, pero solo a medias. —Es uno de los países más tristes de Escocia —dijo—. No hay nada allí que yo conozca, salvo brezo, cuervos y Campbell. Pero veo que eres un hombre de cierta penetración; ¡así que sea como quieras!

Partimos, pues, siguiendo este itinerario; y durante casi tres noches viajamos por montañas solitarias y entre los nacimientos de ríos salvajes; a menudo sepultados en la niebla, casi continuamente azotados por el viento y la lluvia, y ni una sola vez animados por un rayo de sol. De día, yacíamos y dormíamos en el brezo empapado; de noche, trepábamos sin cesar por colinas escarpadas y entre peñascos ásperos. A menudo nos extraviábamos; a menudo quedábamos tan envueltos en la niebla que debíamos permanecer quietos hasta que aclarara. Ni pensar en hacer fuego. Nuestra única comida era drammach y una porción de carne fría que habíamos traído de la Cabaña; y en cuanto a bebida, Dios sabe que no nos faltaba agua.

Fue un tiempo espantoso, agravado por la tristeza del clima y del país. Nunca estuve abrigado; me castañeteaban los dientes; sufría de un fuerte dolor de garganta, como el que tuve en la isla; tenía un dolor punzante en el costado, que nunca me abandonaba; y cuando dormía en mi lecho mojado, con la lluvia golpeando arriba y el barro filtrándose abajo, era para revivir en sueños lo peor de mis aventuras: ver la torre de Shaws iluminada por relámpagos, a Ransome llevado abajo sobre las espaldas de los hombres, a Shuan muriendo en el suelo de la cámara redonda, o a Colin Campbell aferrándose al pecho de su abrigo. De esos sueños interrumpidos, me despertaba en el crepúsculo, para sentarme en el mismo charco donde había dormido y cenar drammach frío; la lluvia azotándome el rostro o corriendo por mi espalda en hilos helados; la niebla envolviéndonos como en una cámara lúgubre—o, tal vez, si soplaba el viento, separándose de repente y mostrándonos el abismo de algún valle oscuro donde los arroyos clamaban a gritos.

El sonido de un número infinito de ríos nos llegaba de todas partes. Con esta lluvia constante, los manantiales de la montaña se desbordaban; cada valle manaba agua como una cisterna; cada arroyo estaba crecido y había llenado y desbordado su cauce. Durante nuestras caminatas nocturnas, era solemne oír su voz allá abajo en los valles, ahora retumbando como trueno, ahora con un grito airado. Bien podía entender la historia del Kelpie de Agua, ese demonio de los arroyos, que según la leyenda no cesa de gemir y rugir en el vado hasta la llegada del viajero condenado. Vi que Alan lo creía, o medio lo creía; y cuando el clamor del río se elevaba más agudo de lo habitual, poco me sorprendía (aunque, por supuesto, aún me chocaba) verlo persignarse al modo de los católicos.

Durante todas estas horribles andanzas no tuvimos familiaridad alguna, apenas siquiera la de la palabra. La verdad es que yo ya sentía que me acercaba a la tumba, lo cual es mi mejor excusa. Pero además, desde mi nacimiento he tenido un carácter poco indulgente, lento para ofenderme, más lento aún para olvidar, y ahora estaba indignado tanto con mi compañero como conmigo mismo. Durante casi dos días él fue incansablemente amable; callado, sí, pero siempre dispuesto a ayudar, y siempre esperando (como bien podía ver) que mi disgusto se disipara. Durante ese mismo tiempo, yo me encerré en mí mismo, alimentando mi enojo, rechazando bruscamente sus servicios y pasándolo por alto con la mirada como si fuera un arbusto o una piedra.

La segunda noche, o más bien al asomar el tercer día, nos encontró en una colina muy despejada, de modo que no pudimos seguir nuestro plan habitual de tumbarnos enseguida para comer y dormir. Antes de que halláramos un lugar donde resguardarnos, ya clareaba bastante, pues aunque seguía lloviendo, las nubes iban más altas; y Alan, al mirarme el rostro, mostró cierta preocupación.

—Será mejor que me dejes llevar tu fardo —dijo, quizá por novena vez desde que nos separamos del explorador junto al lago Rannoch.

—Estoy bien, gracias —respondí, tan frío como el hielo.

Alan se sonrojó intensamente. —No volveré a ofrecerlo —dijo—. No soy un hombre paciente, David.

—Nunca dije que lo fueras —contesté, que era justamente la respuesta grosera y tonta de un niño de diez años.

Alan no respondió en ese momento, pero su conducta habló por él. Desde entonces, cabe pensar, se perdonó por completo lo sucedido en casa de Cluny; volvió a calarse el sombrero con aire desafiante, caminó con desenvoltura, silbó melodías y me miró de reojo con una sonrisa provocadora.

La tercera noche debíamos atravesar el extremo occidental de la región de Balquhidder. Amaneció despejado y frío, con un aire que parecía de escarcha y un viento del norte que ahuyentó las nubes y volvió brillantes las estrellas. Los arroyos estaban llenos, por supuesto, y seguían haciendo gran ruido entre las colinas; pero observé que Alan ya no pensaba en el Kelpie y estaba de muy buen ánimo. Por mi parte, el cambio de clima llegó demasiado tarde; había yacido tanto tiempo en el fango que (como dice la Biblia) mis propias ropas "me aborrecían". Estaba exhausto, mortalmente enfermo y lleno de dolores y escalofríos; el frío del viento me atravesaba y su sonido me confundía los oídos. En ese pobre estado tuve que soportar de mi compañero algo parecido a una persecución. Hablaba bastante, y nunca sin una burla. "Whig" era el mejor nombre que tenía para darme. "Aquí", decía, "aquí tienes un charco para saltar, ¡mi pequeño whig! ¡Sé que eres un gran saltador!" Y así sucesivamente; todo el tiempo con voz y rostro burlones.

Sabía que era culpa mía y de nadie más; pero estaba demasiado miserable para arrepentirme. Sentía que apenas podía arrastrarme un poco más; pronto tendría que tumbarme y morir en esas montañas húmedas como una oveja o un zorro, y mis huesos blanquearían allí como los de una bestia. Quizá tenía la cabeza ligera; pero empecé a amar esa perspectiva, empecé a gloriarme en la idea de tal muerte, solo en el desierto, con las águilas salvajes rondando mis últimos momentos. Alan se arrepentiría entonces, pensé; recordaría, cuando yo estuviera muerto, cuánto me debía, y ese recuerdo sería un tormento. Así iba yo, como un escolar enfermo, tonto y de mal corazón, alimentando mi enojo contra otro hombre, cuando habría estado mejor de rodillas, clamando a Dios por misericordia. Y con cada burla de Alan, me regocijaba por dentro. "¡Ah!", pensaba, "tengo una mejor burla preparada; cuando me tumbe y muera, lo sentirás como una bofetada en la cara; ¡ah, qué venganza! ¡ah, cómo lamentarás tu ingratitud y crueldad!"

Mientras tanto, me sentía cada vez peor. Una vez me caí, la pierna simplemente se me dobló, y eso sorprendió a Alan por un momento; pero me puse de pie tan rápido y seguí caminando con tanta naturalidad, que pronto olvidó el incidente. Me daban sofocos y luego espasmos de escalofríos. El dolor en mi costado era casi insoportable. Por fin, sentí que no podía arrastrarme más; y con eso, de repente me vino el deseo de enfrentarme con Alan, dejar que mi enojo estallara y acabar con mi vida de una manera más repentina. Justo acababa de llamarme "Whig". Me detuve.

—Señor Stewart —dije, con una voz que temblaba como una cuerda de violín—, usted es mayor que yo y debería conocer sus modales. ¿Cree que es muy sabio o muy ingenioso echarme en cara mi política? Pensé que, cuando la gente difería, era propio de caballeros diferir con cortesía; y si yo no lo hice, le aseguro que podría encontrar una burla mejor que algunas de las suyas.

Alan se detuvo frente a mí, el sombrero ladeado, las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza un poco inclinada. Escuchó, sonriendo maliciosamente, como pude ver a la luz de las estrellas; y cuando terminé, empezó a silbar una melodía jacobita. Era la melodía compuesta en burla de la derrota del general Cope en Preston Pans:

—Hey, Johnnie Cope, ¿ya estás despierto? ¿Y ya están sonando tus tambores?

Y me vino a la mente que Alan, el día de esa batalla, había estado del lado realista.

—¿Por qué toma esa melodía, señor Stewart? —pregunté—. ¿Es para recordarme que ha sido derrotado en ambos bandos?

La melodía se detuvo en los labios de Alan. —¡David! —dijo.

—Pero ya es hora de que cesen esos modales —proseguí—; y quiero que de ahora en adelante hable con cortesía de mi Rey y de mis buenos amigos los Campbell.

—Soy un Stewart... —empezó Alan.

—¡Oh! —dije—, sé que lleva el nombre de un rey. Pero debe recordar que, desde que estoy en las Tierras Altas, he visto a muchos que lo llevan; y lo mejor que puedo decir de ellos es esto: que no les vendría mal un buen baño.

—¿Sabe que me está insultando? —dijo Alan, muy bajo.

—Lo lamento —respondí—, porque aún no he terminado; y si no le gusta el sermón, dudo que el epílogo le agrade más. Lo han perseguido en el campo los hombres adultos de mi partido; parece un placer pobre enfrentarse a un muchacho. Tanto los Campbell como los whigs lo han vencido; ha huido de ellos como una liebre. Le conviene hablar de ellos como de sus superiores.

Un segundo sermón.

Alan permaneció completamente quieto, los faldones de su abrigo golpeando tras él por el viento.

—Esto es una lástima —dijo al fin—. Hay cosas que no se pueden dejar pasar.

—Nunca le pedí que lo hiciera —repliqué—. Estoy tan dispuesto como usted.

—¿Dispuesto? —dijo él.

—Dispuesto —repetí—. No soy un fanfarrón y jactancioso como algunos que podría nombrar. ¡Vamos! —Y desenvainando mi espada, me puse en guardia como el propio Alan me había enseñado.

—¡David! —exclamó—. ¿Estás loco? No puedo batirme contigo, David. Sería un asesinato.

—Eso debió pensarlo cuando me insultó —dije.

—¡Es cierto! —gritó Alan, y por un momento se llevó la mano a la boca, como un hombre en grave apuro—. Es la pura verdad —dijo, y desenvainó su espada. Pero antes de que pudiera tocar su hoja con la mía, la arrojó lejos y cayó al suelo—. No, no —repetía—, no, no... no puedo, no puedo.

Con esto, el último resto de mi enojo se desvaneció por completo; y me encontré solo enfermo, apenado, vacío y asombrado de mí mismo. Habría dado el mundo por retirar lo que había dicho; pero una vez pronunciada una palabra, ¿quién puede recuperarla? Recordé toda la bondad y el valor de Alan en el pasado, cómo me había ayudado, animado y soportado en nuestros días difíciles; y luego recordé mis propios insultos, y vi que había perdido para siempre a ese valiente amigo. Al mismo tiempo, la enfermedad que me aquejaba pareció redoblarse, y el dolor en mi costado era como una espada de tan agudo. Pensé que iba a desmayarme donde estaba.

Eso fue lo que me dio una idea. Ninguna disculpa podría borrar lo que había dicho; era inútil pensar en una, ninguna cubriría la ofensa; pero donde una disculpa era vana, un simple grito de ayuda podría traer de vuelta a Alan a mi lado. Dejé a un lado mi orgullo. —¡Alan! —dije—; si no puedes ayudarme, tendré que morir aquí.

Se incorporó de un salto y me miró.

—Es cierto —dije—. Ya no puedo más. Oh, déjame llegar al abrigo de una casa; allí podré morir más fácilmente. No necesitaba fingir; quisiera o no, hablé con una voz llorosa que habría ablandado un corazón de piedra.

—¿Puedes caminar? —preguntó Alan.

—No —respondí—, no sin ayuda. Esta última hora mis piernas han estado desfalleciendo; tengo un dolor en el costado como un hierro al rojo vivo; no puedo respirar bien. Si muero, ¿me perdonarás, Alan? En el fondo, te apreciaba mucho, incluso cuando estaba más enojado.

—¡Calla, calla! —exclamó Alan—. ¡No digas eso! David, hombre, sabes... —Se interrumpió con un sollozo—. Déjame pasarte el brazo —continuó—; ¡así está bien! Ahora apóyate fuerte en mí. ¡Dios sabe dónde habrá una casa! ¡Estamos en Balwhidder, además; aquí no deberían faltar casas, ni casas de amigos tampoco! ¿Vas mejor así, Davie?

—Sí —dije—, puedo seguir de esta manera; —y apreté su brazo con mi mano.

De nuevo estuvo a punto de sollozar. "Davie", dijo, "no soy un buen hombre en absoluto; no tengo ni sentido ni bondad; no pude recordar que eras apenas un niño, no pude ver que te estabas muriendo de cansancio; Davie, tendrás que intentar perdonarme."

"¡Oh, hombre, no hablemos más de eso!" dije yo. "Ninguno de los dos va a corregir al otro, ¡esa es la verdad! Solo debemos soportar y ser pacientes, amigo Alan. ¡Ay, pero cómo me duele el costado! ¿No hay alguna casa?"

"Te encontraré una casa, David", dijo él, resueltamente. "Seguiremos el arroyo, donde seguro que hay casas. Pobre amigo, ¿no estarías mejor en mi espalda?"

"Oh, Alan", le dije, "¿y yo que te llevo por lo menos treinta centímetros de estatura?"

"No eres tal cosa", exclamó Alan, sobresaltado. "Puede que haya una pequeña diferencia de un par de centímetros; no digo que sea exactamente lo que llamarías un hombre alto, en fin; y supongo", añadió, su voz desvaneciéndose de manera graciosa, "ahora que lo pienso, supongo que tendrás razón. Sí, será un pie, o casi; ¡o tal vez incluso más!"

Era tierno y gracioso oír a Alan retractarse por miedo a una nueva pelea. Habría reído, si no fuera porque el dolor en el costado me lo impedía; pero si hubiera reído, creo que también habría llorado.

"Alan", exclamé, "¿por qué eres tan bueno conmigo? ¿Por qué te importa alguien tan desagradecido?"

"La verdad, no lo sé", dijo Alan. "Porque precisamente lo que pensaba que me gustaba de ti era que nunca discutías:—¡y ahora me gustas aún más!"