Capítulo XXV — En Balquhidder

En la puerta de la primera casa que encontramos, Alan llamó, lo cual no era una empresa muy segura en una zona de las Tierras Altas como los Braes de Balquhidder. Ningún gran clan gobernaba allí; estaba ocupada y disputada por pequeños clanes menores, restos dispersos y lo que llaman "gente sin jefe", expulsados a estas tierras salvajes cerca de los manantiales del Forth y el Teith por el avance de los Campbell. Aquí había Stewarts y Maclarens, que venía a ser lo mismo, pues los Maclarens seguían al jefe de Alan en la guerra y formaban prácticamente un solo clan con Appin. Aquí también había muchos de ese antiguo, proscrito, innombrable y sanguinario clan de los Macgregor. Siempre habían sido mal considerados, y ahora más que nunca, sin crédito con ningún bando o partido en toda Escocia. Su jefe, Macgregor de Macgregor, estaba exiliado; el líder más inmediato de esa parte de ellos en Balquhidder, James More, el hijo mayor de Rob Roy, esperaba su juicio en el Castillo de Edimburgo; estaban enemistados tanto con los de las Tierras Altas como con los de las Bajas, con los Grahames, los Maclarens y los Stewarts; y Alan, que asumía la causa de cualquier amigo, por lejano que fuera, tenía gran deseo de evitarlos.

La suerte nos favoreció mucho; pues era una casa de Maclarens la que encontramos, donde Alan no solo fue bien recibido por su apellido, sino que también era conocido por su reputación. Así que me llevaron a la cama sin demora, y llamaron a un médico, quien me encontró en muy mal estado. Pero ya fuera porque era un excelente médico, o porque yo era un joven fuerte, estuve postrado en cama no más de una semana, y antes de un mes ya podía volver a salir al camino con buen ánimo.

Durante todo ese tiempo Alan no quiso dejarme, aunque yo se lo pedía a menudo, y de hecho su temeridad al quedarse era un tema frecuente de queja entre los dos o tres amigos que estaban al tanto del secreto. Se ocultaba de día en un agujero de las colinas bajo un pequeño bosque; y por la noche, cuando el camino estaba despejado, venía a la casa a visitarme. No hace falta decir que me alegraba verlo; la señora Maclaren, nuestra anfitriona, pensaba que nada era suficientemente bueno para un huésped así; y como Duncan Dhu (que era el nombre de nuestro anfitrión) tenía un par de gaitas en su casa y era muy amante de la música, este tiempo de mi recuperación fue casi una fiesta, y solíamos convertir la noche en día.

Los soldados nos dejaron en paz; aunque una vez un destacamento de dos compañías y algunos dragones pasó por el fondo del valle, donde pude verlos por la ventana mientras estaba en cama. Lo que fue mucho más sorprendente, ningún magistrado se acercó a mí, y nadie me preguntó de dónde venía ni adónde iba; y en ese tiempo de agitación, estuve tan libre de toda pesquisa como si hubiera estado en un desierto. Sin embargo, mi presencia era conocida antes de que me fuera por toda la gente de Balquhidder y las partes cercanas; muchos venían a la casa de visita y estos (según la costumbre del país) difundían la noticia entre sus vecinos. Los carteles también ya habían sido impresos. Había uno clavado cerca del pie de mi cama, donde podía leer mi propio retrato, nada halagador, y en letras más grandes, la suma de la recompensa que se ofrecía por mi vida. Duncan Dhu y los demás que sabían que yo había llegado en compañía de Alan, no podían tener duda de quién era yo; y muchos otros debieron sospecharlo. Porque aunque había cambiado de ropa, no podía cambiar mi edad ni mi persona; y muchachos de las Tierras Bajas de dieciocho años no abundaban en estas partes del mundo, y menos aún en esa época, como para que no pudieran atar cabos y relacionarme con el cartel. Así fue, al menos. Otra gente guarda un secreto entre dos o tres amigos cercanos, y de alguna manera se filtra; pero entre estos clanes, se lo cuentan a toda la comarca, y lo guardan por un siglo.

Solo hubo un hecho digno de narrar; y es la visita que recibí de Robin Oig, uno de los hijos del célebre Rob Roy. Era buscado por todos lados acusado de llevarse a una joven de Balfron y casarse con ella (según se alegaba) por la fuerza; sin embargo, andaba por Balquhidder como un caballero en su propia finca amurallada. Fue él quien disparó contra James Maclaren en el arado, una disputa nunca resuelta; sin embargo, entró en la casa de sus enemigos de sangre como un jinete podría entrar en una posada.

Viajante de comercio.

Duncan tuvo tiempo de avisarme quién era; y nos miramos preocupados. Deben entender que era casi la hora de la llegada de Alan; los dos difícilmente se llevarían bien; y sin embargo, si enviábamos aviso o intentábamos hacer una señal, seguro levantaría sospechas en un hombre bajo tan negra sombra como el Macgregor.

Entró con gran muestra de cortesía, pero como un hombre entre inferiores; se quitó el bonete ante la señora Maclaren, pero se lo puso de nuevo para hablar con Duncan; y habiéndose así colocado (según él pensaría) en el lugar adecuado, se acercó a mi cama e hizo una reverencia.

—Me han dicho, señor —dijo—, que su nombre es Balfour.

—Me llaman David Balfour —respondí—, para servirle.

—Le daría mi nombre en respuesta, señor —replicó—, pero es uno algo desacreditado últimamente; y tal vez baste con decirle que soy hermano de James More Drummond o Macgregor, de quien difícilmente no habrá oído hablar.

—No, señor —dije, algo alarmado—; ni tampoco de su padre, Macgregor-Campbell. —Y me incorporé e hice una reverencia en la cama; pues pensé que era mejor halagarlo, por si se sentía orgulloso de tener a un proscrito por padre.

Él devolvió la reverencia. —Pero lo que vengo a decirle, señor —prosiguió—, es esto. En el año 45, mi hermano reunió parte de la 'Gregara' y marchó con seis compañías para dar un golpe por la buena causa; y el cirujano que marchó con nuestro clan y curó la pierna de mi hermano cuando se la rompió en la escaramuza de Preston Pans, era un caballero del mismo apellido que usted. Era hermano de Balfour de Baith; y si usted es en algún grado razonable pariente de ese caballero, he venido a ponerme yo y mi gente a su disposición.

Debo recordarles que yo no sabía más de mi ascendencia que cualquier perro callejero; mi tío, es cierto, había hablado de algunas de nuestras altas conexiones, pero nada que viniera al caso; y no me quedó más que la amarga vergüenza de confesar que no podía decirlo.

Robin me dijo brevemente que lamentaba haberse molestado, me dio la espalda sin señal de saludo, y mientras se dirigía a la puerta, le oí decirle a Duncan que yo era "solo un mocoso sin parientes que no sabe ni quién es su padre". Tan enojado como estaba por esas palabras, y avergonzado de mi propia ignorancia, apenas pude evitar sonreír de que un hombre perseguido por la ley (y que de hecho fue ahorcado unos tres años después) fuera tan exigente respecto al linaje de sus conocidos.

Justo en la puerta, se encontró con Alan entrando; y ambos retrocedieron y se miraron como perros extraños. Ninguno de los dos era un hombre grande, pero parecían hincharse de orgullo. Cada uno llevaba una espada, y con un movimiento de cadera, dejaron libre la empuñadura, para poder asirla y desenvainar la hoja más fácilmente.

—Señor Stewart, me parece —dijo Robin.

—Por cierto, señor Macgregor, no es un nombre para avergonzarse —respondió Alan.

—No sabía que usted estaba en mi país, señor —dijo Robin.

—Me parece recordar que estoy en el país de mis amigos los Maclaren —dijo Alan.

—Eso es un punto delicado —replicó el otro—. Puede que haya dos opiniones al respecto. Pero creo haber oído que usted es hombre de espada.

—A menos que haya nacido sordo, señor Macgregor, habrá oído mucho más que eso —dijo Alan—. No soy el único hombre que puede desenvainar acero en Appin; y cuando mi pariente y capitán, Ardshiel, tuvo una conversación con un caballero de su apellido, no hace tantos años, nunca escuché que el Macgregor saliera mejor parado.

—¿Se refiere a mi padre, señor? —dijo Robin.

—Bueno, no me sorprendería —dijo Alan—. El caballero que tengo en mente tuvo el mal gusto de añadir Campbell a su nombre.

—Mi padre era un hombre viejo —replicó Robin.

—El duelo era desigual. Usted y yo haríamos mejor pareja, señor.

—Eso mismo pensaba —dijo Alan.

Yo estaba medio fuera de la cama, y Duncan se había colocado al codo de estos gallos de pelea, listo para intervenir ante la menor ocasión. Pero cuando se pronunció esa palabra, era ahora o nunca; y Duncan, con el rostro algo pálido, sin duda, se interpuso entre ellos.

—Caballeros —dijo—, yo estaba pensando en algo muy diferente, en verdad. Aquí están mis gaitas, y aquí están ustedes dos, que ambos son reconocidos gaiteros. Es una vieja disputa cuál de los dos es el mejor. Aquí tendrán una buena oportunidad para resolverlo.

—Pues bien, señor —dijo Alan, aún dirigiéndose a Robin, de quien en verdad no apartaba la vista, ni Robin de él—, pues bien, señor —dijo Alan—, creo haber oído algún rumor al respecto. ¿Tiene usted música, como dicen? ¿Es usted un poco gaitero?

Rumor.

—¡Puedo tocar la gaita como un Macrimmon! —exclamó Robin.

—Y eso es una palabra muy atrevida —dijo Alan.

—He cumplido palabras más atrevidas antes de ahora —replicó Robin—, y eso contra adversarios mejores.

—Eso es fácil de probar —dice Alan.

Duncan Dhu se apresuró a sacar el par de gaitas que era su posesión principal, y a poner ante sus invitados un jamón de cordero y una botella de esa bebida que llaman Athole brose, y que se prepara con whisky añejo, miel colada y crema dulce, batidos lentamente en el orden y proporción adecuados. Los dos enemigos seguían al borde mismo de una pelea; pero se sentaron, uno a cada lado del fuego de turba, con una gran muestra de cortesía. Maclaren los animó a probar su jamón de cordero y el “brose de la esposa”, recordándoles que la esposa era de Athole y tenía fama por doquier por su destreza en esa preparación. Pero Robin rechazó esas hospitalidades diciendo que eran malas para el aliento.

—Quisiera que notara, señor —dijo Alan—, que no he probado bocado en casi diez horas, lo que será peor para el aliento que cualquier brose en Escocia.

—No tomaré ventaja alguna, señor Stewart —respondió Robin—. Coma y beba; yo lo seguiré.

Cada uno comió una pequeña porción del jamón y bebió un vaso de brose a la salud de la señora Maclaren; y luego, tras una gran cantidad de cortesías, Robin tomó las gaitas y tocó una pequeña melodía de manera muy bulliciosa.

—Vaya, sí que sabe soplar —dijo Alan; y tomando el instrumento de manos de su rival, primero interpretó la misma melodía de manera idéntica a la de Robin; y luego se adentró en variaciones que, a medida que avanzaba, adornó con una verdadera cascada de notas de adorno, como les gusta a los gaiteros y que llaman “trinos”.

Me había complacido la interpretación de Robin, pero la de Alan me dejó extasiado.

—No está nada mal, señor Stewart —dijo el rival—, pero muestra poca destreza en sus trinos.

—¿¡Yo!? —exclamó Alan, enrojeciendo—. Eso es mentira.

—¿Te das por vencido en las gaitas, entonces —dijo Robin—, que buscas cambiarlas por la espada?

—Y eso está muy bien dicho, señor Macgregor —replicó Alan—; y mientras tanto —poniendo un fuerte énfasis en la palabra— retiro la mentira. Apelo a Duncan.

—En verdad, no necesitas apelar a nadie —dijo Robin—. Eres mucho mejor juez que cualquier Maclaren en Balquhidder: porque es la pura verdad que eres un gaitero muy respetable para ser un Stewart. Dame las gaitas. Alan hizo lo que le pidió; y Robin procedió a imitar y corregir una parte de las variaciones de Alan, que parecía recordar perfectamente.

—Sí, tienes música —dijo Alan, sombrío.

—Y ahora júzgate tú mismo, señor Stewart —dijo Robin; y tomando las variaciones desde el principio, las interpretó de tal modo, con tanta creatividad y sentimiento, y con una fantasía tan singular y una destreza tan rápida en las notas de adorno, que me asombró escucharlo.

En cuanto a Alan, su rostro se ensombreció y enrojeció, y se sentó a morderse los dedos, como un hombre profundamente ofendido. —¡Basta! —exclamó—. Puedes tocar las gaitas; aprovecha eso al máximo. Y se dispuso a levantarse.

Pero Robin solo extendió la mano como pidiendo silencio, y comenzó el compás lento de un pibroch. Era una pieza musical excelente en sí misma, y estaba magníficamente interpretada; pero además, parecía que era una pieza peculiar de los Stewart de Appin y una de las favoritas de Alan. Apenas sonaron las primeras notas, su expresión cambió; cuando el ritmo se aceleró, pareció inquietarse en su asiento; y mucho antes de que la pieza terminara, los últimos signos de su enojo desaparecieron, y no pensaba en otra cosa que en la música.

—Robin Oig —dijo, cuando terminó—, eres un gran gaitero. No soy digno de tocar en el mismo reino que tú. ¡Cuerpo de mí! ¡Tienes más música en tu esporón que yo en la cabeza! Y aunque todavía me queda la idea de que tal vez podría mostrarte algo más con el acero frío, te advierto de antemano: ¡no sería justo! ¡Me dolería el corazón herir a un hombre que puede tocar las gaitas como tú!

Así se resolvió aquella disputa; durante toda la noche siguieron pasando el caldo y las gaitas de mano en mano; y el día amaneció bastante claro, y los tres hombres no estaban en mejores condiciones por lo que habían bebido, antes de que a Robin se le ocurriera siquiera pensar en el camino.