Capítulo XXVI — Fin de la huida: Cruzamos el Forth

El mes, como ya he dicho, aún no terminaba, pero ya era bien avanzado agosto, con un clima hermoso y cálido, y todos los indicios de una cosecha temprana y abundante, cuando se me declaró apto para mi viaje. Nuestro dinero había llegado a un punto tan bajo que debíamos pensar, ante todo, en la rapidez; porque si no llegábamos pronto a casa del señor Rankeillor, o si al llegar él no podía ayudarme, seguramente moriríamos de hambre. Además, según Alan, la persecución debía haber amainado bastante; y la línea del Forth e incluso el puente de Stirling, que es el principal paso sobre ese río, serían vigilados con poco interés.

“Es un principio fundamental en asuntos militares,” dijo él, “ir donde menos te esperan. El Forth es nuestro problema; ya conoces el dicho, ‘El Forth doma al salvaje de las Tierras Altas.’ Pues bien, si intentamos rodear la cabecera de ese río y bajar por Kippen o Balfron, precisamente allí es donde esperarán atraparnos. Pero si seguimos directo al viejo Puente de Stirling, te apuesto mi espada a que nos dejan pasar sin cuestionarnos.”

La primera noche, entonces, nos dirigimos a la casa de un Maclaren en Strathire, amigo de Duncan, donde dormimos la noche del veintiuno del mes, y de donde partimos de nuevo al caer la noche para hacer otra etapa fácil. El día veintidós descansamos en un matorral de brezos en la ladera de Uam Var, a la vista de una manada de ciervos, las diez horas más felices de sueño bajo un sol radiante y en un suelo completamente seco, que jamás he probado. Aquella noche llegamos al Allan Water y lo seguimos río abajo; y al llegar al borde de las colinas vimos toda la llanura de Stirling a nuestros pies, tan plana como una torta, con la ciudad y el castillo en una colina en medio, y la luna brillando sobre los meandros del Forth.

“Ahora,” dijo Alan, “no sé si te importa, pero ya estás de nuevo en tu propia tierra. Cruzamos la línea de las Tierras Altas en la primera hora; y ahora, si tan solo pudiéramos cruzar ese río torcido, podríamos lanzar nuestros bonetes al aire.”

En el Allan Water, cerca de donde desemboca en el Forth, encontramos un pequeño islote arenoso, cubierto de bardana, petasites y otras plantas bajas, que nos cubrirían si nos tumbábamos. Allí acampamos, a la vista del castillo de Stirling, desde donde podíamos oír los tambores cuando alguna parte de la guarnición desfilaba. Segadores trabajaban todo el día en un campo al otro lado del río, y podíamos oír las piedras afilando las hoces, las voces e incluso las palabras de los hombres conversando. Era necesario permanecer quietos y en silencio. Pero la arena del islote estaba tibia por el sol, las plantas verdes nos daban refugio para la cabeza, teníamos comida y bebida en abundancia; y para colmo, estábamos a la vista de la salvación.

Tan pronto como los segadores dejaron su trabajo y comenzó a oscurecer, vadearon la orilla y se dirigieron al Puente de Stirling, manteniéndose en los campos y bajo las cercas.

El puente está justo al pie de la colina del castillo, es un puente viejo, alto y angosto, con pináculos a lo largo del parapeto; y pueden imaginar con cuánta atención lo miré, no solo por ser un lugar famoso en la historia, sino como las mismas puertas de la salvación para Alan y para mí. La luna aún no había salido cuando llegamos; unas pocas luces brillaban en la fachada de la fortaleza, y más abajo unas ventanas iluminadas en la ciudad; pero todo estaba muy tranquilo, y parecía que no había guardia en el paso.

Yo quería cruzar directamente; pero Alan era más cauteloso.

“Se ve muy tranquilo,” dijo él; “pero aun así, vamos a tumbarnos aquí detrás de un muro y asegurarnos.”

Así que nos quedamos allí como un cuarto de hora, a veces susurrando, a veces en silencio, sin oír nada terrenal salvo el murmullo del agua en los pilares. Por fin pasó una anciana cojeando con un bastón; primero se detuvo un poco, cerca de donde estábamos, lamentándose del largo camino recorrido; y luego siguió subiendo la empinada subida del puente. La mujer era tan pequeña, y la noche aún tan oscura, que pronto la perdimos de vista; solo oíamos el sonido de sus pasos, su bastón y una tos que le daba por momentos, alejándose poco a poco.

“Ya debe haber cruzado,” susurré.

“No,” dijo Alan, “su pie todavía suena hueco sobre el puente.”

Hueco.

Y justo entonces—“¿Quién va?” gritó una voz, y oímos la culata de un mosquete golpear las piedras. Supongo que el centinela había estado dormido, así que, de haberlo intentado, tal vez habríamos pasado sin ser vistos; pero ahora estaba despierto, y la oportunidad perdida.

“Esto no servirá,” dijo Alan. “Esto no, no nos sirve, David.”

Y sin otra palabra, empezó a arrastrarse de nuevo por los campos; y poco después, ya fuera del alcance de la vista, se puso de pie y tomó un camino que iba hacia el este. No podía imaginar lo que estaba haciendo; y la verdad es que la decepción me dolió tanto, que difícilmente podía agradarme nada. Un momento antes me veía llamando a la puerta del señor Rankeillor para reclamar mi herencia, como un héroe de balada; y aquí estaba de nuevo, un vagabundo perseguido, en el lado equivocado del Forth.

“¿Y bien?” dije.

“¿Y bien?” dijo Alan, “¿qué esperabas? No son tan tontos como creía. Todavía tenemos que cruzar el Forth, Davie—¡malditas sean las lluvias que lo alimentan y las laderas que lo guían!”

“¿Y por qué ir al este?” pregunté.

“Oh, solo por si acaso,” dijo él. “Si no podemos cruzar el río, veremos qué podemos hacer con el estuario.”

“Hay vados en el río, y ninguno en el estuario,” dije.

“Claro que hay vados, y también un puente,” respondió Alan; “¿y de qué sirven, si están vigilados?”

“Bueno,” dije, “pero un río se puede nadar.”

“Por quienes tienen la habilidad,” replicó él; “pero aún no he oído que ni tú ni yo seamos muy diestros en ese ejercicio; y por mi parte, nado como una piedra.”

“No soy tan bueno como tú para replicar, Alan,” dije; “pero veo que estamos empeorando las cosas. Si es difícil cruzar un río, es lógico que debe ser peor cruzar el mar.”

“Pero existe algo llamado bote,” dice Alan, “o estoy muy equivocado.”

“Sí, y también algo llamado dinero,” digo yo. “Pero para nosotros, que no tenemos ni uno ni otro, bien podrían no haber sido inventados.”

“¿Eso crees?” dijo Alan.

“Así lo creo,” dije.

“David,” dice él, “eres un hombre de poca inventiva y menos fe. Pero déjame afilar mi ingenio, y si no puedo pedir, tomar prestado, ni siquiera robar un bote, ¡lo haré yo mismo!”

“¡Ya me imagino!” dije. “Y más aún: si cruzas un puente, no puede contar nada; pero si cruzamos el estuario, ahí queda el bote en el lado equivocado—alguien tuvo que traerlo—todo el vecindario se pondrá en alerta—”

“¡Hombre!” exclamó Alan, “¡si hago un bote, haré a alguien que lo devuelva! Así que no me fastidies más con tus tonterías, sino camina (que es lo que tienes que hacer)—y deja que Alan piense por ti.”

Toda la noche, entonces, caminamos por el lado norte de la llanura bajo la alta línea de las montañas Ochil; y por Alloa y Clackmannan y Culross, todos los cuales evitamos: y alrededor de las diez de la mañana, hambrientos y cansados, llegamos al pequeño caserío de Limekilns. Este es un lugar que se encuentra cerca de la orilla, y mira hacia la Hope y la ciudad de Queensferry. Salía humo tanto de allí como de otras aldeas y granjas por todos lados. Los campos estaban siendo cosechados; dos barcos estaban anclados, y botes iban y venían por la Hope. Era en verdad un espectáculo agradable para mí; y no me cansaba de contemplar esas colinas verdes, cómodas y cultivadas, y la gente laboriosa tanto del campo como del mar.

A pesar de todo, allí estaba la casa del señor Rankeillor en la orilla sur, donde no dudaba que me esperaba la riqueza; y aquí estaba yo en el norte, vestido con ropas pobres y de aspecto extraño, con solo tres chelines de plata de toda mi fortuna, una recompensa por mi cabeza, y un proscrito como única compañía.

“¡Oh, Alan!” dije, “¡pensar en eso! Allá, todo lo que el corazón pueda desear me espera; y las aves cruzan, y los botes cruzan—todos los que quieren pueden ir, ¡menos yo! ¡Oh, hombre, es para partir el corazón!”

En Limekilns entramos en una pequeña taberna, que solo supimos que era pública por la vara sobre la puerta, y compramos algo de pan y queso a una muchacha de buen ver que era la sirvienta. Esto lo llevamos en un hatillo, pensando sentarnos a comerlo en un bosquecillo junto al mar, que vimos a un tercio de milla adelante. Mientras íbamos, yo seguía mirando el agua y suspirando para mis adentros; y aunque no lo noté, Alan había caído en una reflexión. Al fin se detuvo en el camino.

“¿Te fijaste en la muchacha que nos vendió esto?” dice, dando golpecitos en el pan y el queso.

“Por supuesto,” dije, “y era una muchacha bonita.”

“¿Eso pensaste?” exclama él. “Hombre, David, eso son buenas noticias.”

“En nombre de todo lo maravilloso, ¿por qué?” digo yo. “¿De qué puede servir eso?”

“Bueno,” dijo Alan, con una de sus miradas socarronas, “tenía la esperanza de que eso tal vez nos consiga ese bote.”

“Si fuera al revés, sería más probable,” dije yo.

—Eso es todo lo que sabes, ¿ves? —dijo Alan—. No quiero que la muchacha se enamore de ti, David; quiero que sienta lástima por ti, y para eso no es necesario que te crea un galán. Déjame ver —me miró con curiosidad—. Ojalá estuvieras un poco más pálido; pero fuera de eso, me sirves bien para mi propósito: tienes un aire desaliñado, andrajoso y de mala vida, como si hubieras robado el abrigo de un espantapájaros. Vamos, date la vuelta y regresemos a la posada por nuestra barca.

Lo seguí, riendo.

—David Balfour —dijo—, eres un caballero muy gracioso a tu modo, y sin duda este es un empleo muy curioso para ti. Pero aun así, si tienes algún afecto por mi cuello (por no hablar del tuyo), quizá serías tan amable de tomarte este asunto con seriedad. Voy a hacer un poco de teatro, cuyo trasfondo es tan serio como la horca para los dos. Así que tenlo presente, por favor, y compórtate en consecuencia.

—Bueno, bueno —dije—, hazlo como quieras.

Al acercarnos al caserío, me hizo tomar su brazo y colgarme de él como si estuviera casi exhausto de cansancio; y para cuando empujó la puerta de la posada, parecía estar medio cargándome. La sirvienta se mostró sorprendida (y no era para menos) de nuestro rápido regreso; pero Alan no le dedicó palabras para explicarse, me ayudó a sentarme, pidió un vaso de brandy con el que me alimentó a pequeños sorbos, y luego, partiendo el pan y el queso, me ayudó a comer como a una niña pequeña; todo ello con un semblante grave, preocupado y afectuoso, que podría haber engañado a un juez. No era de extrañar que la muchacha quedara impresionada con la escena que presentábamos: un pobre muchacho enfermo y agotado y su más tierno compañero. Se acercó bastante y se quedó apoyada de espaldas en la mesa contigua.

—¿Qué le pasa? —dijo al fin.

Alan se volvió hacia ella, para mi gran asombro, con una especie de furia.—¿Qué le pasa? —exclamó—. Ha caminado más cientos de millas de las que tiene pelos en la barba, y ha dormido más veces en brezos mojados que en sábanas secas. ¡Qué le pasa, dice! ¡Ya le pasa bastante, creo yo! ¡Vaya si le pasa! —y siguió murmurando para sí mientras me alimentaba, como un hombre disgustado.

—Es muy joven para eso —dijo la muchacha.

—Demasiado joven —dijo Alan, dándole la espalda.

—Le iría mejor montando a caballo —dijo ella.

—¿Y dónde podría conseguirle un caballo? —gritó Alan, volviéndose hacia ella con la misma apariencia de furia—. ¿Quieres que lo robe?

Pensé que esa rudeza la haría marcharse ofendida, como de hecho le cerró la boca por un momento. Pero mi compañero sabía muy bien lo que hacía; y aunque era sencillo en algunas cosas de la vida, tenía un gran ingenio para asuntos como este.

—No tienes que decírmelo —dijo al fin—. Son de buena familia.

—Bueno —dijo Alan, suavizándose un poco (creo que a su pesar) por ese comentario tan ingenuo—, ¿y si lo fuéramos? ¿Acaso has oído que la nobleza ponga dinero en los bolsillos de la gente?

Ella suspiró al oír esto, como si fuera ella misma una gran dama desheredada.—No —dijo—, eso es muy cierto.

Durante todo este tiempo yo me sentía incómodo por el papel que jugaba, y permanecía callado entre la vergüenza y la diversión; pero de alguna manera, al oír esto, no pude contenerme más y le pedí a Alan que me dejara, pues ya me sentía mejor. La voz se me trabó en la garganta, porque siempre odié participar en mentiras; pero mi propio embarazo ayudó al plan, pues sin duda la muchacha atribuyó mi voz ronca a la enfermedad y la fatiga.

—¿No tiene amigos? —dijo ella, con voz llorosa.

—¡Claro que sí! —exclamó Alan—, ¡si tan solo pudiéramos llegar a ellos! Amigos y amigos ricos, camas donde dormir, comida que comer, médicos que lo atiendan... y aquí tiene que andar por los charcos y dormir en el brezo como un mendigo.

—¿Y por qué eso? —preguntó la muchacha.

—Querida —dijo Alan—, no puedo decirlo con seguridad; pero te diré lo que haré en su lugar —dijo—, te silbaré una tonada. Y con eso se inclinó bastante sobre la mesa y, en apenas un susurro de silbido, pero con un sentimiento maravilloso, le dio unas notas de "Charlie is my darling".

—Silencio —dijo ella, mirando por encima del hombro hacia la puerta.

—Eso es —dijo Alan.

—¡Y tan joven! —exclamó la muchacha.

—Es lo bastante mayor para... —y Alan se golpeó con el dedo índice la parte trasera del cuello, dando a entender que yo era lo bastante mayor para perder la cabeza.

—Sería una gran injusticia —exclamó ella, sonrojándose intensamente.

—Eso es lo que pasará —dijo Alan—, a menos que lo manejemos mejor.

Ante esto, la muchacha se dio la vuelta y salió corriendo de esa parte de la casa, dejándonos solos. Alan, de muy buen humor por el avance de sus planes, y yo, amargado por ser llamado jacobita y tratado como un niño.

—Alan —exclamé—, no puedo soportar más esto.

—Entonces tendrás que soportarlo sentado, Davie —dijo él—. Porque si arruinas todo ahora, tal vez salves tu propia vida, pero Alan Breck será hombre muerto.

Esto era tan cierto que solo pude gemir; y hasta mi gemido sirvió al propósito de Alan, pues fue escuchado por la muchacha cuando entró corriendo de nuevo con un plato de morcillas blancas y una botella de cerveza fuerte.

—¡Pobrecito! —dijo, y apenas hubo puesto la comida ante nosotros, me tocó el hombro con un gesto amistoso, como para animarme. Luego nos dijo que comiéramos, y que no habría más que pagar; pues la posada era suya, o al menos de su padre, y él había ido ese día a Pittencrieff. No esperamos una segunda invitación, pues el pan y queso es un pobre consuelo y las morcillas olían de maravilla; y mientras comíamos, ella volvió a ocupar el mismo lugar junto a la mesa, observando, pensando, frunciendo el ceño y pasando el cordón de su delantal entre las manos.

—Creo que tienes la lengua bastante larga —dijo al fin a Alan.

—Sí —dijo Alan—, pero sé con quién hablo.

—Nunca los traicionaría —dijo ella—, si es eso lo que piensa.

—No —dijo él—, no eres de ese tipo. Pero te diré lo que sí harías: ayudarías.

—No podría —dijo ella, negando con la cabeza—. No, no podría.

—No —dijo él—, pero ¿y si pudieras?

Ella no le respondió nada.

—Mira, muchacha —dijo Alan—, hay botes en el Reino de Fife, porque vi dos (ni más ni menos) en la playa, al entrar por el pueblo. Ahora, si pudiéramos usar uno de esos botes para cruzar de noche a Lothian, y algún hombre discreto y decente que lo trajera de vuelta y guardara el secreto, serían dos almas salvadas: la mía, probablemente; la suya, con toda seguridad. Si nos falta ese bote, solo nos quedan tres chelines en este ancho mundo; y a dónde ir, qué hacer, y qué otro lugar nos queda salvo las cadenas de la horca... te doy mi palabra, ¡no lo sé! ¿Nos vamos a quedar sin ayuda, muchacha? ¿Vas a acostarte en tu cama caliente y pensar en nosotros, cuando el viento silbe en la chimenea y la lluvia golpee el techo? ¿Vas a comer junto al fuego y pensar en este pobre muchacho enfermo, mordiéndose los dedos en un páramo por el frío y el hambre? Enfermo o sano, siempre debe seguir andando; con la muerte acechando su garganta, siempre debe arrastrarse bajo la lluvia por los largos caminos; y cuando dé su último suspiro sobre un montón de piedras frías, no tendrá cerca más amigos que yo y Dios.

Ante este ruego, vi que la muchacha estaba muy turbada, tentada a ayudarnos y, sin embargo, temerosa de estar ayudando a malhechores; así que decidí intervenir yo mismo y calmar sus escrúpulos con parte de la verdad.

—¿Alguna vez oíste hablar del señor Rankeillor del Ferry? —pregunté.

—¿Rankeillor el escribano? —dijo ella—. ¡Claro que sí!

—Bueno —dije—, es a su casa a donde me dirijo, así que puedes juzgar por eso si soy un delincuente; y te diré más: aunque, por un terrible error, estoy en cierto peligro de muerte, el rey Jorge no tiene amigo más leal en toda Escocia que yo.

Su rostro se iluminó mucho al oír esto, aunque el de Alan se oscureció.

—Eso es más de lo que pediría —dijo ella—. El señor Rankeillor es un hombre conocido. Y nos pidió que termináramos de comer, que saliéramos del pueblo lo antes posible y nos ocultáramos en el bosquecillo junto a la playa. —Y pueden confiar en mí —dijo—, encontraré la manera de hacerlos cruzar.

Ante esto no esperamos más, sino que estrechamos su mano en señal de acuerdo, dimos rápida cuenta de las morcillas y salimos de Limekilns hasta llegar al bosque. Era un pequeño paraje de quizá una veintena de saúcos y espinos y algunos fresnos jóvenes, no lo bastante tupido para ocultarnos de los que pasaran por el camino o la playa. Sin embargo, allí debíamos quedarnos, aprovechando el buen clima y las esperanzas de liberación que ahora teníamos, y planeando con más detalle lo que nos restaba por hacer.

Solo tuvimos un problema en todo el día: un gaitero ambulante vino y se sentó en el mismo bosque que nosotros; un tipo de nariz roja, ojos vidriosos y borracho, con una gran botella de whisky en el bolsillo y una larga historia de agravios que, según él, le habían hecho todo tipo de personas, desde el Lord Presidente del Tribunal Supremo, que le había negado justicia, hasta los alcaldes de Inverkeithing, que le habían dado más de la que deseaba. Era imposible que no sospechara de dos hombres ocultos todo el día en un matorral y sin motivo alguno que alegar. Mientras estuvo allí, nos mantuvo en constante inquietud con preguntas entrometidas; y después de que se fue, como era un hombre poco propenso a guardar silencio, sentimos aún más impaciencia por marcharnos nosotros mismos.

El día terminó con la misma claridad; la noche cayó tranquila y despejada; las luces se encendieron en casas y aldeas y luego, una tras otra, comenzaron a apagarse; pero ya pasaban de las once, y hacía mucho que estábamos extrañamente torturados por la ansiedad, antes de que escucháramos el rechinar de los remos en los toletes. Entonces miramos y vimos que la misma muchacha venía remando hacia nosotros en un bote. No había confiado a nadie nuestros asuntos, ni siquiera a su enamorado, si es que tenía uno; sino que, en cuanto su padre se durmió, salió de la casa por una ventana, robó el bote de un vecino y vino a ayudarnos por su cuenta.

Me sentí avergonzado al buscar palabras para expresar mi gratitud; pero ella no estaba menos avergonzada ante la idea de escucharlas; nos rogó que no perdiéramos tiempo y que guardáramos silencio, diciendo (muy acertadamente) que lo esencial de nuestro asunto era la prisa y el silencio; y así, entre una cosa y otra, nos dejó en la costa de Lothian, no lejos de Carriden, nos estrechó la mano y ya estaba de nuevo en el mar, remando hacia Limekilns, antes de que se dijera una sola palabra sobre su ayuda o nuestro agradecimiento.

Incluso después de que se fue, no teníamos nada que decir, pues en verdad nada era suficiente para semejante bondad. Solo Alan permaneció un buen rato en la orilla, moviendo la cabeza.

—Es una muchacha muy buena —dijo al fin—. David, es una muchacha muy buena. Y como una hora después, mientras estábamos acostados en una cueva junto al mar y yo ya estaba adormilado, volvió a hablar para elogiar su carácter. Por mi parte, no podía decir nada; era una criatura tan sencilla que mi corazón se llenaba tanto de remordimiento como de temor: remordimiento porque nos habíamos aprovechado de su ignorancia, y temor de que, de algún modo, la hubiéramos involucrado en los peligros de nuestra situación.