Capítulo VII — Embarco en el bergantín Covenant de Dysart

Recobré el sentido en la oscuridad, con un gran dolor, atado de pies y manos, y ensordecido por muchos ruidos desconocidos. En mis oídos retumbaba el rugido del agua, como el de una enorme presa de molino, el golpeteo de las olas pesadas, el estruendo de las velas y los agudos gritos de los marineros. Todo el mundo se alzaba vertiginosamente y luego se precipitaba hacia abajo con igual vértigo; y yo me sentía tan enfermo y herido en el cuerpo, y mi mente tan confundida, que me tomó mucho tiempo, persiguiendo mis pensamientos de un lado a otro y aturdido una y otra vez por nuevas punzadas de dolor, darme cuenta de que debía de estar tendido en algún lugar, atado en las entrañas de ese desafortunado barco, y que el viento debía haberse convertido en un vendaval. Con la clara percepción de mi situación, cayó sobre mí una negrura de desesperación, un horror de remordimiento por mi propia necedad y una pasión de ira contra mi tío, que una vez más me privó de mis sentidos.

Cuando volví a la vida, el mismo estrépito, los mismos movimientos confusos y violentos, me sacudían y ensordecían; y pronto, a mis otros dolores y sufrimientos, se sumó el mareo de un hombre de tierra sin experiencia en el mar. En aquella época de mi juventud aventurera, sufrí muchas penalidades; pero ninguna que aplastara tanto mi mente y mi cuerpo, ni iluminada por tan pocas esperanzas, como esas primeras horas a bordo de la goleta.

Oí disparar un cañón y supuse que la tormenta había resultado demasiado fuerte para nosotros y que estábamos lanzando señales de auxilio. La idea de la liberación, incluso por la muerte en el fondo del mar, me resultaba bienvenida. Sin embargo, no era tal cosa; sino (como supe después) una costumbre común del capitán, que aquí consigno para mostrar que incluso el peor hombre puede tener su lado más amable. Al parecer, en ese momento estábamos pasando a unas millas de Dysart, donde se había construido la goleta y donde la anciana señora Hoseason, la madre del capitán, había ido a vivir algunos años antes; y ya fuera de salida o de regreso, nunca se permitía que el Covenant pasara por ese lugar de día sin disparar un cañón y mostrar la bandera.

No tenía noción del tiempo; el día y la noche eran iguales en esa caverna maloliente en las entrañas del barco donde yacía; y la miseria de mi situación alargaba las horas al doble. Por tanto, no tengo manera de calcular cuánto tiempo estuve esperando oír que el barco se partía contra alguna roca, o sentir que se precipitaba de cabeza en las profundidades del mar. Pero al fin el sueño me robó la conciencia del sufrimiento.

Me despertó la luz de una linterna de mano que brillaba en mi rostro. Un hombre pequeño, de unos treinta años, con ojos verdes y un enredo de cabello rubio, estaba de pie mirándome desde arriba.

—Bueno —dijo—, ¿cómo va eso?

Respondí con un sollozo; y mi visitante entonces me tomó el pulso y las sienes, y se dispuso a lavar y vendar la herida de mi cabeza.

—Ay —dijo—, un buen golpe. ¿Qué pasa, muchacho? ¡Ánimo! El mundo no se ha acabado; has tenido un mal comienzo, pero tendrás uno mejor. ¿Has comido algo?

Golpe.

Dije que no podía ni mirarlo; y entonces me dio un poco de brandy con agua en una taza de hojalata, y me dejó otra vez solo.

La siguiente vez que vino a verme, yo estaba tendido entre el sueño y la vigilia, con los ojos bien abiertos en la oscuridad, el mareo ya desaparecido, pero reemplazado por un horrible vértigo y una sensación de vaivén que era casi peor de soportar. Además, me dolía cada miembro, y las cuerdas que me ataban parecían de fuego. El olor del agujero en el que yacía parecía haberse vuelto parte de mí; y durante el largo intervalo desde su última visita, había sufrido torturas de miedo, ya por el correteo de las ratas del barco, que a veces corrían sobre mi propia cara, ya por las lúgubres imaginaciones que acechan el lecho del enfermo.

El resplandor de la linterna, cuando se abrió una trampilla, brilló como la luz del cielo; y aunque solo me mostró las fuertes y oscuras vigas del barco que era mi prisión, estuve a punto de gritar de alegría. El hombre de los ojos verdes fue el primero en bajar la escalera, y noté que lo hacía algo tambaleante. Le siguió el capitán. Ninguno dijo palabra; pero el primero se puso a examinarme y a curar mi herida como antes, mientras Hoseason me miraba a la cara con una extraña expresión sombría.

—Ahora, señor, véalo usted mismo —dijo el primero—: fiebre alta, sin apetito, sin luz, sin comida; usted mismo ve lo que eso significa.

—No soy adivino, señor Riach —dijo el capitán.

—Permítame, señor —dijo Riach—; usted tiene buena cabeza sobre los hombros y buena lengua escocesa para pedir; pero no le dejaré excusa alguna; quiero que saquen a ese muchacho de este agujero y lo lleven a la proa.

—Lo que usted quiera, señor, es asunto que no le importa a nadie más que a usted mismo —respondió el capitán—; pero puedo decirle lo que va a ser. Aquí está; aquí se quedará.

—Admitiendo que le han pagado en proporción —dijo el otro—, humildemente le pido permiso para decir que a mí no. Me pagan, y no demasiado, por ser el segundo oficial de esta vieja chatarra, y usted sabe muy bien si hago lo posible por ganármelo. Pero no me pagaron por nada más.

—Si pudiera usted apartar la mano del jarro, señor Riach, no tendría quejas de usted —replicó el capitán—; y en vez de hacer acertijos, me atrevo a decir que guardaría el aliento para enfriar su sopa. Nos van a necesitar en cubierta —añadió, en tono más agudo, y puso un pie en la escalera.

Pero el señor Riach lo sujetó por la manga.

—Admitiendo que le han pagado para cometer un asesinato... —empezó.

Hoseason se volvió hacia él con un destello en los ojos.

—¿Qué es eso? —exclamó—. ¿Qué clase de charla es esa?

—Parece que es la charla que usted puede entender —dijo el señor Riach, mirándolo fijamente a la cara.

—Señor Riach, he navegado con usted tres viajes —replicó el capitán—. En todo ese tiempo, señor, debería haber aprendido a conocerme: soy un hombre rígido y duro; pero por lo que acaba de decir... ¡bah, bah! Eso viene de un mal corazón y una conciencia negra. Si dice que el muchacho va a morir...

—¡Sí que morirá! —dijo el señor Riach.

—Bueno, señor, ¿no es eso suficiente? —dijo Hoseason—. ¡Llévelo donde quiera!

En ese momento el capitán subió la escalera; y yo, que había permanecido en silencio durante esa extraña conversación, vi al señor Riach girar tras él y hacerle una reverencia tan baja como hasta las rodillas, en lo que claramente era un gesto de burla. Incluso en mi estado de enfermedad, percibí dos cosas: que el primer oficial estaba algo bebido, como insinuó el capitán, y que (borracho o sobrio) era probable que resultara un amigo valioso.

Cinco minutos después cortaron mis ataduras, me subieron a la espalda de un hombre, me llevaron hasta la proa y me acostaron en una litera sobre unas mantas marinas; donde lo primero que hice fue perder el conocimiento.

Fue una bendición abrir los ojos de nuevo a la luz del día y encontrarme en compañía de hombres. La proa era un lugar bastante amplio, rodeado de literas, en las que los hombres de la guardia de abajo estaban sentados fumando o acostados durmiendo. Como el día estaba calmado y el viento era favorable, la escotilla estaba abierta, y no solo entraba buena luz, sino que de vez en cuando (cuando el barco se balanceaba) un rayo de sol polvoriento brillaba y me deslumbraba y alegraba. Apenas me moví, uno de los hombres me trajo una bebida curativa que el señor Riach había preparado, y me dijo que permaneciera quieto y pronto estaría bien. No tenía huesos rotos, explicó: "Un golpe en la cabeza no es nada. ¡Hombre —dijo—, fui yo quien te lo dio!"

Golpe.

Aquí permanecí varios días como prisionero, y no solo recuperé la salud, sino que llegué a conocer a mis compañeros. Eran un grupo rudo, como suelen ser los marineros: hombres arrancados de todas las partes amables de la vida y condenados a zarandearse juntos en los mares bravos, con patrones no menos crueles. Algunos de ellos habían navegado con piratas y visto cosas que sería vergonzoso siquiera mencionar; algunos eran hombres que habían desertado de los barcos del rey y vivían con la soga al cuello, de lo cual no hacían ningún secreto; y todos, como dice el dicho, estaban "a una palabra y un golpe" incluso con sus mejores amigos. Sin embargo, no pasaron muchos días antes de que me avergonzara de mi primer juicio, cuando me aparté de ellos en el muelle del Ferry como si fueran bestias impuras. Ninguna clase de hombre es completamente mala, sino que cada una tiene sus propios defectos y virtudes; y estos compañeros míos no eran la excepción. Eran rudos, sin duda; y malos, supongo; pero tenían muchas virtudes. Eran amables cuando se les ocurría, simples incluso más allá de la simpleza de un muchacho de campo como yo, y tenían algún destello de honestidad.

Había un hombre, de unos cuarenta años quizá, que se sentaba junto a mi litera durante horas y me hablaba de su esposa y su hijo. Era un pescador que había perdido su bote y así se había visto obligado a embarcarse en travesías de alta mar. Bueno, de eso hace ya años: pero nunca lo he olvidado. Su esposa (que era “joven para él”, como solía decirme) esperó en vano ver regresar a su marido; él nunca más encendería el fuego para ella en la mañana, ni cuidaría al niño cuando ella estuviera enferma. De hecho, muchos de estos pobres hombres (como se demostró después) estaban en su último viaje; los mares profundos y los peces caníbales los recibieron; y es un asunto ingrato hablar mal de los muertos.

Entre otras buenas acciones que hicieron, me devolvieron mi dinero, que había sido repartido entre ellos; y aunque faltaba como un tercio, me alegré mucho de recuperarlo y esperaba grandes cosas de él en la tierra a la que me dirigía. El barco iba rumbo a las Carolinas; y no deben suponer que iba a ese lugar solo como un exiliado. El comercio ya entonces estaba muy deprimido; después, con la rebelión de las colonias y la formación de los Estados Unidos, por supuesto, llegó a su fin; pero en aquellos días de mi juventud, aún se vendía a hombres blancos como esclavos en las plantaciones, y ese era el destino al que mi malvado tío me había condenado.

El grumete Ransome (de quien primero oí hablar de estas atrocidades) entraba a veces desde la cámara de popa, donde dormía y servía, a veces cuidando en silencio una extremidad magullada, a veces despotricando contra la crueldad del señor Shuan. Me partía el corazón; pero los hombres sentían un gran respeto por el primer oficial, que, según decían, “era el único marinero de todo el grupo, y no tan mal hombre cuando estaba sobrio”. En verdad, descubrí que había una extraña peculiaridad en nuestros dos oficiales: que el señor Riach era hosco, poco amable y severo cuando estaba sobrio, y el señor Shuan no haría daño ni a una mosca, salvo cuando bebía. Pregunté por el capitán; pero me dijeron que la bebida no hacía ninguna diferencia en ese hombre de hierro.

Hice lo mejor que pude en el poco tiempo que me permitieron para hacer de Ransome algo parecido a un hombre, o mejor dicho, a un muchacho. Pero su mente apenas era verdaderamente humana. No podía recordar nada de la época anterior a su vida en el mar; solo que su padre fabricaba relojes y tenía un estornino en la sala, que podía silbar “The North Countrie”; todo lo demás había sido borrado en esos años de penurias y crueldades. Tenía una extraña idea de la tierra firme, recogida de historias de marineros: que era un lugar donde a los muchachos los sometían a una especie de esclavitud llamada oficio, y donde los aprendices eran continuamente azotados y encerrados en prisiones inmundas. En una ciudad, creía que cada segunda persona era un señuelo y cada tercera casa un lugar donde los marineros serían drogados y asesinados. Por supuesto, yo le contaba lo bien que me habían tratado en esa tierra firme que tanto temía, y lo bien alimentado y cuidadosamente educado que había sido tanto por mis amigos como por mis padres; y si recientemente había sido lastimado, lloraba amargamente y juraba que huiría; pero si estaba en su habitual humor trastornado, o (aún más) si había bebido un trago en la cámara de popa, se burlaba de la idea.

Fue el señor Riach (¡Dios lo perdone!) quien le dio de beber al muchacho; y sin duda lo hacía con buena intención; pero además de que era ruina para su salud, era lo más lastimoso del mundo ver a esa desdichada criatura sin amigos tambalearse, bailar y hablar sin saber lo que decía. Algunos de los hombres reían, pero no todos; otros se volvían tan sombríos como una tormenta (pensando, tal vez, en su propia infancia o en sus propios hijos) y le ordenaban que dejara esas tonterías y pensara en lo que hacía. Por mi parte, me avergonzaba mirarlo, y el pobre niño aún aparece en mis sueños.

Durante todo este tiempo, deben saber, el Covenant enfrentaba vientos contrarios constantes y subía y bajaba entre olas de frente, de modo que la escotilla estaba casi siempre cerrada y el castillo de proa solo se iluminaba con un farol colgante en una viga. Había trabajo constante para todos; las velas debían izarse y arriarse cada hora; la tensión afectaba el humor de los hombres; todo el día se oían gruñidos y disputas de litera en litera; y como nunca me permitían poner un pie en cubierta, pueden imaginarse lo cansado que llegué a estar de mi vida y cuán impaciente por un cambio.

Y un cambio iba a tener, como escucharán; pero primero debo contarles de una conversación que tuve con el señor Riach, que me dio un poco de ánimo para soportar mis problemas. Aprovechando un momento en que estaba en una etapa favorable de embriaguez (pues en verdad nunca se me acercaba cuando estaba sobrio), le pedí discreción y le conté toda mi historia.

Él declaró que era como una balada; que haría todo lo posible por ayudarme; que me conseguiría papel, pluma y tinta, y que escribiría una línea al señor Campbell y otra al señor Rankeillor; y que si yo había dicho la verdad, era muy probable que él pudiera (con su ayuda) sacarme adelante y hacerme justicia.

—Y mientras tanto —dijo—, mantén el ánimo. No eres el único, te lo aseguro. Hay muchos hombres cultivando tabaco en el extranjero que deberían estar montando su caballo en la puerta de su casa; ¡muchos, muchos! Y la vida es siempre una variación, en el mejor de los casos. Mírame a mí: soy hijo de un terrateniente y más de medio médico, ¡y aquí estoy, de marinero raso para Hoseason!

Me pareció cortés pedirle que me contara su historia.

Silbó fuerte.

—Nunca tuve una —dijo—. Solo me gusta la diversión, eso es todo. Y salió saltando del castillo de proa.