Capítulo XI

Dadle al hombre que no ha nacido para su oficio espadas para lanzar y atrapar de nuevo, monedas para hacer sonar y arrebatar otra vez, hombres para dañar y curar de nuevo, serpientes para encantar y atraer otra vez—él será herido por su propia hoja, desobedecido por sus serpientes, traicionado por su torpeza, burlado por la gente con desprecio—¡Así no ocurre con el juglar de nacimiento! Un puñado de polvo o una flor marchita, una fruta arrojada al azar o un bastón prestado, sirven a su necesidad y refuerzan su poder, atan el hechizo o desatan la risa.

Pero un hombre que, etc., Op. 15

Siguió una repentina reacción natural.

“Ahora estoy solo—completamente solo”, pensó. “¡En toda la India no hay nadie tan solo como yo! Si muero hoy, ¿quién llevará la noticia—y a quién? Si vivo y Dios es bueno, habrá una recompensa por mi cabeza, porque soy un Hijo del Encanto—yo, Kim.”

Muy pocas personas blancas, pero muchos asiáticos, pueden sumirse en un asombro, por así decirlo, repitiendo sus propios nombres una y otra vez, dejando que la mente divague sobre lo que se llama identidad personal. Cuando uno envejece, ese poder suele desaparecer, pero mientras dura puede descender sobre un hombre en cualquier momento.

“¿Quién es Kim—Kim—Kim?”

Se agachó en un rincón de la ruidosa sala de espera, abstraído de todo pensamiento; las manos cruzadas en el regazo y las pupilas contraídas como puntitos. En un minuto—en medio segundo más—sintió que llegaría a la solución del tremendo enigma; pero entonces, como siempre ocurre, su mente se apartó de esas alturas con el vuelo de un ave herida, y pasándose la mano por los ojos, negó con la cabeza.

Un bairagi hindú de cabello largo (hombre santo), que acababa de comprar un boleto, se detuvo ante él en ese momento y lo miró fijamente.

“Yo también lo he perdido”, dijo tristemente. “Es una de las Puertas del Camino, pero para mí ha estado cerrada muchos años.”

“¿De qué hablas?” dijo Kim, avergonzado.

“Estabas preguntándote en tu espíritu qué clase de cosa podría ser tu alma. El arrebato vino de repente. Lo sé. ¿Quién podría saberlo sino yo? ¿Adónde vas?”

“Hacia Kashi [Benarés].”

“Allí no hay dioses. Yo los he probado. Voy a Prayag [Allahabad] por quinta vez—buscando el Camino hacia la Iluminación. ¿De qué fe eres?”

“Yo también soy un Buscador”, dijo Kim, usando una de las palabras favoritas del lama. “Aunque”—olvidó por un momento su vestimenta del Norte—“aunque solo Alá sabe lo que busco.”

El anciano deslizó la muleta del bairagi bajo su axila y se sentó sobre un trozo de piel de leopardo rojiza justo cuando Kim se levantaba al llamado del tren a Benarés.

“Ve con esperanza, hermanito”, dijo. “Es un largo camino hasta los pies del Único; pero todos viajamos hacia allí.”

Kim no se sintió tan solo después de esto, y antes de haber recorrido veinte millas en el abarrotado compartimiento, ya estaba animando a sus vecinos con una serie de historias maravillosas sobre sus propios dones mágicos y los de su maestro.

Benarés le pareció una ciudad particularmente sucia, aunque fue agradable ver cómo respetaban su atuendo. Al menos un tercio de la población reza eternamente a algún grupo de los muchos millones de deidades, y por eso venera a todo tipo de hombre santo. Kim fue guiado al Templo de los Tirthankaras, a cerca de una milla de la ciudad, cerca de Sarnath, por un agricultor punjabí que encontró por casualidad—un Kamboh de la región de Jullundur que había suplicado en vano a todos los dioses de su hogar para curar a su pequeño hijo, y estaba probando en Benarés como último recurso.

“¿Eres del Norte?” preguntó, abriéndose paso entre la multitud de las estrechas y apestosas calles, muy parecido a su propio toro favorito en casa.

“Sí, conozco el Punjab. Mi madre era pahareen, pero mi padre vino de Amritzar—por Jandiala”, dijo Kim, aceitando su lengua lista para las necesidades del Camino.

“¿Jandiala—Jullundur? ¡Oh! Entonces somos vecinos en cierto modo, por así decirlo.” Asintió tiernamente al niño que lloraba en sus brazos. “¿A quién sirves?”

“A un hombre santísimo en el Templo de los Tirthankaras.”

“Todos son muy santos y—muy codiciosos”, dijo el jat con amargura. “He caminado por los pilares y pisado los templos hasta que mis pies están despellejados, y el niño no está nada mejor. Y la madre también está enferma... Calla, pequeño... Le cambiamos el nombre cuando llegó la fiebre. Lo pusimos en ropas de niña. No hubo nada que no hiciéramos, excepto—le dije a su madre cuando me mandó a Benarés—ella debió venir conmigo—le dije que Sakhi Sarwar Sultán nos serviría mejor. Conocemos su generosidad, pero estos dioses del sur son extraños.”

El niño se volvió sobre el cojín de los enormes brazos trenzados y miró a Kim a través de párpados pesados.

“¿Y todo fue inútil?” preguntó Kim, con interés despreocupado.

“Todo inútil—todo inútil”, dijo el niño, con los labios agrietados por la fiebre.

“Los dioses al menos le han dado buena mente”, dijo el padre orgulloso. “Pensar que haya escuchado tan bien. Allí está tu templo. Ahora, soy un hombre pobre—muchos sacerdotes han tratado conmigo—pero mi hijo es mi hijo, y si un don para tu maestro puede curarlo—estoy al límite de mi ingenio.”

Kim lo pensó un momento, vibrando de orgullo. Tres años atrás habría sacado provecho inmediato de la situación y se habría marchado sin pensarlo; pero ahora, el mismo respeto que el jat le mostraba probaba que era un hombre. Además, ya había probado la fiebre una o dos veces, y sabía lo suficiente para reconocer la desnutrición cuando la veía.

“Hazlo salir y te daré un aval sobre mi mejor yunta, con tal de que el niño sane.”

Kim se detuvo en la tallada puerta exterior del templo. Un banquero oswal vestido de blanco, de Ajmir, con sus pecados de usura recién perdonados, le preguntó qué hacía.

“Soy chela de Teshoo Lama, un Santo de Bhotiyal—ahí dentro. Él me mandó venir. Espero. Díselo.”

“No olvides al niño”, gritó el insistente jat por encima del hombro, y luego vociferó en punjabí: “¡Oh Santo—oh discípulo del Santo—oh dioses sobre todos los mundos—miren la aflicción sentada en la puerta!” Ese grito es tan común en Benarés que los transeúntes ni siquiera volvían la cabeza.

El oswal, en paz con la humanidad, llevó el mensaje a la oscuridad detrás de él, y los fáciles e incontables minutos orientales pasaron; porque el lama dormía en su celda, y ningún sacerdote quería despertarlo. Cuando el chasquido de su rosario rompió de nuevo el silencio del patio interior donde se alzan las tranquilas imágenes de los Arhats, un novicio susurró: “Tu chela está aquí”, y el anciano salió, olvidando el final de esa oración.

Apenas la alta figura apareció en la puerta, el jat corrió hacia él y, levantando al niño, exclamó: “Mira esto, Santo; y si los dioses quieren, ¡vivirá—vivirá!”

Hurgó en su cinturón y sacó una pequeña moneda de plata.

“¿Y ahora qué?” Los ojos del lama se volvieron hacia Kim. Se notaba que hablaba un urdu mucho más claro que tiempo atrás, bajo ZamZammah; pero el padre no permitía conversación privada.

“No es más que una fiebre”, dijo Kim. “El niño no está bien alimentado.”

“Todo le sienta mal, y su madre no está aquí.”

“Si se permite, puedo curarlo, Santo.”

“¿Qué? ¿Te han hecho sanador? Espera aquí”, dijo el lama, y se sentó junto al jat en el peldaño más bajo del templo, mientras Kim, mirando de reojo, abría lentamente la pequeña caja de betel. Había soñado en la escuela con volver junto al lama como un Sahib—burlándose del anciano antes de revelarse—sueños de muchacho, nada más. Había más dramatismo en esta búsqueda abstraída y ceñuda entre los frascos de pastillas, con alguna pausa para pensar y una invocación murmurada entre tanto. Tenía quinina en tabletas y pastillas marrón oscuro—probablemente de carne de res, pero eso no era asunto suyo. El pequeño no quería comer, pero chupó una pastilla con avidez y dijo que le gustaba el sabor salado.

“Toma entonces estas seis.” Kim se las entregó al hombre. “Alaba a los dioses, y hierve tres en leche; las otras tres en agua. Después de que beba la leche, dale esto” (era la mitad de una pastilla de quinina), “y envuélvelo bien. Dale el agua de las otras tres, y la otra mitad de esta pastilla blanca cuando despierte. Mientras tanto, aquí tienes otra medicina marrón para que la chupe de camino a casa.”

“¡Dioses, qué sabiduría!” exclamó el Kamboh, arrebatándolas.

Era lo que Kim recordaba de su propio tratamiento en un ataque de malaria otoñal—si exceptuamos la palabrería que añadió para impresionar al lama.

“Ahora vete. Vuelve por la mañana.”

“Pero el precio—el precio”, dijo el jat, echando hacia atrás sus robustos hombros. “Mi hijo es mi hijo. Ahora que volverá a estar sano, ¿cómo regresaré con su madre y le diré que acepté ayuda en el camino y ni siquiera di un cuenco de cuajada a cambio?”

“Son iguales, estos jats”, dijo Kim suavemente. “El jat estaba en su estercolero y pasaron los elefantes del rey. ‘Oye, conductor’, dijo, ‘¿cuánto me vendes esos burritos?’”

El jat estalló en una carcajada, que ahogó con disculpas al lama. “Es el dicho de mi propia tierra, exactamente así hablamos nosotros. Así somos todos los jats. Mañana vendré con el niño; y la bendición de los Dioses del Hogar—que son buenos dioses pequeños—sea sobre ustedes dos... Ahora, hijo, volveremos a ser fuertes. ¡No lo escupas, pequeño principito! Rey de mi corazón, no lo escupas, y seremos hombres fuertes, luchadores y portadores de garrote, para la mañana.”

Se alejó, tarareando y murmurando. El lama se volvió hacia Kim, y toda su alma amorosa y anciana se asomó a través de sus ojos estrechos.

“Sanar a los enfermos es adquirir mérito; pero primero se obtiene conocimiento. Eso fue sabiamente hecho, oh Amigo de todo el Mundo.”

“Fui hecho sabio por ti, Santo,” dijo Kim, olvidando el pequeño juego recién terminado; olvidando San Javier; olvidando su sangre blanca; olvidando incluso el Gran Juego mientras se inclinaba, a la manera musulmana, para tocar los pies de su maestro en el polvo del templo jainista. “Mi enseñanza te la debo a ti. He comido tu pan durante tres años. Mi tiempo ha terminado. Estoy libre de las escuelas. Vengo a ti.”

“Aquí está mi recompensa. ¡Entra! ¡Entra! ¿Y todo está bien?” Pasaron al patio interior, donde el sol de la tarde se inclinaba dorado. “Párate para que te vea. ¡Así!” Observó críticamente. “Ya no es un niño, sino un hombre, madurado en sabiduría, que camina como un médico. Hice bien—hice bien cuando te entregué a los hombres armados aquella noche oscura. ¿Recuerdas nuestro primer día bajo Zam-Zammah?”

“Sí,” dijo Kim. “¿Recuerdas cuando salté del carruaje el primer día que fui a—”

“¿Las Puertas del Saber? En verdad. Y el día que comimos los pasteles juntos en la parte trasera del río, junto a Nucklao. ¡Ajá! Muchas veces has mendigado por mí, pero ese día yo mendigué por ti.”

“Buena razón,” dijo Kim. “Entonces yo era un estudiante en las Puertas del Saber, y vestido como un Sahib. No lo olvides, Santo,” continuó juguetón. “Sigo siendo un Sahib—por tu favor.”

“Cierto. Y un Sahib de muy alta estima. Ven a mi celda, chela.”

“¿Cómo sabes eso?”

El lama sonrió. “Primero por medio de cartas del amable sacerdote que conocimos en el campamento de los hombres armados; pero ahora él ha regresado a su país, y envié el dinero a su hermano.” El coronel Creighton, quien había asumido la tutela cuando el padre Victor fue a Inglaterra con los Mavericks, difícilmente era el hermano del capellán. “Pero no entiendo bien las cartas de los Sahibs. Deben serme interpretadas. Elegí un camino más seguro. Muchas veces, cuando regresaba de mi Búsqueda a este Templo, que siempre ha sido un nido para mí, venía uno buscando Iluminación—un hombre de Leh—que había sido, decía, hindú, pero se cansó de todos esos dioses.” El lama señaló a los Arhats.

“¿Un hombre gordo?” dijo Kim, con un brillo en los ojos.

“Muy gordo; pero percibí en poco tiempo que su mente estaba completamente entregada a cosas inútiles—como demonios y amuletos y la forma y manera de nuestras ceremonias del té en los monasterios, y por qué camino iniciábamos a los novicios. Un hombre rebosante de preguntas; pero era amigo tuyo, chela. Me dijo que ibas camino a mucho honor como escriba. Y veo que eres médico.”

“Sí, eso soy—escriba, cuando soy Sahib, pero eso se deja de lado cuando vengo como tu discípulo. He cumplido los años designados para un Sahib.”

“¿Como si fueras un novicio?” dijo el lama, asintiendo. “¿Estás libre de las escuelas? No quisiera que estuvieras inmaduro.”

“Estoy completamente libre. A su debido tiempo tomaré servicio bajo el Gobierno como escriba—”

“No como guerrero. Eso está bien.”

“Pero primero vengo a vagar contigo. Por eso estoy aquí. ¿Quién mendiga por ti estos días?” continuó rápidamente. El hielo era delgado.

“Muy a menudo yo mismo mendigo; pero, como sabes, rara vez estoy aquí, excepto cuando vengo a ver de nuevo a mi discípulo. De un extremo a otro de la India he viajado a pie y en el tren. ¡Una tierra grande y maravillosa! Pero aquí, cuando llego, es como si estuviera en mi propio Bhotiyal.”

Miró complacido la pequeña y limpia celda. Un cojín bajo le servía de asiento, en el que se había acomodado en la postura de piernas cruzadas del Bodisat emergiendo de la meditación; una mesa de teca negra, de no más de cincuenta centímetros de alto, con tazas de cobre para té, estaba frente a él. En una esquina había un pequeño altar, también de teca tallada, con una imagen de cobre dorado del Buda sentado y delante una lámpara, un incensario y un par de macetas de cobre.

“El Guardián de las Imágenes en la Casa de las Maravillas adquirió mérito al darme esto hace un año,” dijo, siguiendo la mirada de Kim. “Cuando uno está lejos de su tierra, tales cosas traen recuerdos; y debemos reverenciar al Señor porque mostró el Camino. ¡Mira!” Señaló un curioso montículo de arroz coloreado coronado por un adorno metálico fantástico. “Cuando era abad en mi lugar—antes de alcanzar mejor conocimiento—hacía esa ofrenda cada día. Es el Sacrificio del Universo al Señor. Así nosotros, los de Bhotiyal, ofrecemos el mundo entero diariamente a la Ley Excelente. Y lo hago incluso ahora, aunque sé que el Excelente está más allá de todo apretón y palmeo.” Aspiró de su calabaza.

“Está bien hecho, Santo,” murmuró Kim, acomodándose en los cojines, muy feliz y algo cansado.

“Y también,” se rió el anciano, “hago dibujos de la Rueda de la Vida. Tres días para un dibujo. Estaba ocupado en ello—o tal vez cerré un poco los ojos—cuando trajeron noticias de ti. Es bueno tenerte aquí: te mostraré mi arte—no por orgullo, sino porque debes aprender. Los Sahibs no tienen toda la sabiduría de este mundo.”

Sacó de debajo de la mesa una hoja de papel chino amarillo, de aroma extraño, los pinceles y la barra de tinta india. Con el trazo más limpio y severo había delineado la Gran Rueda con sus seis radios, cuyo centro es el Jabalí, la Serpiente y la Paloma unidos (Ignorancia, Ira y Lujuria), y cuyos compartimentos son todos los Cielos e Infiernos, y todas las oportunidades de la vida humana. Se dice que el propio Bodisat la dibujó primero con granos de arroz sobre el polvo, para enseñar a sus discípulos la causa de las cosas. Muchas edades la han cristalizado en una convención maravillosa, repleta de cientos de pequeñas figuras cuyo cada trazo tiene un significado. Pocos pueden traducir la parábola dibujada; no hay veinte en el mundo que puedan dibujarla con seguridad sin copia: de los que pueden dibujar y explicar, solo hay tres.

“He aprendido un poco a dibujar,” dijo Kim. “Pero esto es un prodigio entre prodigios.”

“La he dibujado durante muchos años,” dijo el lama. “Hubo un tiempo en que podía hacerla entera entre un encendido de lámpara y el siguiente. Te enseñaré el arte—tras la debida preparación; y te mostraré el significado de la Rueda.”

“¿Tomaremos el Camino, entonces?”

“El Camino y nuestra Búsqueda. Solo te estaba esperando. Me fue revelado en cien sueños—notablemente uno que tuve la noche del día en que las Puertas del Saber se cerraron por primera vez—que sin ti nunca hallaría mi Río. Una y otra vez, como sabes, rechacé esto, temiendo una ilusión. Por eso no quise llevarte conmigo aquel día en Lucknow, cuando comimos los pasteles. No quise llevarte hasta que el tiempo fuera maduro y propicio. De las Colinas al Mar, del Mar a las Colinas he ido, pero fue en vano. Entonces recordé el Jâtaka.”

Le contó a Kim la historia del elefante con el grillete, como tantas veces la había contado a los sacerdotes jam.

“No se necesita más testimonio,” concluyó serenamente. “Fuiste enviado como ayuda. Quitada esa ayuda, mi Búsqueda fue en vano. Por eso saldremos de nuevo juntos, y nuestra Búsqueda será segura.”

“¿A dónde vamos?”

“¿Qué importa, Amigo de todo el Mundo? Digo que la Búsqueda es segura. Si es necesario, el Río brotará de la tierra ante nosotros. Adquirí mérito cuando te envié a las Puertas del Saber, y te di la joya que es la Sabiduría. Regresaste, vi incluso ahora, como seguidor de Sakyamuni, el Médico, cuyos altares son muchos en Bhotiyal. Es suficiente. Estamos juntos, y todo es como antes—Amigo de todo el Mundo—Amigo de las Estrellas—¡mi chela!”

Luego hablaron de asuntos mundanos; pero era notable que el lama nunca pidió detalles de la vida en San Javier, ni mostró la menor curiosidad por las costumbres y maneras de los Sahibs. Su mente se movía siempre en el pasado, y revivía cada paso de su maravilloso primer viaje juntos, frotándose las manos y riendo, hasta que le complació acurrucarse en el sueño repentino de la vejez.

Kim observó cómo el último rayo polvoriento de sol se desvanecía en el patio y jugaba con su daga fantasma y su rosario. El clamor de Benarés, la más antigua de todas las ciudades de la tierra despierta antes que los dioses, día y noche, retumbaba alrededor de los muros como el rugido del mar contra un malecón. De vez en cuando, un sacerdote jainista cruzaba el patio, con alguna pequeña ofrenda para las imágenes, y barría el camino a su alrededor no fuera a ser que, por casualidad, quitara la vida a un ser vivo. Una lámpara titiló y le siguió el sonido de una oración. Kim observó las estrellas mientras se alzaban una tras otra en la quietud pegajosa de la oscuridad, hasta que se quedó dormido al pie del altar. Aquella noche soñó en hindustani, sin una sola palabra en inglés...

—Santo, ahí está el niño a quien dimos la medicina —dijo, alrededor de las tres de la mañana, cuando el lama, también despertando de sus sueños, se disponía a partir en peregrinación—. El jat estará aquí al amanecer.

—Estoy bien respondido. En mi prisa habría cometido un error. —Se sentó sobre los cojines y volvió a su rosario—. Sin duda los viejos son como niños —dijo con patetismo—. Desean algo—y he aquí, debe hacerse de inmediato, o se inquietan y lloran. Muchas veces, cuando estaba en el Camino, he estado a punto de golpear con los pies por el obstáculo de una carreta de bueyes en el camino, o por una simple nube de polvo. No era así cuando era hombre—hace mucho tiempo. Sin embargo, es incorrecto—

—Pero en verdad eres viejo, Santo.

—La cosa fue hecha. Una Causa fue lanzada al mundo, y, viejo o joven, enfermo o sano, sabiendo o sin saber, ¿quién puede contener el efecto de esa Causa? ¿Acaso la Rueda se detiene si la hace girar un niño—o un borracho? Chela, este es un mundo grande y terrible.

—A mí me parece bueno —bostezó Kim—. ¿Qué hay para comer? No he comido desde ayer por la tarde.

—Había olvidado tu necesidad. Allí hay buen té bhotiyal y arroz frío.

—No podemos caminar mucho con eso. —Kim sentía todo el deseo europeo de carne, que no es accesible en un templo jainista. Sin embargo, en vez de salir de inmediato con el cuenco de mendicidad, calmó su estómago con trozos de arroz frío hasta el pleno amanecer. Este trajo al campesino, locuaz, tartamudeando de gratitud.

—En la noche la fiebre cedió y vino el sudor —exclamó—. ¡Toca aquí, su piel es fresca y nueva! Le gustaron las pastillas de sal y tomó leche con avidez. —Descorrió la tela del rostro del niño, y este sonrió soñoliento a Kim. Un pequeño grupo de sacerdotes jainistas, silenciosos pero atentos a todo, se reunió junto a la puerta del templo. Ellos sabían, y Kim sabía que ellos sabían, cómo el viejo lama había encontrado a su discípulo. Siendo gente cortés, no se habían entrometido durante la noche con su presencia, palabra o gesto. Por ello Kim les devolvió el favor al salir el sol.

—Agradece a los dioses de los jainistas, hermano —dijo, sin saber cómo se llamaban esos dioses—. La fiebre está realmente vencida.

—¡Mira! ¡Observa! —El lama sonreía en el fondo a sus anfitriones de tres años—. ¿Hubo jamás un chela así? Él sigue a nuestro Señor el Sanador.

Ahora bien, los jainistas reconocen oficialmente a todos los dioses del credo hindú, así como al Lingam y a la Serpiente. Llevan el hilo brahmánico; se adhieren a toda exigencia de la ley de castas hindú. Pero, porque conocían y amaban al lama, porque era un anciano, porque buscaba el Camino, porque era su huésped y porque conversaba largamente de noche con el sumo sacerdote—un metafísico tan libre pensador como cualquiera que haya dividido un cabello en setenta partes—, murmuraron su asentimiento.

—Recuerda —Kim se inclinó sobre el niño—. Este problema puede regresar.

—No si tienes el hechizo adecuado —dijo el padre.

—Pero dentro de poco nos iremos.

—Cierto —dijo el lama a todos los jainistas—. Ahora partimos juntos en la Búsqueda de la que tantas veces he hablado. Esperé hasta que mi chela estuviera listo. ¡He aquí! Vamos al Norte. Nunca más volveré a ver este lugar de mi descanso, oh gente de buena voluntad.

—Pero yo no soy un mendigo. —El cultivador se puso de pie, aferrando al niño.

—Silencio. No molestes al Santo —gritó un sacerdote.

—Ve —susurró Kim—. Encuéntranos de nuevo bajo el gran puente del ferrocarril, y por todos los dioses de nuestro Punyab, trae comida—curry, legumbres, tortas fritas en grasa y dulces. Especialmente dulces. ¡Sé rápido!

La palidez del hambre le sentaba muy bien a Kim mientras permanecía de pie, alto y delgado, con sus túnicas color arena y amplias, una mano en el rosario y la otra en actitud de bendición, fielmente copiada del lama. Un observador inglés podría haber dicho que se parecía al joven santo de una vidriera, cuando en realidad no era más que un muchacho en crecimiento desfallecido por el vacío.

Largas y formales fueron las despedidas, concluidas tres veces y renovadas otras tantas. El Buscador—el que había invitado al lama a aquel refugio desde el lejano Tíbet, un asceta de rostro plateado y sin vello—no participó en ellas, sino que meditaba, como siempre, solo entre las imágenes. Los demás eran muy humanos; ofrecían pequeños consuelos al anciano—una caja de betel, un fino estuche de hierro nuevo, una bolsa de comida y cosas por el estilo—, le advertían sobre los peligros del mundo exterior y profetizaban un final feliz para la Búsqueda. Mientras tanto, Kim, más solo que nunca, se agachaba en los escalones y se maldecía en el idioma de San Javier.

—Pero es mi propia culpa —concluyó—. Con Mahbub, comía el pan de Mahbub, o el de Lurgan Sahib. En San Javier, tres comidas al día. Aquí debo arreglármelas solo. Además, no estoy bien entrenado. ¡Cómo podría comerme ahora un plato de carne!... ¿Ya está, Santo?

El lama, con ambas manos alzadas, entonó una bendición final en un chino ornamentado. —Debo apoyarme en tu hombro —dijo, mientras se cerraban las puertas del templo—. Creo que nos estamos poniendo rígidos.

El peso de un hombre de casi dos metros no es fácil de sostener a lo largo de millas de calles atestadas, y Kim, cargado de bultos y paquetes para el viaje, se alegró de llegar a la sombra del puente del ferrocarril.

—Aquí comemos —dijo resueltamente, cuando el kamboh, de túnica azul y sonriente, apareció a la vista, una cesta en una mano y el niño en la otra.

—¡A comer, Santos! —gritó desde cincuenta metros. (Estaban junto al banco bajo el primer tramo del puente, fuera de la vista de los sacerdotes hambrientos.) —Arroz y buen curry, tortas calientes y bien aromatizadas con hing (asafétida), cuajada y azúcar. Rey de mis campos —esto al pequeño hijo—, mostremos a estos santos que los jat del Jullundur saben pagar un servicio... Había oído que los jainistas no comen nada que no hayan cocinado ellos mismos, pero en verdad —apartó la mirada cortésmente hacia el ancho río—, donde no hay ojo, no hay casta.

—Y nosotros —dijo Kim, dándoles la espalda y sirviendo una hoja-plato para el lama—, estamos más allá de todas las castas.

Se atiborraron en silencio con la buena comida. Ni hasta que hubo lamido el último resto del dulce pegajoso de su pequeño dedo, Kim notó que el kamboh también estaba preparado para viajar.

—Si nuestros caminos coinciden —dijo bruscamente—, iré contigo. No se encuentra a menudo a un hacedor de milagros, y el niño sigue débil. Pero no soy del todo una caña. —Tomó su lathi—un bambú macho de metro y medio, anillado con bandas de hierro pulido—y lo blandió en el aire—. Dicen que los jat son pendencieros, pero no es cierto. Salvo cuando se nos contradice, somos como nuestros propios búfalos.

—Así sea —dijo Kim—. Un buen bastón es una buena razón.

El lama miraba plácidamente río arriba, donde en larga y borrosa perspectiva las incesantes columnas de humo se elevan desde los ghats de cremación junto al río. De vez en cuando, a pesar de todas las regulaciones municipales, el fragmento de un cuerpo medio quemado flotaba en la corriente.

—Si no fuera por ti —dijo el kamboh a Kim, atrayendo al niño a su peludo pecho—, hoy podría haber ido allí—con este. Los sacerdotes nos dicen que Benarés es sagrada—lo cual nadie duda—y deseable para morir. Pero no conozco a sus dioses, y piden dinero; y cuando uno ha hecho una adoración, un cabeza rapada jura que no sirve de nada si no se hace otra. ¡Lávate aquí! ¡Lávate allá! Vierte, bebe, lávate y esparce flores—pero siempre paga a los sacerdotes. No, el Punyab para mí, y el suelo del doab de Jullundur para el mejor suelo que hay.

—He dicho muchas veces—en el Templo, creo—que si es necesario, el Río se abrirá a nuestros pies. Por lo tanto, iremos al Norte —dijo el lama, levantándose—. Recuerdo un lugar agradable, rodeado de árboles frutales, donde se puede caminar en meditación—y el aire es más fresco allí. Viene de las Colinas y de la nieve de las Colinas.

—¿Cómo se llama? —preguntó Kim.

—¿Cómo habría de saberlo? ¿No fuiste tú—no, eso fue después de que el Ejército surgió de la tierra y te llevó. Yo permanecí allí en meditación en una habitación junto al palomar—salvo cuando ella hablaba eternamente.

—¡Oh! La mujer de Kulu. Eso es cerca de Saharunpore. —Kim rió.

—¿Cómo se mueve el espíritu de tu maestro? ¿Va a pie, por los pecados pasados? —preguntó cauteloso el jat—. Es un largo camino hasta Delhi.

—No —dijo Kim—. Pediré un tikkut para el te-rén. —En la India no se admite poseer dinero.

“Entonces, en nombre de los dioses, tomemos el carro de fuego. Mi hijo está mejor en los brazos de su madre. El Gobierno nos ha impuesto muchos impuestos, pero nos da una cosa buena: el te-rén que une a los amigos y tranquiliza a los ansiosos. Es algo maravilloso, el te-rén.”

Todos subieron en él un par de horas después y durmieron durante el calor del día. El Kamboh atiborró a Kim con diez mil preguntas sobre la vida y el andar del lama, y recibió algunas respuestas curiosas. Kim estaba contento de estar donde estaba, de mirar el paisaje llano del Noroeste y de conversar con la cambiante multitud de compañeros de viaje. Incluso hoy, los boletos y el corte de boletos son una oscura opresión para los campesinos indios. No entienden por qué, cuando han pagado por un pedazo de papel mágico, unos extraños deben perforar grandes trozos del talismán. Así, los debates entre viajeros y revisores eurasiáticos son largos y furiosos. Kim asistió a dos o tres, dando consejos graves, destinados a oscurecer el asunto y a mostrar su sabiduría ante el lama y el admirado Kamboh. Pero en Somna Road el destino le envió algo en qué pensar. Allí cayó en el compartimento, cuando el tren ya partía, una persona mezquina y delgada—un mahratta, según pudo juzgar Kim por la forma de su apretado turbante. Su rostro estaba cortado, su prenda superior de muselina muy rasgada y una pierna vendada. Les contó que un carro de campo se había volcado y casi lo había matado: iba a Delhi, donde vivía su hijo. Kim lo observó atentamente. Si, como afirmaba, había rodado por el suelo, deberían verse señales de raspaduras de grava en la piel. Pero todas sus heridas parecían cortes limpios, y una simple caída de un carro no podía dejar a un hombre en tal extremo de terror. Mientras, con dedos temblorosos, anudaba la tela rasgada en su cuello, dejó al descubierto un amuleto del tipo llamado sostén del corazón. Ahora bien, los amuletos son bastante comunes, pero no suelen ir colgados en un alambre de cobre trenzado en cuadro, y mucho menos llevan esmalte negro sobre plata. No había nadie más que el Kamboh y el lama en el compartimento, que, por suerte, era de un modelo antiguo con extremos sólidos. Kim hizo como si se rascara el pecho y así levantó su propio amuleto. El rostro del mahratta cambió por completo al verlo, y acomodó el amuleto bien sobre su pecho.

“Sí,” continuó dirigiéndose al Kamboh, “iba con prisa y el carro, conducido por un bastardo, atascó su rueda en una zanja, y además del daño que me hizo, se perdió un plato lleno de tarkeean. No fui Hijo del Talismán [un hombre afortunado] ese día.”

“Eso fue una gran pérdida,” dijo el Kamboh, perdiendo interés. Su experiencia en Benarés lo había vuelto desconfiado.

“¿Quién lo cocinó?” preguntó Kim.

“Una mujer.” El mahratta alzó la vista.

“Pero todas las mujeres pueden cocinar tarkeean,” dijo el Kamboh. “Es un buen curry, lo sé.”

“Oh sí, es un buen curry,” dijo el mahratta.

“Y barato,” añadió Kim. “¿Pero qué hay de la casta?”

“Oh, no hay casta donde los hombres van a... buscar tarkeean,” respondió el mahratta, en el tono prescrito. “¿De qué servicio eres tú?”

“Del servicio de este Santo.” Kim señaló al lama, feliz y adormilado, que despertó sobresaltado al oír la palabra tan querida.

“Ah, fue enviado del Cielo para ayudarme. Se le llama el Amigo de todo el Mundo. También se le llama el Amigo de las Estrellas. Anda como un médico—su tiempo ha llegado. Grande es su sabiduría.”

“Y un Hijo del Talismán,” murmuró Kim, mientras el Kamboh se apresuraba a preparar una pipa, no fuera que el mahratta pidiera limosna.

“¿Y quién es ese?” preguntó el mahratta, mirando de reojo con nerviosismo.

“Uno cuyo hijo nosotros—yo hemos curado, quien nos debe una gran deuda. Siéntate junto a la ventana, hombre de Jullundur. Aquí hay un enfermo.”

“¡Hum! No deseo mezclarme con vagabundos encontrados al azar. Mis orejas no son largas. No soy una mujer deseosa de escuchar secretos.” El jat se deslizó pesadamente hacia un rincón lejano.

“¿Eres algo de curandero? Estoy hasta el cuello en la calamidad,” exclamó el mahratta, tomando la indirecta.

“Este hombre está cortado y magullado por todas partes. Voy a curarlo,” replicó Kim. “Nadie se interpuso entre tu hijo y yo.”

“He sido reprendido,” dijo el Kamboh humildemente. “Te debo la vida de mi hijo. Eres un hacedor de milagros—lo sé.”

“Muéstrame los cortes.” Kim se inclinó sobre el cuello del mahratta, con el corazón casi ahogándolo; pues esto sí que era el Gran Juego en serio. “Ahora, cuenta tu historia rápido, hermano, mientras digo un conjuro.”

“Vengo del sur, donde estaba mi trabajo. A uno de nosotros lo mataron junto al camino. ¿Has oído?” Kim negó con la cabeza. Él, por supuesto, no sabía nada del predecesor de E, asesinado en el sur disfrazado de comerciante árabe. “Habiendo encontrado cierta carta que me enviaron a buscar, me marché. Escapé de la ciudad y corrí a Mhow. Tan seguro estaba de que nadie sabía, que no cambié mi aspecto. En Mhow una mujer me acusó de robo de joyas en esa ciudad que ya había dejado. Entonces vi que me buscaban. Huí de Mhow de noche, sobornando a la policía, que ya había sido sobornada para entregarme sin preguntas a mis enemigos del sur. Luego estuve una semana en la vieja ciudad de Chitor, penitente en un templo, pero no podía deshacerme de la carta que era mi encargo. La enterré bajo la Piedra de la Reina, en Chitor, en el lugar que todos conocemos.”

Kim no sabía, pero por nada del mundo habría roto el hilo.

“En Chitor, fíjate, estaba en tierra de reyes; porque Kotah al este está fuera de la ley de la Reina, y más al este están Jaipur y Gwalior. Ninguno ama a los espías, y no hay justicia. Me cazaron como a un chacal mojado; pero logré escapar en Bandakui, donde oí que había una acusación contra mí de asesinato en la ciudad que había dejado—del asesinato de un muchacho. Tienen tanto el cadáver como los testigos esperando.”

“¿Pero no puede proteger el Gobierno?”

“Nosotros, los del Juego, estamos fuera de la protección. Si morimos, morimos. Nuestros nombres se borran del libro. Eso es todo. En Bandakui, donde vive uno de los nuestros, pensé despistar cambiando mi aspecto, y así me hice pasar por mahratta. Luego fui a Agra, y habría regresado a Chitor para recuperar la carta. Tan seguro estaba de haberlos despistado. Por eso no envié un tar [telegrama] a nadie diciendo dónde estaba la carta. Quería todo el crédito.”

Kim asintió. Conocía bien ese sentimiento.

“Pero en Agra, caminando por las calles, un hombre me reclamó una deuda y, acercándose con muchos testigos, quiso llevarme a los tribunales en ese mismo momento. ¡Oh, son astutos en el sur! Me reconoció como su agente de algodón. ¡Que arda en el infierno por eso!”

“¿Y lo eras?”

“¡Oh, necio! ¡Yo era el hombre que buscaban por lo de la carta! Corrí al barrio de los carniceros y salí por la Casa del Judío, que temía un disturbio y me echó fuera. Llegué a pie a Somna Road—solo tenía dinero para mi tikkut a Delhi—y allí, mientras yacía en una zanja con fiebre, uno saltó de los arbustos y me golpeó y cortó y me registró de pies a cabeza. ¡A tiro de oído del te-rén fue!”

“¿Por qué no te mató de una vez?”

“No son tan tontos. Si me atrapan en Delhi por instigación de abogados, acusado de asesinato, mi cuerpo se entrega al Estado que lo reclama. Regreso custodiado, y entonces... muero lentamente como ejemplo para los demás de los nuestros. El sur no es mi país. Corro en círculos—como una cabra tuerta. No he comido en dos días. Estoy marcado”—tocó la sucia venda de su pierna—“para que me reconozcan en Delhi.”

“Al menos estás a salvo en el te-rén.”

“¡Vive un año en el Gran Juego y dime eso otra vez! Los hilos estarán alertando contra mí en Delhi, describiendo cada desgarro y harapo que llevo. Veinte—cien, si es necesario—me habrán visto matar a ese muchacho. ¡Y tú eres inútil!”

Kim sabía lo suficiente de los métodos nativos de ataque como para no dudar que el caso sería mortalmente completo—aun hasta el cadáver. El mahratta se retorcía los dedos de dolor de vez en cuando. El Kamboh, en su rincón, miraba con ceño; el lama estaba ocupado con sus cuentas; y Kim, palpando el cuello del hombre como un médico, pensaba su plan entre invocaciones.

“¿Tienes un talismán para cambiar mi aspecto? Si no, estoy muerto. Cinco—diez minutos solo, si no hubiera estado tan presionado, y podría—”

“¿Ya está curado, hacedor de milagros?” dijo el Kamboh con celosía. “Ya has cantado bastante.”

“No. No hay cura para sus heridas, según veo, salvo que se siente tres días con el hábito de un bairagi.” Esta es una penitencia común, a menudo impuesta a un comerciante gordo por su maestro espiritual.

“Un sacerdote siempre anda haciendo otro sacerdote,” fue la réplica. Como la mayoría de los supersticiosos, el Kamboh no podía evitar burlarse de su Iglesia.

“¿Será tu hijo sacerdote, entonces? Ya es hora de que tome más de mi quinina.”

“Nosotros los jat somos todos búfalos,” dijo el Kamboh, suavizándose de nuevo.

Kim frotó una pizca de amargura en los confiados labios del niño. “No he pedido nada,” dijo severamente al padre, “excepto comida. ¿Me la niegas? Voy a curar a otro hombre. ¿Tengo tu permiso—Príncipe?”

Las enormes manos del hombre se alzaron en súplica. “No—no. No te burles así de mí.”

“Me agrada curar a este enfermo. Adquirirás mérito ayudando. ¿Qué color de ceniza hay en tu cazoleta? Blanca. Eso es auspicioso. ¿Había cúrcuma cruda entre tus provisiones?”

“Yo—yo—”

“¡Abre tu fardo!”

Era la habitual colección de pequeños objetos diversos: trozos de tela, medicinas de charlatán, baratijas baratas, un paño con atta—harina nativa grisácea y de molienda gruesa—torcidos de tabaco del sur, boquillas de pipa de mal gusto y un paquete de condimento para curry, todo envuelto en una colcha. Kim lo revisó con aire de brujo sabio, murmurando una invocación mahometana.

“Esta es sabiduría que aprendí de los sahibs,” susurró al lama; y aquí, considerando su entrenamiento en casa de Lurgan, no decía más que la verdad. “Hay un gran mal en la fortuna de este hombre, como muestran las Estrellas, que—que lo atormenta. ¿Debo quitárselo?”

“Amigo de las Estrellas, has obrado bien en todo. Que sea a tu voluntad. ¿Es otra curación?”

“¡Rápido! ¡Sé rápido!” jadeó el mahratta. “El tren puede detenerse.”

“Una curación contra la sombra de la muerte,” dijo Kim, mezclando la harina del kamboh con el carbón y la ceniza de tabaco en la cazoleta de barro rojo de la pipa. E, sin decir palabra, se quitó el turbante y dejó caer su largo cabello negro.

“Esa es mi comida—sacerdote,” gruñó el jat.

“¡Un búfalo en el templo! ¿Te has atrevido a mirar siquiera hasta aquí?” dijo Kim. “Debo hacer misterios ante los necios; pero cuida tus ojos. ¿Ya hay una película sobre ellos? Yo salvo al niño, y a cambio tú—oh, ¡desvergonzado!” El hombre se estremeció ante la mirada directa, pues Kim hablaba completamente en serio.

“¿Debo maldecirte, o debo—?” Tomó la tela exterior del fardo y la arrojó sobre la cabeza inclinada. “Atrévete siquiera a desear mirar, y—y—ni siquiera yo podré salvarte. ¡Siéntate! ¡Quédate mudo!”

“Estoy ciego—mudo. ¡No me maldigas! Ve—ven, niño; jugaremos a escondernos. No mires, por mí, debajo de la tela.”

“Veo esperanza,” dijo E23. “¿Cuál es tu plan?”

“Esto sigue ahora,” dijo Kim, tirando de la fina camisa. E23 vaciló, con toda la aversión de un hombre del Noroeste a descubrir su cuerpo.

“¿Qué es la casta para un asesino?” dijo Kim, rasgándola hasta la cintura. “Debemos hacerte un saddhu amarillo por completo. Desvístete—desvístete rápido, y deja caer tu cabello sobre tus ojos mientras esparzo la ceniza. Ahora, una marca de casta en tu frente.” Sacó de su pecho la pequeña caja de pinturas del Servicio de Topografía y una pastilla de laca carmesí.

“¿Eres solo un principiante?” dijo E23, luchando literalmente por su vida, mientras se deslizaba fuera de sus ropas y quedaba solo con el taparrabos, mientras Kim trazaba una noble marca de casta en la frente manchada de ceniza.

“Solo llevo dos días en el Juego, hermano,” respondió Kim. “Pon más ceniza en el pecho.”

“¿Has conocido a un médico de perlas enfermas?” Sacudió su largo turbante enrollado y, con manos rapidísimas, lo ató sobre y bajo sus lomos en los complicados nudos del ceñidor de un saddhu.

“¡Ah! ¿Entonces conoces su toque? Fue mi maestro por un tiempo. Debemos cubrir tus piernas. La ceniza cura las heridas. Úntala otra vez.”

“Una vez fui su orgullo, pero tú eres casi mejor. ¡Los dioses son bondadosos con nosotros! Dame eso.”

Era una caja de hojalata con pastillas de opio entre los trastos del fardo del jat. E23 se tragó un buen puñado. “Son buenas contra el hambre, el miedo y el frío. Y también enrojecen los ojos,” explicó. “Ahora tendré valor para jugar el Juego. Solo nos faltan las tenazas de un saddhu. ¿Y la ropa vieja?”

Kim la enrolló pequeña y la metió en los pliegues flojos de su túnica. Con una pastilla de pintura ocre-amarilla untó las piernas y el pecho, grandes franjas sobre el fondo de harina, ceniza y cúrcuma.

“La sangre en ellas basta para colgarte, hermano.”

“Tal vez; pero no hay necesidad de arrojarlas por la ventana... Está hecho.” Su voz vibraba con el puro deleite infantil en el Juego. “Gira y mira, ¡oh jat!”

“Que los dioses nos protejan,” dijo el kamboh encapuchado, emergiendo como un búfalo de los juncos. “Pero—¿a dónde fue el mahratta? ¿Qué has hecho?”

Kim había sido entrenado por Lurgan Sahib; E23, por su oficio, no era mal actor. En lugar del comerciante tembloroso y encogido, se recostaba en la esquina un saddhu casi desnudo, embadurnado de ceniza, rayado de ocre, con el cabello polvoriento y los ojos hinchados—el opio hace efecto rápido con el estómago vacío—brillando de insolencia y lujuria bestial, las piernas cruzadas bajo sí, el rosario marrón de Kim al cuello y una escasa vara de chintz floreado y gastado sobre los hombros. El niño escondió el rostro en los brazos asombrados de su padre.

“¡Mira, principito! Viajamos con brujos, pero no te harán daño. Oh, no llores... ¿De qué sirve curar a un niño un día y matarlo de susto al siguiente?”

“El niño será afortunado toda su vida. Ha presenciado una gran curación. Cuando yo era niño hacía hombres y caballos de barro.”

“Yo también los he hecho. Sír Banás, él viene de noche y los hace cobrar vida detrás de nuestro basurero,” chilló el niño.

“Y así no te asustas de nada. ¿Eh, príncipe?”

“Me asusté porque mi padre se asustó. Sentí que le temblaban los brazos.”

“¡Oh, hombre gallina!” dijo Kim, y hasta el avergonzado jat rió. “He hecho una curación a este pobre comerciante. Debe abandonar sus ganancias y sus libros de cuentas, y sentarse al borde del camino tres noches para vencer la malignidad de sus enemigos. Las Estrellas están en su contra.”

“Cuantos menos prestamistas, mejor, digo yo; pero, sea saddhu o no, debería pagar por mis cosas en sus hombros.”

“¿Ah, sí? Pero ese es tu hijo sobre tus hombros—entregado a la pira no hace dos días. Queda una cosa más. Hice este hechizo en tu presencia porque la necesidad era grande. Cambié su forma y su alma. No obstante, si por casualidad, oh hombre de Jullundur, recuerdas lo que has visto, ya sea entre los ancianos sentados bajo el árbol del pueblo, o en tu propia casa, o en compañía de tu sacerdote cuando bendice tu ganado, vendrá una peste entre los búfalos, y un incendio en tu techo de paja, y ratas en los graneros, y la maldición de nuestros dioses sobre tus campos para que sean estériles ante tus pies y tras tu arado.” Esto era parte de una vieja maldición aprendida de un faquir junto a la Puerta Taksali en los días de inocencia de Kim. No perdió nada al repetirla.

“¡Basta, Santo! ¡Por piedad, basta!” gritó el jat. “¡No maldigas la casa! ¡No vi nada! ¡No oí nada! ¡Soy tu vaca!” e intentó agarrar el pie desnudo de Kim que golpeaba rítmicamente el suelo del vagón. “Pero ya que se te ha permitido ayudarme con un poco de harina y algo de opio y esas pequeñeces que he honrado usando en mi arte, así devolverán los dioses una bendición,” y la dio finalmente, para inmenso alivio del hombre. Era una que había aprendido de Lurgan Sahib.

El lama miraba a través de sus lentes como no había mirado durante el asunto del disfraz. “Amigo de las Estrellas,” dijo al fin, “has adquirido gran sabiduría. Cuida que no dé a luz orgullo. Ningún hombre que tiene la Ley ante sus ojos habla a la ligera de lo que ha visto o encontrado.”

“No—no—no, en verdad,” exclamó el campesino, temeroso de que el maestro quisiera mejorar lo hecho por el alumno. E23, con la boca relajada, se abandonó al opio, que es alimento, tabaco y medicina para el asiático agotado.

Así, en un silencio de asombro y gran incomprensión, entraron en Delhi al caer la tarde, cuando se encendían las lámparas.