Capítulo XIII

¿Quién ha deseado el Mar—las inmensas y desdeñosas olas? El estremecimiento, el tropiezo, el desvío antes de que el bauprés que hiere las estrellas se funda—Las ordenadas nubes de los vientos alisios y el rugiente zafiro acanalado debajo—Las ráfagas imprevistas al acecho de los acantilados y el trueno bajo de las velas de proa? ¿Su Mar, siempre el mismo en cada maravilla—su Mar, y el mismo en cada asombro—su Mar que colma su ser? Así y no de otra manera—¡así y no de otra manera los hombres de las colinas desean sus colinas!

El Mar y las Colinas.

“Quien va a las colinas va a su madre.”

Habían cruzado los Siwaliks y el Doon semi-tropical, dejado Mussoorie atrás y se dirigían hacia el norte por los angostos caminos de la montaña. Día tras día se internaban más en las apretadas montañas, y día tras día Kim veía al lama recobrar la fuerza de un hombre. Entre las terrazas del Doon, el lama se apoyaba en el hombro del muchacho, dispuesto a aprovechar cualquier parada al borde del camino. Bajo la gran rampa hacia Mussoorie, se reanimó como un viejo cazador ante un banco bien recordado, y donde debería haber caído exhausto, giró sus largas vestiduras a su alrededor, aspiró profundamente el aire diamantado y caminó como solo un hombre de las colinas puede hacerlo. Kim, criado y alimentado en las llanuras, sudaba y jadeaba asombrado. “Esta es mi tierra”, decía el lama. “Al lado de Such-zen, esto es más plano que un campo de arroz”; y con firmes y constantes impulsos desde la cintura, subía cuesta arriba. Pero era en las empinadas bajadas, tres mil pies en tres horas, donde dejaba completamente atrás a Kim, cuyo espalda dolía de tanto frenar y cuyo dedo gordo casi era cortado por la correa de su sandalia de hierba. A través de la sombra moteada de los grandes bosques de deodar; entre robles cubiertos y adornados de helechos; abedules, encinas, rododendros y pinos, saliendo a las laderas desnudas y resbaladizas de pasto quemado por el sol, y volviendo a la frescura de los bosques, hasta que el roble daba paso al bambú y la palma del valle, el lama avanzaba incansable.

Al mirar atrás en el crepúsculo hacia las enormes crestas detrás de él y la tenue y delgada línea del camino por donde habían venido, el lama planeaba, con la generosa amplitud de visión de un hombre de las colinas, nuevas marchas para el día siguiente; o, al detenerse en el cuello de algún paso elevado que daba a Spiti y Kulu, extendía las manos con anhelo hacia las altas nieves del horizonte. En las madrugadas, resplandecían de rojo ventoso sobre el azul intenso, mientras Kedarnath y Badrinath—reyes de ese desierto—recibían los primeros rayos del sol. Todo el día yacían como plata fundida bajo el sol, y al atardecer volvían a engalanarse con sus joyas. Al principio, respiraban con moderación sobre los viajeros, vientos agradables de encontrar cuando uno trepaba por alguna gigantesca loma; pero en pocos días, a una altura de nueve o diez mil pies, esas brisas mordían; y Kim permitió amablemente que un pueblo de montañeses adquiriera mérito dándole un tosco abrigo de manta. El lama se sorprendió levemente de que alguien pudiera objetar las brisas afiladas como cuchillas que le habían quitado años de encima.

“Estos son solo los cerros bajos, chela. No hay frío hasta que lleguemos a las verdaderas Colinas.”

“El aire y el agua son buenos, y la gente es bastante devota, pero la comida es muy mala,” gruñó Kim; “y caminamos como si estuviéramos locos—o fuéramos ingleses. Además, de noche se congela.”

“Un poco, tal vez; pero solo lo suficiente para que los huesos viejos se alegren al sol. No siempre debemos deleitarnos en camas suaves y comida abundante.”

“Por lo menos podríamos seguir el camino.”

Kim tenía todo el cariño de un hombre de las llanuras por el sendero bien pisado, de no más de dos metros de ancho, que serpenteaba entre las montañas; pero el lama, siendo tibetano, no podía evitar tomar atajos por espolones y bordes de laderas cubiertas de grava. Como le explicaba a su discípulo cojeante, un hombre criado entre montañas puede predecir el curso de un camino de montaña, y aunque las nubes bajas podrían ser un obstáculo para un forastero que toma atajos, no hacían la menor diferencia para un hombre reflexivo. Así, tras largas horas de lo que en países civilizados se consideraría un buen montañismo, jadeaban al cruzar un collado, bordeaban algunos deslizamientos de tierra y descendían por el bosque en un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta volver al camino. A lo largo de su ruta se encontraban los pueblos de los montañeses—casas de barro y tierra, con vigas de vez en cuando toscamente talladas con hacha—aferradas como nidos de golondrina a las pendientes, apiñadas en pequeños llanos a mitad de una bajada de mil metros; encajadas en una esquina entre acantilados que canalizaban y concentraban cada ráfaga errante; o, por el bien del pasto de verano, agazapadas en un cuello que en invierno tendría tres metros de nieve. Y la gente—la gente pálida, grasienta, vestida de paño burdo, con piernas cortas y desnudas y rostros casi esquimales—acudía en masa y adoraba. Las Llanuras—amables y gentiles—habían tratado al lama como a un hombre santo entre hombres santos. Pero las Colinas lo veneraban como a alguien en la confianza de todos sus demonios. Su budismo estaba casi borrado, cubierto por un culto a la naturaleza tan fantástico como sus propios paisajes, tan elaborado como las terrazas de sus pequeños campos; pero reconocían el gran sombrero, el rosario que chasqueaba y los raros textos chinos como gran autoridad; y respetaban al hombre bajo el sombrero.

“Te vimos bajar por los pechos negros de Eua,” dijo un Betah que les dio queso, leche agria y pan duro como piedra una tarde. “No usamos ese camino a menudo—excepto cuando las vacas paridas se extravían en verano. Hay un viento repentino entre esas piedras que derriba a los hombres en el día más tranquilo. ¡Pero qué les importa a tales personas el Diablo de Eua!”

Entonces Kim, dolorido en cada fibra, mareado de mirar hacia abajo, con los pies adoloridos de encajar desesperadamente los dedos en grietas insuficientes, encontraba alegría en la marcha del día—una alegría como la que podría sentir un chico de St Xavier’s que hubiera ganado los cuatrocientos metros en pista llana al recibir las alabanzas de sus amigos. Las colinas sudaban el ghi y la grasa de azúcar de sus huesos; el aire seco, inhalado entre sollozos en la cima de crueles pasos, afirmaba y ensanchaba sus costillas superiores; y los niveles inclinados ponían nuevos músculos duros en sus pantorrillas y muslos.

Meditaban a menudo sobre la Rueda de la Vida—aún más, pues, como decía el lama, estaban libres de sus tentaciones visibles. Salvo el águila gris y algún oso ocasional visto a lo lejos escarbando y hozando en la ladera; una visión de un furioso leopardo pintado encontrado al amanecer en un valle silencioso devorando una cabra; y de vez en cuando un ave de vivos colores, estaban solos con los vientos y la hierba que cantaba bajo el viento. Las mujeres de las chozas humeantes sobre cuyos techos caminaban los dos al descender las montañas, eran poco agraciadas y sucias, esposas de muchos maridos y afligidas de bocio. Los hombres eran leñadores cuando no agricultores—mansos y de una sencillez increíble. Pero para que no faltara conversación adecuada, el Destino les envió, alcanzando y siendo alcanzados en el camino, al cortés médico de Dacca, quien pagaba su comida con ungüentos buenos para el bocio y consejos que devolvían la paz entre hombres y mujeres. Parecía conocer estas colinas tan bien como los dialectos de la montaña, y le dio al lama la orientación del terreno hacia Ladakh y el Tíbet. Dijo que podían regresar a las Llanuras en cualquier momento. Mientras tanto, para quienes amaban las montañas, aquel camino podría entretener. Todo esto no se reveló de una vez, sino en encuentros vespertinos en las eras de piedra, cuando, atendidos los pacientes, el médico fumaba y el lama aspiraba rapé, mientras Kim miraba las pequeñas vacas pastando en los tejados o lanzaba su alma tras sus ojos a través de los profundos abismos azules entre cordillera y cordillera. Y había conversaciones aparte en los bosques oscuros, cuando el médico buscaba hierbas y Kim, como médico en ciernes, debía acompañarlo.

“Verá, señor O’Hara, no sé qué demonios haré cuando encuentre a nuestros amigos deportistas; pero si tiene la amabilidad de mantenerse a la vista de mi paraguas, que es un excelente punto fijo para un levantamiento catastral, me sentiré mucho mejor.”

Kim miró hacia la jungla de picos. “Este no es mi país, hakim. Más fácil, creo, encontrar un piojo en una piel de oso.”

—¡Oh, ese es uno de mis puntos fuertes! No hay prisa para Hurree. No hace mucho estuvieron en Leh. Dijeron que habían bajado del Karakorum con sus cabezas y cuernos y todo. Solo temo que hayan enviado de vuelta todas sus cartas y cosas comprometedoras desde Leh al territorio ruso. Por supuesto, se alejarán lo más posible hacia el Este, solo para demostrar que nunca estuvieron entre los Estados del Oeste. ¿No conoces las Colinas? —Rasgó la tierra con una ramita—. ¡Mira! Deberían haber entrado por Srinagar o Abbottabad. Ese es su camino corto, bajando por el río junto a Bunji y Astor. Pero han causado problemas en el Oeste. Así que —trazó un surco de izquierda a derecha— marchan y marchan hacia el Este hasta Leh (¡ah, hace frío allí!), y bajan por el Indo hasta Hanlé (conozco ese camino), y luego bajan, ¿ves?, hasta Bushahr y el valle de Chini. Eso se determina por eliminación y también preguntando a la gente que curo tan bien. Nuestros amigos llevan mucho tiempo jugando y dejando impresiones. Así que son bien conocidos desde lejos. Ya verás cómo los atrapo en algún lugar del valle de Chini. Por favor, mantén el ojo en el paraguas.

Éste se balanceaba como una campanilla azotada por el viento, bajando por los valles y rodeando las laderas de las montañas, y a su debido tiempo el lama y Kim, que se guiaban por la brújula, lo alcanzaban, vendiendo ungüentos y polvos al atardecer. —¡Vinimos por tal y tal camino! —el lama señalaba despreocupadamente hacia las crestas, y el paraguas se deshacía en cumplidos.

Cruzaron un paso nevado bajo la fría luz de la luna, cuando el lama, bromeando suavemente con Kim, se hundió hasta las rodillas, como un camello bactriano—de esos criados en la nieve, de pelo largo, que llegaban al Serai de Cachemira. Atravesaron lechos de nieve ligera y esquisto cubierto de polvo de nieve, donde se refugiaron de un vendaval en un campamento de tibetanos que bajaban apresurados pequeñas ovejas, cada una cargada con un saco de bórax. Salieron a hombros cubiertos de hierba aún salpicados de nieve, y a través del bosque, hasta llegar de nuevo a la hierba. Por más que marchaban, Kedarnath y Badrinath no se impresionaban; y solo después de días de viaje, Kim, encaramado en alguna insignificante colina de tres mil metros, pudo ver que un nudo o cuerno de los dos grandes señores había—muy levemente—cambiado de contorno.

Por fin entraron en un mundo dentro de otro mundo: un valle de leguas donde las altas colinas estaban formadas apenas de escombros y desechos caídos de las rodillas de las montañas. Allí, una jornada de marcha no los llevaba más lejos, al parecer, que el paso entorpecido de un soñador en una pesadilla. Bordearon penosamente una loma durante horas, y, al llegar, vieron que no era más que un saliente periférico en un contrafuerte exterior del macizo principal. Un prado redondeado se reveló, cuando lo alcanzaron, como una vasta meseta que se extendía valle adentro. Tres días después, era apenas un pliegue tenue en la tierra hacia el sur.

—¡Seguramente aquí viven los dioses! —dijo Kim, abatido por el silencio y el sobrecogedor barrido y dispersión de las sombras de nubes tras la lluvia—. ¡Este no es lugar para hombres!

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo el lama, como para sí mismo—, se le preguntó al Señor si el mundo era eterno. Ante esto, el Excelso no dio respuesta... Cuando estuve en Ceilán, un Sabio Buscador lo confirmó a partir del evangelio escrito en pali. Ciertamente, ya que conocemos el camino hacia la Libertad, la pregunta sería inútil, pero... ¡mira y reconoce la ilusión, chela! ¡Estas son las verdaderas Colinas! Son como mis colinas junto a Suchzen. ¡Nunca hubo colinas como estas!

Sobre ellos, aún enormemente por encima, la tierra se alzaba hacia la línea de nieve, donde de este a oeste, a lo largo de cientos de millas, como trazadas con una regla, se detenían los últimos abedules audaces. Más arriba, en escarpes y bloques levantados, las rocas luchaban por asomar sus cabezas por encima del manto blanco. Más arriba aún, inmutables desde el principio del mundo, pero cambiantes con cada humor del sol y la nube, yacía la nieve eterna. Podían ver manchas y borrones en su superficie donde la tormenta y el viento errante se alzaban a danzar. Debajo de ellos, mientras permanecían de pie, el bosque se deslizaba en una sábana verde azulada por millas y millas; debajo del bosque había un pueblo con su rociada de campos en terrazas y empinados pastizales. Más abajo del pueblo sabían, aunque en ese momento una tormenta lo inquietaba y gruñía, que una caída de cuatrocientos o quinientos metros daba al valle húmedo donde se reúnen los arroyos que son las madres del joven Sutluj.

Como de costumbre, el lama había guiado a Kim por senderos de vacas y caminos secundarios, lejos de la ruta principal por la que Hurree Babu, ese “hombre temible”, había pasado a toda prisa tres días antes durante una tormenta a la que nueve de cada diez ingleses habrían cedido el paso sin dudarlo. Hurree no era buen cazador—el chasquido de un gatillo le cambiaba el color—pero, como él mismo diría, era un “aceptable rastreador”, y había rastreado el enorme valle con unos binoculares baratos con cierto éxito. Además, el blanco de las tiendas de lona gastada resalta mucho sobre el verde. Hurree Babu había visto todo lo que necesitaba cuando se sentó en la era de Ziglaur, a treinta kilómetros de distancia en línea recta, y a sesenta por carretera—es decir, dos pequeños puntos que un día estaban justo debajo de la línea de nieve y al siguiente habían descendido quizá quince centímetros por la ladera. Una vez puesto en marcha y concentrado en el trabajo, sus gruesas piernas desnudas podían cubrir una sorprendente distancia, y por eso, mientras Kim y el lama permanecían en una choza con goteras en Ziglaur hasta que pasara la tormenta, un bengalí aceitoso, mojado pero siempre sonriente, que hablaba el mejor inglés con las peores frases, se ganaba la simpatía de dos extranjeros empapados y algo reumáticos. Había llegado, dándole vueltas a muchos planes descabellados, tras una tormenta que había partido un pino frente a su campamento, y había convencido a una docena de porteadores reclutados a la fuerza de que el día era infausto para seguir viajando, de modo que todos a una habían arrojado sus cargas y se habían negado a continuar. Eran súbditos de un rajá de las colinas que alquilaba sus servicios, como es costumbre, para su propio beneficio; y, para colmo de sus males, los extraños sahibs ya los habían amenazado con fusiles. La mayoría conocía los fusiles y a los sahibs de antaño: eran rastreadores y cazadores de los valles del norte, expertos en osos y cabras salvajes; pero nunca los habían tratado así en su vida. Así que el bosque los acogió en su seno y, pese a juramentos y gritos, se negó a devolverlos. No hacía falta fingir locura o—el Babu había pensado en otro modo de asegurar una bienvenida. Se escurrió la ropa mojada, se calzó los zapatos de charol, abrió el paraguas azul y blanco, y con paso afectado y el corazón latiéndole en la garganta, se presentó como “agente de Su Alteza Real, el Rajá de Rampur, caballeros. ¿En qué puedo servirles, por favor?”

Los caballeros estaban encantados. Uno era visiblemente francés, el otro ruso, pero hablaban inglés no mucho peor que el del Babu. Rogaron por su amable intervención. Sus sirvientes nativos se habían enfermado en Leh. Se habían apresurado porque deseaban llevar los trofeos de la caza a Simla antes de que las pieles se llenaran de polillas. Llevaban una carta general de presentación (el Babu la saludó a la oriental) para todos los funcionarios del Gobierno. No, no se habían encontrado con ningún otro grupo de cazadores en el camino. Se bastaban por sí mismos. Tenían abundantes provisiones. Solo deseaban continuar lo antes posible. Ante esto, interceptó a un hombre de las colinas que se escondía entre los árboles y, tras tres minutos de charla y un poco de plata (no se puede ser económico en servicio del Estado, aunque a Hurree le dolía el gasto), reaparecieron los once porteadores y los tres acompañantes. Al menos el Babu sería testigo de su opresión.

—Mi real señor estará muy disgustado, pero esta gente es solo gente común y sumamente ignorante. Si sus señorías pudieran pasar por alto este desafortunado incidente, me sentiría muy complacido. En un momento la lluvia cesará y podremos entonces continuar. ¿Han estado cazando, eh? ¡Eso es una gran hazaña!

Saltó ágilmente de un kilta a otro, fingiendo ajustar cada cesta cónica. El inglés, por lo general, no está familiarizado con el asiático, pero no golpearía en la muñeca a un amable babu que accidentalmente hubiera volcado un kilta con tapa de hule rojo. Por otro lado, no insistiría en ofrecerle bebida a un babu, por muy amistoso que fuera, ni lo invitaría a comer. Los extranjeros hicieron todo esto y formularon muchas preguntas—principalmente sobre mujeres—a las que Hurree respondió con alegría y desenfado. Le dieron un vaso de un líquido blanquecino parecido a la ginebra, y luego más; y al poco tiempo su gravedad lo abandonó. Se volvió abiertamente traidor y habló en términos de grosera indecencia sobre un Gobierno que le había impuesto una educación de hombre blanco y había descuidado proporcionarle un salario de hombre blanco. Balbuceó historias de opresión e injusticia hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas por las miserias de su tierra. Luego se tambaleó, cantando canciones de amor de la Baja Bengala, y se desplomó sobre un tronco mojado. Jamás un producto tan desafortunado del dominio inglés en la India fue tan desdichadamente impuesto a los extranjeros.

“Todos son exactamente de ese tipo”, dijo un cazador al otro en francés. “Cuando lleguemos a la verdadera India lo verás. Me gustaría visitar a su rajá. Quizá uno podría decir una buena palabra allí. Es posible que haya oído hablar de nosotros y desee manifestar su buena voluntad.”

“No tenemos tiempo. Debemos llegar a Simla lo antes posible”, respondió su compañero. “Por mi parte, hubiera preferido que nuestros informes se hubieran enviado de regreso desde Hilás, o incluso desde Leh.”

“El correo inglés es mejor y más seguro. Recuerda que nos dan todas las facilidades—¡y, por el Nombre de Dios!, ¡también se las dan a ellos! ¿No es una estupidez increíble?”

“Es orgullo—orgullo que merece y recibirá castigo.”

“¡Sí! Enfrentarse a un continental como nosotros en nuestro juego es algo. Hay un riesgo involucrado, pero con esta gente—¡bah! Es demasiado fácil.”

“Orgullo, todo es orgullo, amigo mío.”

“¿De qué demonios sirve que Chandernagore esté tan cerca de Calcuta y todo eso”, dijo Hurree, roncando con la boca abierta sobre el musgo empapado, “si no puedo entender su francés? ¡Hablan tan particularmente rápido! Habría sido mucho mejor cortarles el maldito cuello.”

Cuando volvió a presentarse, estaba atormentado por un dolor de cabeza—arrepentido y locuazmente temeroso de haber sido indiscreto en su borrachera. Amaba al Gobierno británico—era la fuente de toda prosperidad y honor, y su amo en Rampur tenía exactamente la misma opinión. Ante esto, los hombres empezaron a burlarse de él y a citarle palabras pasadas, hasta que, paso a paso, con sonrisas apaciguadoras, muecas aceitosas y miradas de infinita astucia, el pobre babu fue despojado de sus defensas y obligado a decir—la verdad. Cuando Lurgan escuchó la historia después, lamentó en voz alta no haber estado en el lugar de los tercos y distraídos porteadores, quienes, con esteras de pasto sobre la cabeza y las gotas de lluvia formando charcos en sus huellas, esperaban el clima. Todos los sahibs que conocían—hombres toscamente vestidos que regresaban año tras año con alegría a sus gargantas favoritas—tenían sirvientes, cocineros y ordenanzas, muy a menudo montañeses. Estos sahibs viajaban sin séquito alguno. Por lo tanto, eran sahibs pobres e ignorantes; pues ningún sahib en su sano juicio seguiría el consejo de un bengalí. Pero el bengalí, apareciendo de algún lugar, les había dado dinero y podía arreglárselas con su dialecto. Acostumbrados al maltrato generalizado de los de su propio color, sospechaban que había una trampa en alguna parte, y estaban listos para huir si se presentaba la ocasión.

Luego, a través del aire recién lavado, impregnado de deliciosos aromas a tierra, el babu encabezó la marcha cuesta abajo—caminando delante de los porteadores con orgullo; caminando detrás de los extranjeros con humildad. Sus pensamientos eran muchos y variados. El menor de ellos habría interesado a sus compañeros más allá de las palabras. Pero era un guía agradable, siempre dispuesto a señalar las bellezas del dominio de su real señor. Poblaba las colinas con cualquier cosa que ellos desearan cazar—thar, íbice o markhor, y osos por concesión de Eliseo. Disertaba sobre botánica y etnología con una inexactitud irreprochable, y su repertorio de leyendas locales—recuerden que había sido un agente de confianza del Estado durante quince años—era inagotable.

“Decididamente este sujeto es un original”, dijo el más alto de los dos extranjeros. “Es como la pesadilla de un guía vienés.”

“Representa en pequeño a la India en transición—el monstruoso hibridismo de Oriente y Occidente”, respondió el ruso. “Nosotros sí sabemos tratar con los orientales.”

“Ha perdido su propio país y no ha adquirido ninguno otro. Pero tiene un odio absoluto hacia sus conquistadores. Escucha. Me confió anoche”, dijo el otro.

Bajo la sombrilla a rayas, Hurree Babu se esforzaba por seguir el francés que fluía rápidamente, aguzando el oído y la mente, y manteniendo ambos ojos en un kilta lleno de mapas y documentos—uno extra grande con doble cubierta de hule rojo. No deseaba robar nada. Solo quería saber qué robar y, de paso, cómo escapar cuando lo hubiera robado. Agradeció a todos los dioses del Hindustán, y a Herbert Spencer, que aún quedaran cosas valiosas por robar.

En el segundo día, el camino ascendió abruptamente hasta un espolón cubierto de pasto sobre el bosque; y fue allí, cerca del atardecer, donde se encontraron con un anciano lama—pero ellos lo llamaron bonzo—sentado con las piernas cruzadas sobre un misterioso mapa sujetado por piedras, que explicaba a un joven, evidentemente un novicio, de singular, aunque sucia, belleza. La sombrilla a rayas había sido divisada a medio trayecto, y Kim había sugerido hacer una pausa hasta que los alcanzara.

“¡Ah!”, dijo Hurree Babu, tan ingenioso como el Gato con Botas. “Ese es eminente santo local. Probablemente súbdito de mi real señor.”

“¿Qué está haciendo? Es muy curioso.”

“Está exponiendo imagen sagrada—todo hecho a mano.”

Los dos hombres se quedaron descubiertos bajo la luz del sol de la tarde, que bañaba la hierba dorada. Los hoscos porteadores, agradecidos por la pausa, se detuvieron y dejaron resbalar sus cargas.

“¡Mira!”, dijo el francés. “Parece una imagen del nacimiento de una religión—el primer maestro y el primer discípulo. ¿Es budista?”

“De alguna clase degradada”, respondió el otro. “No hay verdaderos budistas en las colinas. Pero mira los pliegues del manto. Mira sus ojos—¡qué insolentes! ¿Por qué esto hace que uno sienta que somos un pueblo tan joven?” El orador golpeó apasionadamente una alta hierba. “Aún no hemos dejado nuestra huella en ningún lugar. ¡En ningún lugar! Eso, ¿entiendes?, es lo que me inquieta.” Frunció el ceño ante el rostro plácido y la monumental calma de la postura.

“Ten paciencia. Juntos dejaremos tu huella—nosotros y ustedes, los jóvenes. Mientras tanto, dibuja su retrato.”

El babu avanzó con altivez; su espalda en total desacuerdo con su discurso deferente, o su guiño hacia Kim.

“Santo, estos son sahibs. Mis medicinas curaron a uno de disentería, y voy a Simla para supervisar su recuperación. Quieren ver tu imagen—”

“Sanar a los enfermos siempre es bueno. Este es el Rueda de la Vida”, dijo el lama, “la misma que te mostré en la cabaña de Ziglaur cuando llovía.”

“Y escucharte explicarla.”

Los ojos del lama brillaron ante la perspectiva de nuevos oyentes. “Exponer el Camino Más Excelente es bueno. ¿Tienen algún conocimiento de hindi, como el Guardián de las Imágenes?”

“Un poco, tal vez.”

Entonces, tan sencillo como un niño absorto en un nuevo juego, el lama echó la cabeza hacia atrás y comenzó la invocación de voz plena del Doctor en Divinidad antes de exponer la doctrina completa. Los extranjeros se apoyaron en sus bastones alpinos y escucharon. Kim, agachado humildemente, observaba la luz roja del sol en sus rostros, y el entrelazarse y separarse de sus largas sombras. Llevaban polainas poco inglesas y curiosos cinturones ajustados que le recordaban vagamente las ilustraciones de un libro en la biblioteca de San Javier: “Las aventuras de un joven naturalista en México” se llamaba. Sí, se parecían mucho al maravilloso M. Sumichrast de esa historia, y muy poco a la “gente sumamente inescrupulosa” de la imaginación de Hurree Babu. Los porteadores, de color tierra y mudos, se agazapaban reverentes a unos veinte o treinta metros, y el babu, con la ropa suelta ondeando como una bandera de señalización en la brisa fría, permanecía cerca con aire de feliz propietario.

“Estos son los hombres”, susurró Hurree, mientras continuaba el ritual y los dos blancos seguían la hoja de pasto que barría del infierno al cielo y de regreso. “Todos sus libros están en el gran kilta con la tapa rojiza—libros, informes y mapas—y he visto una carta real que ha escrito Hilás o Bunár. La cuidan con mucho esmero. No han enviado nada de regreso desde Hilás ni Leh. Eso es seguro.”

“¿Quién está con ellos?”

“Solo los porteadores beegar. No tienen sirvientes. Son tan reservados que cocinan su propia comida.”

“¿Pero qué debo hacer yo?”

“Esperar y ver. Solo si se me presenta alguna oportunidad, sabrás dónde buscar los papeles.”

“Esto estaría mejor en manos de Mahbub Alí que en las de un bengalí”, dijo Kim con desdén.

“Hay más formas de llegar a una amada que derribando un muro de un cabezazo.”

“Mira aquí el Infierno destinado a la avaricia y la codicia. Flanqueado a un lado por el Deseo y al otro por el Cansancio.” El lama se animó con su labor, y uno de los extraños lo dibujó a la luz que se desvanecía rápidamente.

“Eso es suficiente”, dijo finalmente el hombre, de manera brusca. “No lo entiendo, pero quiero ese dibujo. Es mejor artista que yo. Pregúntale si lo venderá.”

“Dice que ‘no, señor’”, respondió el Babu. El lama, por supuesto, no se habría desprendido de su carta ante un viajero casual más de lo que un arzobispo empeñaría los vasos sagrados de su catedral. Todo el Tíbet está lleno de reproducciones baratas de la Rueda; pero el lama era un artista, además de un Abad acaudalado en su propio lugar.

“Quizá en tres días, o cuatro, o diez, si percibo que el Sahib es un Buscador y de buen entendimiento, yo mismo podría dibujarle otra. Pero esta se usó para la iniciación de un novicio. Díselo, hakim.”

“La quiere ahora—por dinero.”

El lama negó lentamente con la cabeza y comenzó a doblar la Rueda. El ruso, por su parte, no veía más que a un viejo impuro regateando por un sucio trozo de papel. Sacó un puñado de rupias y, medio en broma, intentó arrebatarle la carta, que se rasgó en el agarre del lama. Un bajo murmullo de horror surgió de los porteadores—algunos de ellos eran hombres de Spiti y, según su entendimiento, buenos budistas. El lama se levantó ante el insulto; su mano fue al pesado estuche de hierro para lápices, que es el arma del sacerdote, y el Babu bailaba de agonía.

“Ahora ves—ves por qué quería testigos. Son personas sumamente inescrupulosas. ¡Oh, señor! ¡señor! ¡No debe golpear a un hombre santo!”

“¡Chela! ¡Ha profanado la Palabra Escrita!”

Era demasiado tarde. Antes de que Kim pudiera detenerlo, el ruso golpeó al anciano de lleno en el rostro. Al instante siguiente rodaba cuesta abajo una y otra vez con Kim aferrado a su garganta. El golpe había despertado todos los demonios irlandeses desconocidos en la sangre del chico, y la caída repentina de su enemigo hizo el resto. El lama cayó de rodillas, medio aturdido; los porteadores, bajo sus cargas, huyeron colina arriba tan rápido como los hombres de las llanuras corren por terreno plano. Habían presenciado un sacrilegio indescriptible, y era su deber alejarse antes de que los dioses y demonios de las montañas tomaran venganza. El francés corrió hacia el lama, buscando su revólver con la idea de tomarlo como rehén por su compañero. Una lluvia de piedras cortantes—los hombres de las montañas son muy certeros—lo hizo huir, y un porteador de Ao-chung arrastró al lama hacia la estampida. Todo sucedió tan rápido como la repentina oscuridad de la montaña.

“¡Han tomado el equipaje y todas las armas!”, gritó el francés, disparando a ciegas en el crepúsculo.

“¡Está bien, señor! ¡Está bien! No dispare. Voy a rescatar”, y Hurree, bajando la pendiente a toda prisa, se lanzó de lleno sobre el encantado y asombrado Kim, que golpeaba la cabeza de su enemigo sin aliento contra una roca.

“Vuelve con los porteadores”, susurró el Babu en su oído. “Tienen el equipaje. Los papeles están en la kilta con la tapa roja, pero revisa todo. Toma sus papeles, y especialmente el murasla (la carta del Rey). ¡Ve! ¡El otro hombre viene!”

Kim subió la colina a toda prisa. Una bala de revólver resonó en una roca a su lado, y se agachó como una perdiz.

“Si disparas”, gritó Hurree, “descenderán y nos aniquilarán. He rescatado al caballero, señor. Esto es particularmente peligroso.”

“¡Por Dios!” Kim pensaba rápidamente en inglés. “Este es un lugar condenadamente apretado, pero creo que es defensa propia.” Buscó en su pecho el regalo de Mahbub y, con incertidumbre—salvo por unos pocos disparos de práctica en el desierto de Bikanir, nunca había usado la pequeña pistola—apretó el gatillo.

“¡¿Qué le dije, señor?!” El Babu parecía estar al borde de las lágrimas. “Baje aquí y ayude a resucitar. Le digo que estamos en un gran lío.”

Los disparos cesaron. Se oyó el sonido de pasos tambaleantes, y Kim subió a toda prisa entre la penumbra, maldiciendo como un gato—o un campesino.

“¿Te hirieron, chela?”, llamó el lama desde arriba.

“No. ¿Y a ti?” Se lanzó entre un grupo de abetos raquíticos.

“Ileso. Ven. Iremos con esta gente a Shamlegh-bajo-la-Nieve.”

“Pero no antes de que hagamos justicia”, gritó una voz. “Tengo las armas de los Sahibs—las cuatro. Bajemos.”

“Golpeó al Santo—¡lo vimos! Nuestras vacas serán estériles—¡nuestras esposas dejarán de dar a luz! Las nieves se deslizarán sobre nosotros al regresar a casa... ¡Encima de toda otra opresión también!”

El pequeño grupo de abetos se llenó de porteadores clamando—presos del pánico, y en su terror capaces de cualquier cosa. El hombre de Ao-chung hizo sonar impaciente el cerrojo de su arma y se dispuso a bajar la colina.

“Espera un poco, Santo; no pueden ir lejos. Espera hasta que regrese”, dijo.

“Es esta persona quien ha sufrido el agravio”, dijo el lama, con la mano sobre la frente.

“Por esa misma razón”, fue la respuesta.

“Si esta persona lo pasa por alto, sus manos quedan limpias. Además, adquieren mérito por la obediencia.”

“Esperen, y todos iremos juntos a Shamlegh”, insistió el hombre.

Por un momento, por el tiempo justo que se tarda en cargar un cartucho en una escopeta, el lama vaciló. Luego se puso de pie y puso un dedo sobre el hombro del hombre.

“¿Has oído? Digo que no habrá muerte—yo, que fui Abad de Such-zen. ¿Es tu deseo renacer como rata, o serpiente bajo los aleros—un gusano en el vientre de la bestia más vil? ¿Es tu deseo—”

El hombre de Ao-chung cayó de rodillas, pues la voz retumbó como un gong demoníaco tibetano.

“¡Ay! ¡ay!”, gritaron los hombres de Spiti. “No nos maldigas—no lo maldigas. ¡Solo fue su celo, Santo!... ¡Deja el rifle, necio!”

“¡Ira sobre ira! ¡Mal sobre mal! No habrá muerte. Que los golpeadores de sacerdotes queden atados a sus propios actos. Justa y segura es la Rueda, ¡sin desviarse un cabello! Renacerán muchas veces—en tormento.” Su cabeza se inclinó, y se apoyó pesadamente en el hombro de Kim.

“He estado cerca de un gran mal, chela”, susurró en ese silencio mortal bajo los pinos. “Fui tentado a soltar la bala; y en verdad, en el Tíbet les habría esperado una muerte lenta y dolorosa... Me golpeó en la cara... en la carne...” Se deslizó al suelo, respirando con dificultad, y Kim pudo oír el corazón sobrecargado palpitar y detenerse.

“¿Lo han herido de muerte?”, dijo el hombre de Ao-chung, mientras los demás permanecían mudos.

Kim se arrodilló junto al cuerpo, lleno de temor mortal. “No”, gritó apasionadamente, “esto es solo una debilidad.” Entonces recordó que era un hombre blanco, con los implementos de campamento de un hombre blanco a su servicio. “¡Abran las kiltas! Los Sahibs pueden tener medicina.”

“¡Oh! Entonces la conozco”, dijo el hombre de Ao-chung con una risa. “No fui shikarri de Yankling Sahib durante cinco años sin conocer esa medicina. Yo también la he probado. ¡Mira!”

Sacó de su pecho una botella de whisky barato—como el que se vende a los exploradores en Leh—y hábilmente forzó un poco entre los dientes del lama.

“Así hice cuando Yankling Sahib se torció el pie más allá de Astor. ¡Ajá! Ya he revisado sus cestas—pero haremos una división justa en Shamlegh. Dale un poco más. Es buena medicina. ¡Siente! Su corazón va mejor ahora. Acuesta su cabeza y frótale un poco en el pecho. Si hubiera esperado tranquilo mientras yo me encargaba de los Sahibs esto nunca habría pasado. Pero quizá los Sahibs nos persigan aquí. Entonces no estaría mal dispararles con sus propias armas, ¿eh?”

“Uno ya está pagado, creo”, dijo Kim entre dientes. “Le di una patada en la ingle mientras bajábamos la colina. ¡Ojalá lo hubiera matado!”

“Es fácil ser valiente cuando uno no vive en Rampur”, dijo uno cuya choza estaba a pocos kilómetros del palacio ruinoso del Rajá. “Si nos ganamos mala fama entre los Sahibs, nadie nos empleará más como shikarris.”

“Oh, pero estos no son Angrezi Sahibs—no son hombres alegres como Fostum Sahib o Yankling Sahib. Son extranjeros—no pueden hablar angrezi como los Sahibs.”

Aquí el lama tosió y se incorporó, buscando el rosario.

“No habrá muerte”, murmuró. “¡Justa es la Rueda! ¡Mal sobre mal—”

“No, Santo. Todos estamos aquí.” El hombre de Ao-chung le palmeó tímidamente los pies. “Excepto por tu orden, nadie será muerto. Descansa un poco. Haremos un pequeño campamento aquí, y luego, cuando salga la luna, iremos a Shamlegh-bajo-la-Nieve.”

“Después de un golpe”, dijo sentenciosamente un hombre de Spiti, “lo mejor es dormir.”

“Hay, por así decirlo, un mareo en la nuca, y un pellizco en ella. Déjame poner mi cabeza en tu regazo, chela. Soy un hombre viejo, pero no libre de pasión... Debemos pensar en la Causa de las Cosas.”

“Dale una manta. No nos atrevemos a encender fuego, no sea que los Sahibs vean.”

“Mejor vayamos a Shamlegh. Nadie nos seguirá hasta Shamlegh.”

Este era el nervioso hombre de Rampur.

“He sido shikarri de Fostum Sahib, y soy shikarri de Yankling Sahib. Debería estar con Yankling Sahib ahora de no ser por este maldito beegar (la corvea). Que dos hombres vigilen abajo con las armas, no sea que los Sahibs hagan más tonterías. Yo no dejaré a este Santo.”

Se sentaron un poco apartados del lama y, tras escuchar un rato, pasaron de mano en mano una pipa de agua cuyo recipiente era una vieja botella de betún Day and Martin. El resplandor del carbón rojo, al ir de mano en mano, iluminaba los ojos estrechos y parpadeantes, los altos pómulos chinos y los gruesos cuellos que se fundían en los pliegues oscuros de las capas sobre los hombros. Parecían duendecillos de alguna mina mágica—gnomos de las colinas en conciliábulo. Y mientras conversaban, las voces de las aguas de deshielo a su alrededor iban apagándose una a una, a medida que la escarcha nocturna obstruía y atascaba los arroyuelos.

“¡Cómo se enfrentó a nosotros!” dijo admirado un hombre de Spiti. “Recuerdo un viejo íbice, allá por Ladakh, al que el Sahib Dupont falló de un disparo al hombro, hace siete temporadas, que se mantuvo en pie igual que él. El Sahib Dupont era un buen shikarri.”

“No tan bueno como el Sahib Yankling.” El hombre de Ao-chung dio un trago a la botella de whisky y la pasó. “Ahora escúchenme—salvo que otro piense que sabe más.”

Nadie aceptó el desafío.

“Iremos a Shamlegh cuando salga la luna. Allí dividiremos el equipaje entre nosotros de manera justa. Yo me conformo con este nuevo rifle pequeño y todas sus balas.”

“¿Solo hay osos malos en tus tierras?” dijo un compañero, aspirando de la pipa.

“No; pero ahora los almizcles valen seis rupias cada uno, y tus mujeres pueden quedarse con la lona de las tiendas y algo de los utensilios de cocina. Todo eso lo arreglaremos en Shamlegh antes del amanecer. Luego cada quien tomará su camino, recordando que nunca hemos visto ni servido a estos Sahibs, quienes bien podrían decir que les hemos robado el equipaje.”

“Eso está bien para ti, pero ¿qué dirá nuestro Rajá?”

“¿Quién se lo dirá? ¿Esos Sahibs, que no pueden hablar nuestro idioma, o el Babu, que por sus propios fines nos dio dinero? ¿Acaso él nos perseguirá con un ejército? ¿Qué pruebas quedarán? Lo que no necesitemos lo arrojaremos al basurero de Shamlegh, donde ningún hombre ha puesto pie aún.”

“¿Quién está en Shamlegh este verano?” El lugar no era más que un centro de pastoreo con tres o cuatro chozas.

“La Mujer de Shamlegh. Ella no tiene aprecio por los Sahibs, como sabemos. Los demás se conforman con pequeños regalos; y aquí hay suficiente para todos.” Dio unas palmadas a los costados abultados de la canasta más cercana.

“Pero—pero—”

“He dicho que no son verdaderos Sahibs. Todas sus pieles y cabezas fueron compradas en el bazar de Leh. Conozco las marcas. Se las mostré el pasado marzo.”

“Cierto. Todas eran pieles y cabezas compradas. Algunas hasta tenían polilla.”

Ese era un argumento astuto, y el hombre de Ao-chung conocía a sus compañeros.

“Si lo peor llega a pasar, se lo diré al Sahib Yankling, que es un hombre de buen humor, y él se reirá. No estamos haciendo daño a ningún Sahib que conozcamos. Son golpeadores de sacerdotes. Nos asustaron. ¡Huid! ¿Quién sabe dónde dejamos el equipaje? ¿Creen que el Sahib Yankling permitirá que la policía del llano ande por todas las colinas, molestando su caza? Es un largo camino de Simla a Chini, y más lejos aún de Shamlegh a Shamlegh-midden.”

“Así sea, pero yo llevo la gran kilta. La canasta con la tapa roja que los Sahibs empacan ellos mismos cada mañana.”

“Así se prueba,” dijo hábilmente el hombre de Shamlegh, “que son Sahibs de poca importancia. ¿Quién ha oído hablar de Fostum Sahib, o Yankling Sahib, o incluso del pequeño Sahib Peel que se desvela por las noches para cazar serow—digo, ¿quién ha oído de estos Sahibs viniendo a las colinas sin un cocinero del llano, y un criado, y—y toda clase de gente bien pagada, altiva y opresiva en su séquito? ¿Cómo podrían causarnos problemas? ¿Qué hay de la kilta?”

“Nada, salvo que está llena de la Palabra Escrita—libros y papeles en los que escribían, y extraños instrumentos, como de culto.”

“El basurero de Shamlegh los recibirá todos.”

“¡Cierto! Pero ¿y si ofendemos a los dioses de los Sahibs con eso? No me gusta manipular la Palabra Escrita de ese modo. Y sus ídolos de bronce están más allá de mi comprensión. No es botín para simples gentes de la montaña.”

“El anciano aún duerme. ¡Chist! Preguntaremos a su chela.” El hombre de Ao-chung se refrescó y se hinchó de orgullo por su liderazgo.

“Tenemos aquí,” susurró, “una kilta cuya naturaleza desconocemos.”

“Pero yo sí la conozco,” dijo Kim con cautela. El lama respiraba en un sueño natural y tranquilo, y Kim había estado pensando en las últimas palabras de Hurree. Como jugador del Gran Juego, en ese momento sentía cierta reverencia por el Babu. “Es una kilta con tapa roja, llena de cosas muy maravillosas, que no deben ser tocadas por tontos.”

“Lo dije, lo dije,” exclamó el portador de esa carga. “¿Crees que nos delatará?”

“No si me la dan a mí. Yo puedo extraer su magia. De otro modo, causará gran daño.”

“Un sacerdote siempre toma su parte.” El whisky estaba desmoralizando al hombre de Ao-chung.

“No me importa.” respondió Kim, con la astucia de su tierra materna. “Repártanla entre ustedes y vean qué sucede.”

“Yo no. Solo bromeaba. Da la orden. Hay más que suficiente para todos. Partiremos de Shamlegh al amanecer.”

Arreglaron y volvieron a arreglar sus ingenuos planes durante otra hora, mientras Kim tiritaba de frío y orgullo. El humor de la situación divertía tanto al irlandés como al oriental en su alma. Allí estaban los emisarios del temido Poder del Norte, posiblemente tan grandes en su tierra como Mahbub o el coronel Creighton, de repente reducidos a la impotencia. Uno de ellos, lo sabía en privado, quedaría cojo por un tiempo. Habían hecho promesas a reyes. Esa noche yacían en algún lugar más abajo, sin mapas, sin comida, sin tiendas, sin armas—excepto por Hurree Babu, sin guía. Y este colapso de su Gran Juego (Kim se preguntaba a quién se lo reportarían), esta huida precipitada en la noche, no había sido por ninguna astucia de Hurree ni de Kim, sino simplemente, bellamente e inevitablemente como la captura de los amigos faquires de Mahbub por el joven y celoso policía en Umballa.

“Ellos están allá—sin nada; y, por Júpiter, ¡hace frío! Yo estoy aquí con todas sus cosas. ¡Oh, se enojarán! Siento lástima por Hurree Babu.”

Kim podría haberse ahorrado su compasión, porque aunque en ese momento el bengalí sufría mucho en la carne, su alma estaba henchida y altiva. A un kilómetro cuesta abajo, al borde del bosque de pinos, dos hombres medio congelados—uno de ellos gravemente enfermo a intervalos—alternaban recriminaciones mutuas con los insultos más punzantes hacia el Babu, que parecía fuera de sí de terror. Le exigían un plan de acción. Él explicó que tenían mucha suerte de estar vivos; que sus porteadores, si no los estaban acechando entonces, ya estaban fuera de su alcance; que el Rajá, su patrón, estaba a ciento cincuenta kilómetros, y que, lejos de prestarles dinero y un séquito para el viaje a Simla, seguramente los metería en prisión si se enteraba de que habían golpeado a un sacerdote. Amplió sobre este pecado y sus consecuencias hasta que le ordenaron cambiar de tema. Su única esperanza, dijo, era huir discretamente de aldea en aldea hasta llegar a la civilización; y, por centésima vez, disuelto en lágrimas, preguntó a las altas estrellas por qué los Sahibs “habían golpeado a un hombre santo”.

Diez pasos habrían llevado a Hurree a la penumbra crujiente, completamente fuera de su alcance—al refugio y la comida de la aldea más cercana, donde los médicos de lengua fácil escaseaban. Pero prefirió soportar el frío, el hambre, los insultos y los golpes ocasionales en compañía de sus honorables empleadores. Acurrucado contra el tronco de un árbol, olfateaba tristemente.

“¿Y has pensado,” dijo acaloradamente el hombre ileso, “qué clase de espectáculo daremos vagando por estas colinas entre estos aborígenes?”

Hurree Babu no había pensado en otra cosa durante horas, pero el comentario no iba dirigido a él.

“¡No podemos vagar! Apenas puedo caminar,” gimió la víctima de Kim.

“Quizá el hombre santo sea misericordioso en su compasión, señor, de lo contrario—”

“Me prometo un placer peculiar vaciando mi revólver en ese joven bonzo la próxima vez que lo vea,” fue la respuesta poco cristiana.

“¡Revólveres! ¡Venganza! ¡Bonzos!” Hurree se encogió aún más. La pelea volvía a estallar. “¿No tienen consideración por nuestra pérdida? ¡El equipaje! ¡El equipaje!” Podía oír al hablante literalmente saltando sobre la hierba. “¡Todo lo que llevábamos! ¡Todo lo que conseguimos! ¡Nuestras ganancias! ¡Ocho meses de trabajo! ¿Saben lo que significa eso? ‘¡Decididamente somos nosotros quienes podemos tratar con los orientales!’ Oh, lo han hecho bien.”

Se enfrascaron en la discusión en varios idiomas, y Hurree sonrió. Kim estaba con las kiltas, y en las kiltas yacían ocho meses de buena diplomacia. No había forma de comunicarse con el muchacho, pero podía confiar en él. Por lo demás, Hurree podía organizar el viaje por las colinas de tal modo que Hilás, Bunár y seiscientos kilómetros de caminos montañosos contaran la historia durante una generación. Los hombres que no pueden controlar a sus propios porteadores son poco respetados en las Colinas, y el hombre de la montaña tiene un agudo sentido del humor.

"Si lo hubiera hecho yo mismo", pensó Hurree, "no habría salido mejor; y, por Júpiter, ahora que lo pienso, por supuesto que lo organicé yo mismo. ¡Qué rápido he sido! Justo cuando bajaba corriendo la colina lo pensé. El incidente fue accidental, pero sólo yo podría haberlo logrado—ah—por todo lo que valía la pena. ¡Consideren el efecto moral sobre estos pueblos ignorantes! Sin tratados, sin papeles, sin documentos escritos en absoluto—y yo para interpretar por ellos. ¡Cómo me reiré con el Coronel! Ojalá tuviera también sus papeles; pero no se puede ocupar dos lugares en el espacio simultáneamente. Eso es axiomático."