Capítulo XIV

Mi hermano se arrodilla (así dice Kabir) ante piedra y bronce como un pagano, pero en la voz de mi hermano escucho mis propias agonías sin respuesta. Su Dios es el que le asignan sus destinos; su oración es la de todo el mundo, y la mía también.

KABIR.

Al salir la luna, los cautelosos coolíes se pusieron en marcha. El lama, renovado por el sueño y el espíritu, no necesitaba más que el hombro de Kim para sostenerse: un hombre silencioso, de paso rápido. Caminaron una hora por la hierba salpicada de esquisto, rodearon el hombro de un acantilado inmortal y ascendieron a un país nuevo, completamente aislado de toda vista del valle de Chini. Un enorme pastizal subía en forma de abanico hasta la nieve viva. En su base había quizá media hectárea de terreno llano, donde se alzaban unas pocas chozas de tierra y madera. Detrás de ellas—pues, como es costumbre en la montaña, estaban encaramadas al borde de todo—el terreno caía a pico dos mil pies hasta Shamlegh-midden, donde nunca ha pisado el hombre.

Los hombres no se dispusieron a dividir el botín hasta que vieron al lama acostado en la mejor habitación del lugar, con Kim masajeándole los pies al estilo musulmán.

—Enviaremos comida —dijo el hombre de Ao-chung— y la kilta de tapa roja. Al amanecer no habrá nadie que pueda dar testimonio, de un modo u otro. Si algo no es necesario en la kilta... ¡mira esto!

Señaló por la ventana—que daba al espacio lleno de la luz de la luna reflejada en la nieve—y arrojó una botella de whisky vacía.

—No hace falta escuchar la caída. Este es el fin del mundo —dijo, y salió. El lama miró hacia afuera, con una mano en cada alféizar, con los ojos brillando como ópalos amarillos. Desde el enorme abismo ante él, los picos blancos se alzaban anhelantes hacia la luz de la luna. El resto era como la oscuridad del espacio interestelar.

—Estas —dijo lentamente— son en verdad mis Colinas. Así debe vivir un hombre, encaramado sobre el mundo, separado de los placeres, considerando asuntos vastos.

—Sí; si tiene un chela que le prepare el té, le doble una manta para la cabeza y ahuyente las vacas paridas.

Una lámpara humeante ardía en un nicho, pero la luz plena de la luna la opacaba; y bajo la luz mezclada, inclinado sobre la bolsa de comida y las tazas, Kim se movía como un alto fantasma.

—¡Ay! Pero ahora que he dejado enfriar la sangre, mi cabeza aún late y retumba, y siento una cuerda alrededor de la nuca.

—No es de extrañar. Fue un golpe fuerte. Que quien lo dio—

—De no ser por mis propias pasiones, no habría habido mal alguno.

—¿Qué mal? Has salvado a los Sahibs de la muerte que merecían cien veces.

—La lección no está bien aprendida, chela. —El lama se acomodó sobre una manta doblada, mientras Kim continuaba con su rutina nocturna—. El golpe no fue más que una sombra sobre una sombra. El mal en sí—¡mis piernas se cansan pronto en estos días!—se encontró con el mal en mí: ira, rabia y el deseo de devolver el mal. Eso agitó mi sangre, despertó tumulto en mi estómago y aturdió mis oídos. —Aquí bebió ceremonialmente té negro hirviendo, tomando la taza caliente de la mano de Kim—. Si hubiera estado sin pasiones, el golpe maligno solo habría causado daño corporal—una cicatriz o un moretón—que es ilusión. Pero mi mente no estaba abstraída, pues de inmediato surgió el deseo de dejar que los hombres de Spiti mataran. Al luchar contra ese deseo, mi alma fue desgarrada y sacudida más allá de mil golpes. No fue sino hasta que repetí las Bendiciones —se refería a las Bienaventuranzas budistas— que logré la calma. Pero el mal sembrado en mí por ese descuido sigue su curso. Justa es la Rueda, ¡no se desvía ni un cabello! Aprende la lección, chela.

—Es demasiado alto para mí —murmuró Kim—. Todavía estoy todo estremecido. Me alegra haber herido al hombre.

—Lo sentí, durmiendo sobre tus rodillas, en el bosque de abajo. Me inquietó en mis sueños—el mal en tu alma obrando a través de la mía. Pero por otro lado —soltó su rosario— he adquirido mérito al salvar dos vidas—las vidas de quienes me hicieron daño. Ahora debo ver la Causa de las Cosas. El bote de mi alma tambalea.

—Duerme y fortalécete. Eso es lo más sabio.

—Medito. Hay una necesidad mayor de la que sabes.

Hasta el amanecer, hora tras hora, mientras la luz de la luna palidecía en los altos picos y lo que había sido una franja negra en las laderas de las lejanas colinas se mostraba como un tierno bosque verde, el lama miraba fijamente la pared. De vez en cuando gemía. Afuera de la puerta atrancada, donde las vacas desconcertadas venían a buscar su antiguo establo, Shamlegh y los coolíes se entregaban al saqueo y la vida desenfrenada. El hombre de Ao-chung era su líder, y una vez que abrieron las conservas de los Sahibs y descubrieron que eran muy buenas, no se atrevieron a volver atrás. La cocina-basurero de Shamlegh se quedó con el equipaje.

Cuando Kim, tras una noche de malos sueños, salió a hurtadillas a cepillarse los dientes en el frío de la mañana, una mujer de tez clara con tocado adornado de turquesas lo apartó a un lado.

—Los demás se han ido. Te dejaron esta kilta como se prometió. No amo a los Sahibs, pero tú nos harás un amuleto a cambio. No queremos que el pequeño Shamlegh adquiera mala fama por el... accidente. Yo soy la Mujer de Shamlegh. —Lo miró de arriba abajo con ojos audaces y brillantes, distintos a la habitual mirada furtiva de las mujeres de la montaña.

—Por supuesto. Pero debe hacerse en secreto.

Ella levantó la pesada kilta como si fuera un juguete y la arrojó a su propia choza.

—¡Fuera y atranca la puerta! Que nadie se acerque hasta que esté terminado —dijo Kim.

—¿Pero después... podremos hablar?

Kim volcó la kilta en el suelo—una cascada de instrumentos de topografía, libros, diarios, cartas, mapas y correspondencia nativa de extraño aroma. Al fondo había una bolsa bordada que cubría un documento sellado, dorado e iluminado, como los que un rey envía a otro. Kim contuvo el aliento de placer y repasó la situación desde el punto de vista de un Sahib.

—Los libros no los quiero. Además, son logaritmos—de la Topografía, supongo. —Los dejó a un lado—. Las cartas no las entiendo, pero el coronel Creighton sí. Deben guardarse todas. Los mapas—ellos dibujan mejores mapas que yo—por supuesto. Todas las cartas nativas—¡oh!—y en particular el murasla. —Olfateó la bolsa bordada—. Eso debe ser de Hilás o Bunár, y Hurree Babu decía la verdad. ¡Por Júpiter! Es un buen botín. Ojalá Hurree pudiera saberlo... Lo demás debe ir por la ventana. —Manoseó una magnífica brújula prismática y la brillante parte superior de un teodolito. Pero, después de todo, un Sahib no puede robar, y las cosas podrían ser pruebas incómodas más tarde. Separó cada trozo de manuscrito, cada mapa y las cartas nativas. Formaban un solo paquete blando. Los tres libros cerrados con lomo de ferril, junto con cinco libretas de bolsillo gastadas, los puso aparte.

—Las cartas y el murasla debo llevarlos dentro del abrigo y bajo el cinturón, y los libros manuscritos debo ponerlos en la bolsa de comida. Será muy pesada. No. No creo que haya nada más. Si lo hay, los coolíes lo han tirado por el khud, así que está bien. Ahora tú también te vas. —Volvió a empacar la kilta con todo lo que pensaba perder y la subió al alféizar de la ventana. Mil pies más abajo yacía un largo y perezoso banco de niebla de hombros redondeados, aún intacto por el sol de la mañana. Mil pies más abajo había un bosque de pinos centenarios. Podía ver las copas verdes, que parecían un lecho de musgo cuando un remolino de viento aclaraba la nube.

—¡No! No creo que nadie vaya tras de ti!

La cesta giratoria vomitó su contenido al caer. El teodolito chocó contra un saliente del acantilado y explotó como un proyectil; los libros, tinteros, cajas de pintura, brújulas y reglas se mostraron por unos segundos como un enjambre de abejas. Luego desaparecieron; y, aunque Kim, colgando medio fuera de la ventana, aguzó sus jóvenes oídos, ningún sonido subió desde el abismo.

—Quinientos—mil rupias no podrían comprarlos —pensó con tristeza—. Fue muy derrochador, pero tengo todas sus otras cosas—todo lo que hicieron—eso espero. Ahora, ¿cómo diablos le aviso a Hurree Babu, y qué diablos hago? Y mi viejo está enfermo. Debo atar las cartas en papel aceitado. Eso es lo primero—si no, se empaparán... ¡Y estoy completamente solo! —Las ató en un paquete ordenado, apretando el papel aceitado rígido y pegajoso en las esquinas, pues su vida errante lo había hecho tan metódico como un viejo cazador en asuntos del camino. Luego, con doble cuidado, guardó los libros en el fondo de la bolsa de comida.

La mujer golpeó la puerta.

—Pero no has hecho ningún amuleto —dijo, mirando alrededor.

—No hace falta. —Kim había pasado por alto por completo la necesidad de un poco de charla ritual. La mujer se rió de su confusión, irreverente.

—No para ti. Puedes lanzar un hechizo con solo guiñar un ojo. Pero piensa en nosotros, pobres, cuando te hayas ido. Anoche todos estaban demasiado borrachos para escuchar a una mujer. ¿Tú no estás borracho?

—Soy un sacerdote. —Kim se había recuperado, y, siendo la mujer de todo menos poco atractiva, pensó que lo mejor era mantenerse en su papel.

—Les advertí que los Sahibs se enfadarán y harán una investigación y un informe al Rajá. También está el Babu con ellos. Los escribientes tienen la lengua larga.

—¿Eso es todo tu problema? —El plan surgió completamente formado en la mente de Kim, y sonrió encantadoramente.

—No todo —dijo la mujer, extendiendo una mano morena y dura, toda cubierta de turquesas engarzadas en plata.

“Puedo terminar eso en un suspiro”, continuó rápidamente. “El Babu es el mismo hakim (¿has oído hablar de él?) que andaba vagando por las colinas cerca de Ziglaur. Yo lo conozco.”

“Él hablará por una recompensa. Los sahibs no pueden distinguir a un hombre de las colinas de otro, pero los babús tienen ojo para los hombres—y las mujeres.”

“Llévale un mensaje de mi parte.”

“No hay nada que no haría por ti.”

Aceptó el cumplido con calma, como deben hacerlo los hombres en tierras donde las mujeres cortejan, arrancó una hoja de un cuaderno y, con un lápiz indeleble de patente, escribió en un burdo shikast—la escritura que usan los niños traviesos cuando rayan las paredes: “Tengo todo lo que ellos han escrito: sus dibujos del país y muchas cartas. Especialmente el murasla. Dime qué hacer. Estoy en Shamlegh-bajo-la-Nieve. El anciano está enfermo.”

“Lleva esto a él. Cerrará su boca por completo. No puede haber ido lejos.”

“En verdad no. Todavía están en el bosque al otro lado de la loma. Nuestros niños fueron a vigilarlos cuando llegó la luz, y han gritado la noticia a medida que se movían.”

Kim mostró su asombro; pero desde el borde del pastizal de ovejas flotó un agudo trino, como de cometa. Un niño que cuidaba el ganado lo había recogido de un hermano o hermana al otro lado de la pendiente que dominaba el valle de Chini.

“Mis maridos también están allá recogiendo leña.” Sacó un puñado de nueces de su pecho, partió una con destreza y comenzó a comer. Kim fingió total ignorancia.

“¿No conoces el significado de la nuez—sacerdote?” dijo ella coquetamente, y le entregó las medias cáscaras.

“Bien pensado.” Rápidamente deslizó el papel entre ellas. “¿Tienes un poco de cera para cerrarlas sobre esta carta?”

La mujer suspiró en voz alta, y Kim se ablandó.

“No hay pago hasta que se haya prestado el servicio. Lleva esto al Babu, y di que fue enviado por el Hijo del Encanto.”

“¡Ay! ¡En verdad! ¡En verdad! Por un mago—que es como un Sahib.”

“No, un Hijo del Encanto: y pregunta si hay alguna respuesta.”

“¿Y si él es grosero? Yo... tengo miedo.”

Kim rió. “Él, sin duda, está muy cansado y hambriento. Las colinas son frías compañeras de cama. Ay, mi”—estuvo a punto de decir Madre, pero lo cambió por Hermana—“eres una mujer sabia y astuta. A estas alturas todos los pueblos ya saben lo que les ha sucedido a los sahibs, ¿eh?”

“Cierto. La noticia llegó a Ziglaur antes de la medianoche, y para mañana debería estar en Kotgarh. Los pueblos están tanto asustados como enojados.”

“No es necesario. Dile a los pueblos que alimenten a los sahibs y los dejen pasar en paz. Debemos sacarlos tranquilamente de nuestros valles. Robar es una cosa—matar es otra. El Babu entenderá, y no habrá quejas después. Sé rápida. Debo atender a mi maestro cuando despierte.”

“Así sea. ¿Después del servicio—lo has dicho?—viene la recompensa. Soy la Mujer de Shamlegh, y poseo tierras del Rajá. No soy una simple paridora de hijos. Shamlegh es tuyo: pezuña, cuerno y piel, leche y mantequilla. Toma o deja.”

Ella se volvió resuelta cuesta arriba, sus collares de plata tintineando sobre su ancho pecho, para encontrarse con el sol de la mañana a unos quinientos metros por encima de ellos. Esta vez Kim pensó en la lengua vernácula mientras sellaba con cera los bordes de los paquetes.

“¿Cómo puede un hombre seguir el Camino o el Gran Juego cuando está tan—siempre acosado por mujeres? Estaba aquella muchacha en Akrola del Vado; y la esposa del pinche detrás del palomar—sin contar a las otras—¡y ahora viene ésta! Cuando era niño estaba bien, pero ahora soy hombre y no me consideran como tal. ¡Nueces, en verdad! ¡Ja, ja! ¡En las Llanuras son almendras!”

Salió a recaudar en el pueblo—no con un cuenco de mendicante, que podría servir en el país bajo, sino a la manera de un príncipe. La población veraniega de Shamlegh es solo de tres familias—cuatro mujeres y ocho o nueve hombres. Todos estaban llenos de carnes enlatadas y bebidas mezcladas, desde quinina amoniacal hasta vodka blanca, pues habían tomado su buena parte en el saqueo nocturno. Las pulcras tiendas continentales habían sido cortadas y repartidas hacía tiempo, y por doquier había cacerolas de aluminio de patente.

Pero consideraban la presencia del lama como una salvaguarda perfecta contra cualquier consecuencia, y sin remordimientos ofrecieron a Kim lo mejor que tenían—incluso una bebida de chang—la cerveza de cebada que viene de la región de Ladakh. Luego se descongelaron al sol, y se sentaron con las piernas colgando sobre abismos infinitos, charlando, riendo y fumando. Juzgaban la India y su Gobierno únicamente por su experiencia con sahibs errantes que los habían empleado a ellos o a sus amigos como shikarris. Kim escuchó historias de disparos fallados a íbices, serows o markhors, por sahibs que llevaban veinte años en la tumba—cada detalle iluminado desde atrás como ramas en la copa de los árboles vistas contra un relámpago. Le hablaron de sus pequeñas enfermedades y, más importante aún, de las enfermedades de su diminuto y seguro ganado; de viajes hasta Kotgarh, donde viven los extraños misioneros, y más allá incluso hasta la maravillosa Simla, donde las calles están pavimentadas con plata, y cualquiera, fíjate, puede conseguir trabajo con los sahibs, que andan en carros de dos ruedas y gastan dinero a paladas. Al poco tiempo, grave y distante, caminando con paso pesado, el lama se unió a la charla bajo los aleros, y le dieron gran espacio. El aire delgado lo refrescó, y se sentó al borde de los precipicios con los mejores, y, cuando la conversación decaía, arrojaba piedrecillas al vacío. A cincuenta kilómetros, en línea recta, se extendía la siguiente cordillera, surcada y marcada y salpicada de pequeños parches de matorral—bosques, cada uno una jornada de marcha oscura. Detrás del pueblo, la colina de Shamlegh cortaba toda vista hacia el sur. Era como sentarse en un nido de golondrina bajo los aleros del techo del mundo.

De vez en cuando el lama extendía la mano, y con un suave susurro señalaba el camino a Spiti y al norte, cruzando el Parungla.

“Más allá, donde las colinas son más densas, yace De-ch’en” (se refería a Han-lé’), “el gran Monasterio. s’Tag-stan-ras-ch’en lo construyó, y de él se cuenta esta historia.” Entonces la relataba: una fantástica narración de hechizos y milagros que dejaba a Shamlegh boquiabierto. Girando un poco hacia el oeste, apuntaba a las verdes colinas de Kulu, y buscaba Kailung bajo los glaciares. “Pues allí llegué yo en los viejos, viejos tiempos. Desde Leh vine, cruzando el Baralachi.”

“Sí, sí; lo conocemos”, dijeron los viajeros de Shamlegh.

“Y dormí dos noches con los sacerdotes de Kailung. ¡Estas son las Colinas de mi deleite! ¡Sombras benditas sobre todas las demás sombras! Allí mis ojos se abrieron a este mundo; allí mis ojos se abrieron a este mundo; allí encontré la Iluminación; y allí ceñí mis lomos para mi Búsqueda. De las Colinas vine—las altas Colinas y los fuertes vientos. ¡Oh, justo es la Rueda!” Los bendijo uno a uno—los grandes glaciares, las rocas desnudas, las morrenas apiladas y la pizarra derrumbada; las tierras altas secas, el lago salado oculto, la madera milenaria y el fértil valle surcado de agua, uno tras otro, como un moribundo bendice a los suyos; y Kim se maravilló de su pasión.

“Sí—sí. No hay lugar como nuestras Colinas”, dijeron los de Shamlegh. Y se pusieron a preguntarse cómo podía vivir un hombre en las terribles y calurosas Llanuras donde el ganado es tan grande como elefantes, incapaz de arar en una ladera; donde, según habían oído, un pueblo toca al otro durante cientos de kilómetros; donde la gente anda robando en bandas, y lo que los ladrones dejan, la Policía se lo lleva por completo.

Así transcurrió la tranquila mañana, y al final de ella la mensajera de Kim descendió del empinado pastizal tan fresca como cuando había salido.

“Envié un mensaje al hakim”, explicó Kim, mientras ella hacía una reverencia.

“¿Se unió a los idólatras? No, recuerdo que hizo una curación a uno de ellos. Ha adquirido mérito, aunque el sanado usó su fuerza para el mal. ¡Justa es la Rueda! ¿Qué hay del hakim?”

“Temí que hubieras sido herido y... y sabía que él era sabio.” Kim tomó la cáscara de nuez sellada y leyó en inglés al reverso de su nota: Recibí tu favor. No puedo alejarme de la compañía actual por el momento, pero los llevaré a Simla. Después de eso, espero reunirme contigo. Inconveniente seguir a caballeros enojados. Regresa por el mismo camino que viniste, y te alcanzaré. Muy complacido por la correspondencia gracias a mi previsión. “Dice, Santo, que escapará de los idólatras y volverá con nosotros. ¿Esperamos un poco en Shamlegh, entonces?”

El lama contempló largamente y con cariño las colinas y negó con la cabeza.

“Eso no puede ser, chela. Desde mis huesos hacia afuera lo deseo, pero está prohibido. He visto la Causa de las Cosas.”

“¿Por qué? ¿Cuando las Colinas te devuelven la fuerza día a día? Recuerda que estábamos débiles y desfallecientes allá abajo en el Doon.”

“Me volví fuerte para hacer el mal y para olvidar. Fui un pendenciero y un fanfarrón en las laderas.” Kim reprimió una sonrisa. “Justa y perfecta es la Rueda, que no se desvía ni un cabello. Cuando era hombre—hace mucho tiempo—hice peregrinación a Guru Ch’wan entre los álamos” (señaló hacia Bhotán), “donde guardan el Caballo Sagrado.”

“Silencio, silencio”, dijo Shamlegh, todos a una. “Habla de Jam-lin-nin-k’or, el Caballo Que Puede Dar la Vuelta al Mundo en un Día.”

—Hablo solo con mi chela —dijo el lama, en suave reproche, y ellos se dispersaron como escarcha en los aleros del sur por la mañana—. No buscaba la verdad en aquellos días, sino la charla de la doctrina. ¡Todo ilusión! Bebí la cerveza y comí el pan de Guru Ch’wan. Al día siguiente uno dijo: ‘Salimos a luchar contra Sangor Gutok valle abajo para descubrir’ (¡observa de nuevo cómo la Lujuria está atada a la Ira!) ‘qué Abad gobernará el valle y tomará el beneficio de las oraciones que imprimen en Sangor Gutok’. Fui, y luchamos un día.

—¿Pero cómo, Santo?

—Con nuestros largos estuches de escribir, como podría haberte mostrado... Digo, luchamos bajo los álamos, ambos Abades y todos los monjes, y uno me abrió la frente hasta el hueso. ¡Mira! —Se echó hacia atrás el gorro y mostró una cicatriz plateada y arrugada—. ¡Justa y perfecta es la Rueda! Ayer la cicatriz picaba, y después de cincuenta años recordé cómo fue hecha y el rostro de quien la hizo; deteniéndome un poco en la ilusión. Siguió lo que viste: lucha y estupidez. ¡Justa es la Rueda! El golpe del idólatra cayó sobre la cicatriz. Entonces fui sacudido en mi alma: mi alma se oscureció, y la barca de mi alma se meció sobre las aguas de la ilusión. No fue hasta que llegué a Shamlegh que pude meditar sobre la Causa de las Cosas, o rastrear las raíces de la hierba del Mal. Luché toda la larga noche.

—Pero, Santo, tú eres inocente de todo mal. ¡Que yo sea tu sacrificio!

Kim estaba genuinamente afligido por la tristeza del anciano, y la frase de Mahbub Ali se le escapó sin querer.

—En la madrugada —continuó el lama, más grave, con el rosario listo haciendo clic entre las lentas frases— llegó la iluminación. Está aquí... Soy un hombre viejo... nacido y criado en las colinas, nunca podré sentarme entre mis Colinas. Tres años viajé por Hind, pero, ¿puede la tierra ser más fuerte que la Madre Tierra? Mi estúpido cuerpo anhelaba las Colinas y las nieves de las Colinas, desde allá abajo. Dije, y es verdad, mi Búsqueda es segura. Así que, en la casa de la mujer de Kulu, me volví hacia las colinas, persuadido en exceso por mí mismo. No hay culpa en el hakim. Él —siguiendo el Deseo— predijo que las Colinas me harían fuerte. Me fortalecieron para hacer el mal, para olvidar mi Búsqueda. Me deleité en la vida y en el deseo de la vida. Anhelé pendientes empinadas para escalar. Busqué encontrarlas. Medí la fuerza de mi cuerpo, que es malo, contra las altas Colinas. Me burlé de ti cuando tu aliento se acortó bajo Jamnotri. Bromeé cuando no quisiste enfrentar la nieve del paso.

—¿Pero qué daño? Yo tenía miedo. Fue justo. No soy un hombre de las colinas; y te amé por tu nueva fuerza.

—Más de una vez recuerdo —apoyó la mejilla con tristeza en la mano— que busqué tu elogio y el del hakim solo por la fuerza de mis piernas. Así, el mal siguió al mal hasta que la copa estuvo llena. ¡Justa es la Rueda! Todo Hind durante tres años me honró. Desde la Fuente de la Sabiduría en la Casa de las Maravillas hasta —sonrió— un niño pequeño jugando junto a un gran cañón, el mundo preparó mi camino. ¿Y por qué?

—Porque te amábamos. Es solo la fiebre del golpe. Yo mismo aún estoy enfermo y sacudido.

—¡No! Fue porque yo estaba en el Camino, afinado como los si-nen (platillos) al propósito de la Ley. Me aparté de esa ordenanza. La melodía se rompió: siguió el castigo. En mis propias Colinas, al borde de mi propio país, en el mismo lugar de mi deseo malvado, llega el golpe —¡aquí! —(Se tocó la frente)—. Como un novicio es golpeado cuando desordena las copas, así soy yo golpeado, que fui Abad de Such-zen. Ninguna palabra, fíjate, sino un golpe, chela.

—¿Pero los Sahibs no te conocían, Santo?

—Estábamos bien igualados. Ignorancia y Lujuria encontraron Ignorancia y Lujuria en el camino, y engendraron Ira. El golpe fue una señal para mí, que no soy mejor que un yak extraviado, de que mi lugar no está aquí. ¡Quien puede leer la Causa de un acto está a medio camino de la Libertad! ‘De vuelta al sendero’, dice el Golpe. ‘Las Colinas no son para ti. No puedes elegir la Libertad y seguir atado al deleite de la vida.’

—¡Ojalá nunca hubiéramos conocido a ese maldito ruso!

—Ni nuestro Señor puede hacer que la Rueda gire hacia atrás. Y por el mérito que he adquirido recibo aún otra señal. —Metió la mano en su pecho y sacó la Rueda de la Vida—. ¡Mira! Pensé en esto después de meditar. No queda sin desgarrar por el idólatra más que el ancho de mi uña.

—Ya veo.

—Tanto, entonces, es el lapso de mi vida en este cuerpo. He servido a la Rueda todos mis días. Ahora la Rueda me sirve a mí. Pero por el mérito que he adquirido guiándote en el Camino, se me habría añadido aún otra vida antes de encontrar mi Río. ¿Está claro, chela?

Kim miró fijamente el brutalmente desfigurado diagrama. De izquierda a derecha, en diagonal, corría el desgarrón: desde la Casa Undécima donde el Deseo da a luz al Niño (como lo dibujan los tibetanos), a través de los mundos humano y animal, hasta la Quinta Casa, la vacía Casa de los Sentidos. La lógica era irrefutable.

—Antes de que nuestro Señor alcanzara la Iluminación —el lama guardó todo con reverencia— fue tentado. Yo también he sido tentado, pero ya terminó. La Flecha cayó en las Llanuras, no en las Colinas. Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—¿Esperaremos al menos al hakim?

—Sé cuánto tiempo viviré en este cuerpo. ¿Qué puede hacer un hakim?

—Pero estás todo enfermo y sacudido. No puedes caminar.

—¿Cómo puedo estar enfermo si veo la Libertad? —Se levantó tambaleante.

—Entonces debo conseguir comida del pueblo. Oh, el cansado Camino! —Kim sintió que él también necesitaba descanso.

—Eso es lícito. Comamos y vayámonos. La Flecha cayó en las Llanuras... pero cedí al Deseo. Prepárate, chela.

Kim se volvió hacia la mujer del tocado de turquesas que había estado lanzando guijarros distraídamente por el acantilado. Ella le sonrió con mucha amabilidad.

—Lo encontré como un búfalo extraviado en un campo de maíz —al Babu; resoplando y estornudando de frío. Tenía tanta hambre que olvidó su dignidad y me dio palabras dulces. Los Sahibs no tienen nada. —Extendió la palma vacía—. Uno está muy enfermo del estómago. ¿Obra tuya?

Kim asintió, con una mirada brillante.

—Hablé primero con el bengalí y después con la gente de un pueblo cercano. A los Sahibs se les dará comida según la necesiten, ni la gente pedirá dinero. El botín ya está repartido. El Babu hace discursos mentirosos a los Sahibs. ¿Por qué no los deja?

—Por la grandeza de su corazón.

—Nunca hubo un bengalí con uno más grande que una nuez seca. Pero no importa... Ahora, sobre las nueces. Después del servicio viene la recompensa. Ya dije que el pueblo es tuyo.

—Es mi pérdida —comenzó Kim—. Incluso ahora había planeado cosas deseables en mi corazón que... —no hay necesidad de repetir los cumplidos propios de estas ocasiones. Suspiró profundamente...— Pero mi maestro, guiado por una visión—

—¡Eh! ¿Qué pueden ver los ojos viejos salvo un cuenco de limosnas lleno?

—se aparta de este pueblo hacia las Llanuras de nuevo.

—Haz que se quede.

Kim negó con la cabeza. —Conozco a mi Santo, y su furia si se le contradice —respondió con énfasis—. Sus maldiciones sacuden las Colinas.

—¡Lástima que no lo salvaron de una cabeza rota! Oí que eras tú el de corazón de tigre que golpeó al Sahib. Déjalo soñar un poco más. ¡Quédate!

—Mujer de las colinas —dijo Kim, con una severidad que no podía endurecer los contornos de su joven rostro ovalado—, estos asuntos son demasiado altos para ti.

—¡Que los dioses sean buenos con nosotros! ¿Desde cuándo hombres y mujeres han sido otra cosa que hombres y mujeres?

—Un sacerdote es un sacerdote. Dice que se irá en esta hora. Yo soy su chela, y voy con él. Necesitamos comida para el Camino. Es un huésped honrado en todos los pueblos, pero —rompió en una sonrisa pura de niño— la comida aquí es buena. Dame un poco.

—¿Y si no te la doy? Soy la mujer de este pueblo.

—Entonces te maldigo —un poco— no mucho, pero lo suficiente para que lo recuerdes. —No pudo evitar sonreír.

—Ya me has maldecido con la pestaña caída y el mentón levantado. ¿Maldiciones? ¿Qué me importan las simples palabras? —Apretó las manos sobre el pecho...— Pero no quisiera que te fueras enojado, pensando mal de mí, una recolectora de estiércol y pasto en Shamlegh, pero aún una mujer de recursos.

—No pienso nada —dijo Kim—, salvo que me duele irme, porque estoy muy cansado; y que necesitamos comida. Aquí está la bolsa.

La mujer lo arrebató con enojo. “Fui una necia,” dijo. “¿Quién es tu mujer en las Llanuras? ¿Es bella o es negra? Yo fui bella una vez. ¿Te ríes? Una vez, hace mucho, si puedes creerlo, un Sahib me miró con favor. Una vez, hace mucho, usé ropas europeas en la casa de la Misión allá.” Señaló hacia Kotgarh. “Una vez, hace mucho. Fui cristiana y hablé inglés—como lo hablan los Sahibs. Sí. Mi Sahib dijo que volvería y se casaría conmigo—sí, que se casaría. Se fue—lo cuidé cuando estaba enfermo—pero nunca regresó. Entonces vi que los dioses de los cristianos mentían, y volví con los míos... Nunca he vuelto a ver a un Sahib. (No te rías de mí. Ya pasó el arrebato, pequeño sacerdote.) Tu rostro, tu andar y tu manera de hablar me recuerdan a mi Sahib, aunque solo eres un mendigo errante a quien doy limosna. ¿Maldecirme? No puedes ni maldecir ni bendecir.” Se puso las manos en las caderas y rió amargamente. “Tus dioses son mentiras; tus obras son mentiras; tus palabras son mentiras. No hay dioses bajo todos los cielos. Lo sé... Pero por un momento creí que era mi Sahib que volvía, y él era mi dios. Sí, una vez hice música en un piano en la casa de la Misión en Kotgarh. Ahora doy limosna a sacerdotes que son paganos.” Remató con la palabra inglesa, y ató la boca del saco rebosante.

“Te espero, chela,” dijo el lama, apoyándose en el marco de la puerta.

La mujer recorrió la alta figura con la mirada. “¿Él caminar? No puede recorrer ni medio kilómetro. ¿A dónde irían esos viejos huesos?”

Ante esto, Kim, ya desconcertado por el desvanecimiento del lama y previendo el peso del saco, perdió por completo la paciencia.

“¿Qué te importa a ti, mujer de mal agüero, a dónde va él?”

“Nada—pero algo para ti, sacerdote con cara de Sahib. ¿Lo llevarás sobre tus hombros?”

“Voy a las Llanuras. Nadie debe impedir mi regreso. He luchado con mi alma hasta quedar sin fuerzas. El necio cuerpo está agotado, y estamos lejos de las Llanuras.”

“¡Mira!” dijo simplemente, y se hizo a un lado para que Kim viera su total impotencia. “Maldíceme. Tal vez eso le dé fuerzas. ¡Haz un hechizo! Invoca a tu gran Dios. Eres sacerdote.” Se dio la vuelta.

El lama se había agachado sin fuerzas, aún sosteniéndose del marco de la puerta. No se puede derribar a un anciano para que se recupere como un niño en la noche. La debilidad lo doblaba hasta la tierra, pero sus ojos, fijos en Kim, estaban vivos y suplicantes.

“Todo está bien,” dijo Kim. “Es el aire delgado lo que te debilita. ¡En un momento nos vamos! Es el mal de montaña. Yo también estoy un poco mareado,”—y se arrodilló y lo consoló con las pobres palabras que primero le vinieron a los labios. Entonces la mujer regresó, más erguida que nunca.

“Tus dioses inútiles, ¿eh? Prueba los míos. Yo soy la Mujer de Shamlegh.” Llamó ásperamente, y de un corral salieron sus dos esposos y otros tres con una dooli, la rústica litera nativa de las Colinas, que usan para llevar enfermos y en visitas oficiales. “Estos animales”—no se dignó mirarlos—“son tuyos mientras los necesites.”

“Pero no iremos por el camino de Simla. No nos acercaremos a los Sahibs,” gritó el primer esposo.

“No huirán como los otros, ni robarán equipaje. A dos los conozco por débiles. Ponte en el palo trasero, Sonoo y Taree.” Obedecieron rápidamente. “Bajen ahora, y suban a ese santo varón. Yo me encargaré del pueblo y de sus virtuosas esposas hasta que regresen.”

“¿Cuándo será eso?”

“Pregúntale a los sacerdotes. No me fastidies. Pon el saco de comida a los pies, así se equilibra mejor.”

“¡Oh, Santo, tus Colinas son más bondadosas que nuestras Llanuras!” exclamó Kim, aliviado, mientras el lama se tambaleaba hacia la litera. “Es la cama de un rey—un lugar de honor y descanso. Y se lo debemos a—”

“A una mujer de mal agüero. Necesito tus bendiciones tanto como tus maldiciones. Es mi orden y no la tuya. ¡Levanten y váyanse! ¡Aquí! ¿Tienes dinero para el camino?”

Ella hizo señas a Kim para que la siguiera a su choza, y se agachó sobre una destartalada caja inglesa de caudales bajo su catre.

“No necesito nada,” dijo Kim, molesto cuando debería haber estado agradecido. “Ya estoy groseramente cargado de favores.”

Ella lo miró con una sonrisa curiosa y le puso una mano en el hombro. “Al menos, agradéceme. Soy fea y una mujer de las colinas, pero, según tu hablar, he adquirido mérito. ¿Quieres que te muestre cómo dan las gracias los Sahibs?” y sus duros ojos se suavizaron.

“No soy más que un sacerdote errante,” dijo Kim, cuyos ojos brillaron en respuesta. “No necesitas ni mis bendiciones ni mis maldiciones.”

“No. Pero por un pequeño momento—puedes alcanzar la dooli en diez pasos—si fueras un Sahib, ¿quieres que te muestre lo que harías?”

“¿Y si lo adivino?” dijo Kim, y rodeando su cintura con el brazo, la besó en la mejilla, añadiendo en inglés: “Thank you verree much, my dear.”

El beso es prácticamente desconocido entre los asiáticos, lo que tal vez explique que ella se echara hacia atrás con los ojos muy abiertos y el rostro asustado.

“La próxima vez,” continuó Kim, “no debes confiar tanto en tus sacerdotes paganos. Ahora digo adiós.” Le tendió la mano al estilo inglés. Ella la tomó mecánicamente. “Adiós, querida.”

“Adiós, y—y”—iba recordando sus palabras en inglés una a una—“¿volverás otra vez? Adiós, y—que Dios te bendiga.”

Media hora después, mientras la chirriante litera subía por el sendero que lleva al sureste desde Shamlegh, Kim vio una diminuta figura en la puerta de la choza agitando un trapo blanco.

“Ella ha adquirido más mérito que nadie,” dijo el lama. “Porque poner a un hombre en el camino de la Liberación es casi tan grande como si ella misma lo hubiera encontrado.”

“Umm,” dijo Kim pensativo, considerando lo pasado. “Puede que yo también haya adquirido mérito... Al menos ella no me trató como a un niño.” Se ajustó la parte delantera de la túnica, donde llevaba la plancha de documentos y mapas, volvió a colocar el precioso saco de comida a los pies del lama, puso la mano en el borde de la litera y se dispuso a seguir el lento paso de los esposos resoplando.

“Ellos también adquieren mérito,” dijo el lama después de tres millas.

“Más que eso, serán pagados en plata,” dijo Kim. La Mujer de Shamlegh se la había dado; y era justo, argumentó, que sus hombres la ganaran de vuelta.