Capítulo I — Conozco a Sir Henry Curtis

Es curioso que a mi edad—cincuenta y cinco años cumplidos el último cumpleaños—me encuentre tomando la pluma para intentar escribir una historia. Me pregunto qué clase de historia será cuando la termine, ¡si es que alguna vez llego al final de la aventura! He hecho muchas cosas en mi vida, que me parece larga, tal vez porque empecé a trabajar muy joven. A una edad en que otros chicos estaban en la escuela, yo ya me ganaba la vida como comerciante en la antigua Colonia. Desde entonces he estado comerciando, cazando, luchando o buscando oro. Y sin embargo, hace apenas ocho meses que hice mi fortuna. Ahora es una gran fortuna—todavía no sé cuán grande—pero no creo que volvería a pasar por los últimos quince o dieciséis meses por ella; no, ni aunque supiera que saldría ileso al final, con todo y fortuna. Pero soy un hombre tímido y detesto la violencia; además, estoy casi harto de aventuras. Me pregunto por qué voy a escribir este libro: no es lo mío. No soy un hombre de letras, aunque soy muy devoto del Antiguo Testamento y también de las “Leyendas de Ingoldsby”. Permítanme intentar exponer mis razones, solo para ver si realmente tengo alguna.

Primera razón: Porque sir Henry Curtis y el capitán John Good me lo pidieron.

Segunda razón: Porque estoy aquí en Durban, postrado por el dolor en mi pierna izquierda. Desde que ese condenado león me atacó, he sido propenso a este problema, y como ahora está bastante mal, cojeo más que nunca. Debe de haber algún veneno en los dientes de un león, de otro modo, ¿cómo es que cuando las heridas ya han sanado, vuelven a abrirse, generalmente, fíjense, en la misma época del año en que recibiste el zarpazo? Es duro que, después de haber cazado sesenta y cinco leones o más, como he hecho en mi vida, el número sesenta y seis te mastique la pierna como si fuera un bolo de tabaco. Rompe la rutina de las cosas, y dejando de lado otras consideraciones, soy un hombre ordenado y eso no me gusta. Esto es solo un apunte.

Tercera razón: Porque quiero que mi hijo Harry, que está allá en el hospital de Londres estudiando para ser médico, tenga algo para entretenerse y mantenerse alejado de travesuras durante una semana o así. El trabajo hospitalario debe volverse a veces monótono y aburrido, porque incluso de diseccionar cadáveres uno puede hartarse, y como esta historia no será aburrida, sea lo que sea, pondrá un poco de vida en las cosas durante uno o dos días mientras Harry lee nuestras aventuras.

Cuarta y última razón: Porque voy a contar la historia más extraña que recuerdo. Puede parecer raro decirlo, especialmente considerando que no hay ninguna mujer en ella—excepto Foulata. ¡Alto! está Gagaoola, si es que era una mujer y no un demonio. Pero tenía al menos cien años, y por tanto no era casadera, así que no la cuento. En cualquier caso, puedo decir con seguridad que no hay una sola falda en toda la historia.

Bien, será mejor que me ponga al yugo. Es un paso difícil, y siento como si estuviera atascado hasta el eje. Pero, “sutjes, sutjes”, como dicen los bóeres—no sé cómo lo escriben—despacio se llega. Un buen equipo de bueyes lo logrará al final, siempre que no estén demasiado flacos. Nunca se logra nada con bueyes débiles. Ahora, a empezar.

Yo, Allan Quatermain, de Durban, Natal, caballero, juro y declaro—Así encabezaba mi declaración ante el magistrado sobre las tristes muertes de Khiva y Ventvögel; pero de algún modo no parece la manera adecuada de empezar un libro. Y además, ¿soy un caballero? ¿Qué es un caballero? No lo sé bien, y sin embargo he tratado con negros—no, voy a tachar esa palabra “negros”, porque no me gusta. He conocido nativos que lo son, y también tú lo dirás, Harry, hijo mío, cuando termines esta historia, y he conocido blancos ruines, con mucho dinero y recién llegados de casa, que no lo son.

En todo caso, nací caballero, aunque en mi vida no he sido más que un pobre comerciante y cazador ambulante. Si he seguido siéndolo, no lo sé, eso debes juzgarlo tú. Dios sabe que lo he intentado. He matado a muchos hombres en mi tiempo, pero nunca he matado por gusto ni he manchado mis manos con sangre inocente, solo en defensa propia. El Todopoderoso nos dio la vida, y supongo que quiso que la defendiéramos, al menos yo siempre he actuado así, y espero que no se me reproche cuando llegue mi hora. En fin, es un mundo cruel y malvado, y para ser un hombre tímido, me he visto envuelto en muchas peleas. No puedo decir quién tiene la razón, pero al menos nunca he robado, aunque una vez engañé a un cafre con un rebaño de ganado. Pero él me había jugado una mala pasada, y eso me ha molestado desde entonces.

Bien, hace unos dieciocho meses que conocí por primera vez a sir Henry Curtis y al capitán Good. Fue así. Había estado cazando elefantes más allá de Bamangwato, y tuve mala suerte. Todo salió mal en ese viaje, y para colmo me dio una fuerte fiebre. Tan pronto como estuve lo suficientemente bien, bajé hasta los Campos de Diamantes, vendí el marfil que tenía, junto con mi carreta y bueyes, despedí a mis cazadores y tomé la diligencia hacia el Cabo. Después de pasar una semana en Ciudad del Cabo, al ver que me cobraban de más en el hotel y habiendo visto todo lo que había que ver, incluidos los jardines botánicos, que me parecen que traerán un gran beneficio al país, y las nuevas Casas del Parlamento, que sospecho no harán nada de eso, decidí regresar a Natal en el Dunkeld, que estaba en el muelle esperando al Edinburgh Castle, que llegaba de Inglaterra. Reservé mi camarote y subí a bordo, y esa tarde los pasajeros para Natal del Edinburgh Castle transbordaron, zarpamos y nos hicimos a la mar.

Entre estos pasajeros que subieron a bordo había dos que despertaron mi curiosidad. Uno, un caballero de unos treinta años, era quizá el hombre de pecho más ancho y brazos más largos que jamás haya visto. Tenía el cabello rubio, una espesa barba amarilla, facciones bien definidas y grandes ojos grises hundidos en la cabeza. Nunca vi un hombre de aspecto más imponente, y de algún modo me recordaba a un antiguo danés. No es que sepa mucho de daneses antiguos, aunque conocí a un danés moderno que me estafó diez libras; pero recuerdo haber visto una vez una imagen de algunos de esos personajes, que, según entiendo, eran una especie de zulúes blancos. Bebían en grandes cuernos y su largo cabello les caía por la espalda. Mientras miraba a mi amigo allí, junto a la escalerilla, pensé que si se dejara crecer un poco el cabello, se pusiera una de esas camisas de malla sobre sus enormes hombros y tomara un hacha de guerra y una jarra de cuerno, podría haber posado como modelo para esa imagen. Y, por cierto, es curioso, y demuestra cómo la sangre llama, que después descubrí que sir Henry Curtis, pues así se llamaba el hombre corpulento, es de sangre danesa. También me recordaba mucho a alguien más, pero en ese momento no podía recordar a quién.

Las ideas del señor Quatermain sobre los antiguos daneses parecen bastante confusas; siempre hemos entendido que eran gente de cabello oscuro. Probablemente estaba pensando en los sajones.—Editor.

El otro hombre, que conversaba con sir Henry, era robusto y moreno, y de un aspecto muy distinto. Sospeché de inmediato que era un oficial naval; no sé por qué, pero es difícil confundir a un marino. He ido de cacería con varios de ellos en mi vida, y siempre han demostrado ser los mejores, más valientes y agradables compañeros que he conocido, aunque algunos de ellos tienen la mala costumbre de usar lenguaje profano. Hace unas páginas pregunté qué es un caballero; ahora responderé: Un oficial de la Marina Real lo es, en términos generales, aunque por supuesto puede haber alguna oveja negra entre ellos. Creo que es el mar abierto y el aliento de los vientos de Dios lo que limpia sus corazones y les quita la amargura, haciéndolos como los hombres deberían ser.

Bien, para continuar, comprobé que tenía razón; averigüé que el hombre moreno era un oficial naval, un teniente de treinta y un años, que, tras diecisiete años de servicio, había sido despedido del servicio de Su Majestad con el honor vacío de un rango de comandante, porque era imposible que lo ascendieran. Esto es lo que deben esperar quienes sirven a la Reina: ser lanzados al mundo justo cuando empiezan a entender realmente su trabajo y a llegar a la plenitud de la vida. Supongo que a ellos no les importa, pero por mi parte, prefiero ganarme el pan como cazador. Quizá el dinero sea igual de escaso, pero no se reciben tantos golpes.

Averigüé el nombre del oficial consultando la lista de pasajeros: era Good, el capitán John Good. Era ancho de espaldas, de estatura media, tez oscura, corpulento y, en verdad, un hombre curioso de ver. Era tan pulcro y tan bien afeitado, y siempre llevaba un monóculo en el ojo derecho. Parecía que le hubiera crecido allí, pues no tenía cuerda y nunca se lo quitaba salvo para limpiarlo. Al principio pensé que dormía con él puesto, pero después descubrí que estaba equivocado. Se lo guardaba en el bolsillo del pantalón cuando se iba a la cama, junto con su dentadura postiza, de la que tenía dos juegos hermosos que, dado que la mía no es precisamente la mejor, me han hecho romper el décimo mandamiento más de una vez. Pero me estoy adelantando.

Poco después de zarpar cayó la noche, trayendo consigo muy mal tiempo. Se levantó una brisa fría desde tierra y una especie de niebla escocesa, densa y persistente, pronto hizo que todos abandonaran la cubierta. En cuanto al Dunkeld, es una embarcación de fondo plano, y al ir tan ligera como iba, se balanceaba mucho. Por momentos parecía que iba a volcar, pero nunca lo hacía. Era completamente imposible caminar, así que me quedé cerca de las máquinas, donde hacía calor, y me entretuve observando el péndulo, que estaba fijado frente a mí, balanceándose lentamente de un lado a otro a medida que el barco se ladeaba, marcando el ángulo que alcanzaba en cada vaivén.

—Ese péndulo está mal; no está bien equilibrado —dijo de repente una voz algo irritable a mi lado. Al volverme, vi al oficial de marina que había notado cuando los pasajeros subieron a bordo.

—¿De veras? ¿Y qué le hace pensar eso? —pregunté.

—Pensar, nada. No pienso en absoluto. Mire —dijo, justo cuando el barco volvía a enderezarse tras un balanceo—, si realmente el barco se hubiera inclinado hasta el grado que marca ese aparato, no se habría enderezado nunca más, eso es todo. Pero así son estos capitanes mercantes, siempre tan condenadamente descuidados.

En ese momento sonó la campana de la cena, y no me apenó, pues es terrible tener que escuchar a un oficial de la Marina Real cuando empieza a hablar de ese tema. Solo conozco una cosa peor: oír a un capitán mercante expresar su sincera opinión sobre los oficiales de la Marina Real.

El capitán Good y yo bajamos juntos a cenar, y allí encontramos ya sentado a sir Henry Curtis. Él y el capitán Good estaban sentados juntos, y yo frente a ellos. Pronto el capitán y yo entablamos conversación sobre caza y otros temas; él me hacía muchas preguntas, pues es muy curioso sobre todo tipo de cosas, y yo las respondía lo mejor que podía. Al poco rato, el tema derivó hacia los elefantes.

—Ah, señor —exclamó alguien sentado cerca de mí—, ha dado con el hombre indicado para eso; el cazador Quatermain debería poder contarle todo sobre elefantes, si es que alguien puede.

Sir Henry, que había estado sentado en silencio escuchando nuestra charla, se sobresaltó visiblemente.

—Disculpe, señor —dijo, inclinándose hacia adelante sobre la mesa y hablando en voz baja y profunda, una voz muy adecuada, me pareció, para salir de esos grandes pulmones—. Disculpe, señor, ¿pero su nombre es Allan Quatermain?

Le respondí que sí.

El hombre corpulento no hizo más comentarios, pero le oí murmurar “afortunado” entre su barba.

Poco después terminó la cena, y al salir del salón, sir Henry se acercó y me preguntó si quería acompañarlo a su camarote a fumar una pipa. Acepté, y él me condujo al camarote de cubierta del Dunkeld, que era un muy buen camarote. Antes eran dos camarotes, pero cuando sir Garnet Wolseley o alguno de esos personajes importantes viajó por la costa en el Dunkeld, quitaron la pared divisoria y nunca la volvieron a poner. Había un sofá en el camarote y una mesita delante. Sir Henry mandó al camarero por una botella de whisky, y los tres nos sentamos y encendimos nuestras pipas.

—Señor Quatermain —dijo sir Henry Curtis, cuando el camarero trajo el whisky y encendió la lámpara—, el año antepasado, por estas fechas, usted estuvo, creo, en un lugar llamado Bamangwato, al norte del Transvaal.

—Así es —respondí, algo sorprendido de que este caballero estuviera tan bien informado sobre mis movimientos, que, hasta donde yo sabía, no eran de interés general.

—¿Estaba usted comerciando allí, verdad? —intervino el capitán Good, con su modo rápido de hablar.

—Sí. Llevé una carreta cargada de mercancías, monté un campamento fuera del asentamiento y me quedé hasta venderlas.

Sir Henry estaba sentado frente a mí en una silla de Madeira, con los brazos apoyados sobre la mesa. Ahora levantó la vista, fijando sus grandes ojos grises en mi rostro. Me pareció ver en ellos una extraña ansiedad.

—¿Llegó usted a conocer a un hombre llamado Neville allí?

—Oh, sí; acampó junto a mí durante quince días para dar descanso a sus bueyes antes de internarse en el interior. Hace unos meses recibí una carta de un abogado preguntándome si sabía qué había sido de él, a la que respondí lo mejor que pude en ese momento.

—Sí —dijo sir Henry—, su carta me fue remitida. En ella decía que el caballero llamado Neville dejó Bamangwato a principios de mayo en una carreta con un conductor, un voorlooper y un cazador kafir llamado Jim, anunciando su intención de viajar, si era posible, hasta Inyati, el último puesto comercial en el país matabelé, donde vendería su carreta y seguiría a pie. También decía que efectivamente vendió la carreta, pues seis meses después usted la vio en posesión de un comerciante portugués, quien le contó que la había comprado en Inyati a un hombre blanco cuyo nombre había olvidado, y que creía que el hombre blanco, junto con el sirviente nativo, había partido hacia el interior en una expedición de caza.

—Así es.

Siguió una pausa.

—Señor Quatermain —dijo sir Henry de pronto—, supongo que no sabe ni puede adivinar nada más sobre los motivos del viaje de mi... del señor Neville hacia el norte, ni sobre el destino de ese viaje.

—Escuché algo —respondí, y me detuve. Era un tema que no me agradaba discutir.

Sir Henry y el capitán Good se miraron, y el capitán Good asintió.

—Señor Quatermain —prosiguió el primero—, voy a contarle una historia y a pedirle su consejo, y tal vez su ayuda. El agente que me envió su carta me aseguró que podía confiar plenamente en usted, ya que era —dijo— muy conocido y universalmente respetado en Natal, y especialmente reconocido por su discreción.

Me incliné y bebí un poco de whisky con agua para ocultar mi turbación, pues soy un hombre modesto, y sir Henry continuó.

—El señor Neville era mi hermano.

—Oh —exclamé, sobresaltado, pues ahora recordaba a quién me había recordado sir Henry cuando lo vi por primera vez. Su hermano era mucho más bajo y llevaba barba oscura, pero ahora que lo pensaba, tenía los mismos ojos grises y la misma mirada penetrante; los rasgos tampoco eran tan distintos.

—Era —prosiguió sir Henry— mi único hermano y menor, y hasta hace cinco años, no creo que hayamos estado separados ni un mes. Pero hace unos cinco años nos sobrevino una desgracia, como a veces ocurre en las familias. Tuvimos una amarga disputa, y yo me comporté injustamente con mi hermano en mi enojo.

Aquí el capitán Good asintió enérgicamente para sí mismo. El barco dio un fuerte bandazo en ese momento, de modo que el espejo, que estaba fijado frente a nosotros a estribor, por un instante quedó casi sobre nuestras cabezas, y como yo estaba sentado con las manos en los bolsillos y mirando hacia arriba, pude verlo asentir con fuerza.

—Como tal vez sepa —continuó sir Henry—, si un hombre muere intestado y no tiene más bienes que tierras, lo que en Inglaterra se llama bienes raíces, todo pasa a su hijo mayor. Sucedió que justo cuando discutimos, nuestro padre murió intestado. Había postergado hacer su testamento hasta que fue demasiado tarde. El resultado fue que mi hermano, que no había sido preparado para ninguna profesión, quedó sin un centavo. Por supuesto, era mi deber proveer para él, pero en ese momento la disputa entre nosotros era tan amarga que no lo hice —lo digo con vergüenza (y suspiró profundamente)—, ni siquiera me ofrecí a ayudarlo. No es que le negara lo justo, pero esperaba que él diera el primer paso, y él no lo hizo. Lamento molestarle con todo esto, señor Quatermain, pero debo hacerlo para que todo quede claro, ¿verdad, Good?

—Así es, así es —dijo el capitán—. Estoy seguro de que el señor Quatermain guardará esta historia para sí.

—Por supuesto —dije, pues me enorgullezco de mi discreción, por la que, como había oído sir Henry, tengo cierta reputación.

—Bien —prosiguió sir Henry—, mi hermano tenía unas pocas centenas de libras a su nombre en ese momento. Sin decirme nada, retiró esa exigua suma y, adoptando el nombre de Neville, partió hacia Sudáfrica con la loca esperanza de hacer fortuna. Esto lo supe después. Pasaron unos tres años sin que supiera nada de mi hermano, aunque le escribí varias veces. Sin duda, las cartas nunca le llegaron. Pero con el tiempo fui sintiéndome cada vez más inquieto por él. Descubrí, señor Quatermain, que la sangre pesa más que el agua.

—Eso es cierto —dije, pensando en mi hijo Harry.

“Descubrí, señor Quatermain, que habría dado la mitad de mi fortuna por saber que mi hermano George, el único pariente que tengo, estaba sano y salvo, y que volvería a verlo.”

“Pero nunca lo hiciste, Curtis”, interrumpió el capitán Good, mirando de reojo el rostro del hombre corpulento.

“Bueno, señor Quatermain, a medida que pasaba el tiempo me sentía cada vez más ansioso por saber si mi hermano estaba vivo o muerto, y si estaba vivo, traerlo de regreso a casa. Inicié averiguaciones, y su carta fue uno de los resultados. Hasta cierto punto fue satisfactoria, porque mostraba que hasta hace poco George seguía con vida, pero no era suficiente. Así que, para resumir la historia, decidí venir yo mismo a buscarlo, y el capitán Good tuvo la amabilidad de acompañarme.”

“Sí”, dijo el capitán; “no tenía nada más que hacer, ¿sabe? Mis señores del Almirantazgo me dejaron en la calle para morirme de hambre con media paga. Y ahora, tal vez, señor, nos cuente lo que sabe o ha oído acerca del caballero llamado Neville.”