Capítulo IV — Una cacería de elefantes

Ahora bien, no me propongo narrar en detalle todos los incidentes de nuestro largo viaje hasta el kraal de Sitanda, cerca de la confluencia de los ríos Lukanga y Kalukwe. Fue un trayecto de más de mil millas desde Durban, los últimos trescientos aproximadamente de los cuales tuvimos que hacer a pie, debido a la frecuente presencia de la temible mosca “tsetsé”, cuya picadura es mortal para todos los animales excepto los burros y los hombres.

Salimos de Durban a finales de enero, y fue en la segunda semana de mayo cuando acampamos cerca del kraal de Sitanda. Nuestras aventuras en el camino fueron muchas y variadas, pero como son del tipo que le suceden a todo cazador africano —con una excepción que detallaré en breve— no las relataré aquí, para no hacer esta historia demasiado tediosa.

En Inyati, la estación comercial más alejada en el país de los matabeles, cuyo rey es Lobengula (un gran y cruel sinvergüenza), nos despedimos con pesar de nuestro cómodo carro. Solo nos quedaban doce bueyes de la hermosa yunta de veinte que había comprado en Durban. Perdimos uno por la mordedura de una cobra, tres perecieron por “pobreza” y falta de agua, uno se extravió y los otros tres murieron por comer la hierba venenosa llamada “tulipán”. Otros cinco enfermaron por la misma causa, pero logramos curarlos con dosis de una infusión hecha al hervir las hojas del tulipán. Si se administra a tiempo, es un antídoto muy eficaz.

Dejamos el carro y los bueyes al cuidado inmediato de Goza y Tom, nuestro conductor y guía, ambos muchachos de confianza, y le pedimos a un digno misionero escocés que vivía en ese lejano lugar que les echara un ojo. Luego, acompañados por Umbopa, Khiva, Ventvögel y media docena de porteadores que contratamos allí mismo, partimos a pie en nuestra salvaje búsqueda. Recuerdo que todos estábamos algo callados en el momento de la partida, y creo que cada uno se preguntaba si volveríamos a ver nuestro carro; por mi parte, nunca esperé hacerlo. Caminamos un rato en silencio, hasta que Umbopa, que marchaba al frente, rompió en un canto zulú sobre cómo algunos hombres valientes, cansados de la vida y de la monotonía, se internaron en una vasta tierra salvaje para encontrar cosas nuevas o morir, y cómo, ¡he aquí!, cuando habían viajado lejos en el desierto, descubrieron que no era un desierto en absoluto, sino un hermoso lugar lleno de jóvenes esposas y ganado gordo, de caza para perseguir y enemigos para matar.

Entonces todos reímos y lo tomamos como un buen augurio. Umbopa era un salvaje alegre, de una manera digna, cuando no sufría uno de sus accesos de melancolía, y tenía un don especial para mantenernos animados. Todos llegamos a encariñarnos mucho con él.

Y ahora, la única aventura que me voy a permitir relatar, porque realmente adoro una buena historia de caza.

A unas dos semanas de marcha desde Inyati, nos topamos con una zona especialmente hermosa de bosque bien regado. Las quebradas en las colinas estaban cubiertas de densa maleza, “idoro” como la llaman los nativos, y en algunos lugares, con la espinosa “wacht-een-beche”, o “espina espera-un-poco”, y abundaban los hermosos árboles de “machabell”, cargados de refrescantes frutos amarillos con enormes semillas. Este árbol es el alimento favorito del elefante, y no faltaban señales de que los grandes animales habían estado por allí, pues no solo era frecuente su rastro, sino que en muchos sitios los árboles estaban rotos e incluso arrancados de raíz. El elefante es un comedor destructivo.

Una tarde, tras una larga jornada de marcha, llegamos a un paraje de gran belleza. Al pie de una colina cubierta de matorrales yacía el lecho seco de un río, en el que, sin embargo, se hallaban charcos de agua cristalina, todos rodeados de huellas de animales. Frente a esta colina se extendía una llanura semejante a un parque, donde crecían grupos de acacias de copa plana, alternando con ocasionales machabells de hojas brillantes, y todo alrededor se extendía el mar de matorral silencioso y sin senderos.

Al salir de pronto a este sendero del lecho del río, espantamos una manada de altas jirafas, que galoparon, o más bien se deslizaron con su extraño andar, las colas enroscadas sobre el lomo y las pezuñas sonando como castañuelas. Estaban a unos trescientos metros de nosotros, y por tanto prácticamente fuera de alcance, pero Good, que iba delante y llevaba un rifle express cargado con bala sólida, no pudo resistir la tentación. Levantando su arma, disparó al último, una joven hembra. Por una extraordinaria casualidad, la bala la alcanzó de lleno en la nuca, destrozándole la columna vertebral, y esa jirafa rodó dando vueltas como un conejo. Nunca vi algo tan curioso.

—¡Maldita sea! —exclamó Good—, pues lamento decir que tenía la costumbre de usar lenguaje fuerte cuando se excitaba, adquirido sin duda en su carrera naval—. ¡Maldita sea! La he matado.

—¡Ou, Bougwan! —exclamaron los cafres—. ¡Ou! ¡Ou!

Llamaban a Good “Bougwan”, o “Ojo de Cristal”, por su monóculo.

—¡Oh, ‘Bougwan’! —repitieron Sir Henry y yo, y desde ese día la reputación de Good como tirador prodigioso quedó establecida, al menos entre los cafres. En realidad era un mal tirador, pero cada vez que fallaba lo pasábamos por alto por aquella jirafa.

Tras encargar a algunos de los muchachos que cortaran la mejor carne de la jirafa, nos pusimos a construir un “scherm” cerca de uno de los charcos y a unos cien metros a su derecha. Esto se hace cortando una cantidad de arbustos espinosos y apilándolos en forma de seto circular. Luego se alisa el espacio interior, y si se consigue, se coloca pasto seco de tambouki en el centro a modo de cama, y se enciende una o varias fogatas.

Cuando terminamos el “scherm”, la luna asomó y nuestras cenas de filetes de jirafa y tuétanos asados estaban listas. ¡Cómo disfrutamos esos tuétanos, aunque costó trabajo romper los huesos! No conozco mayor manjar que el tuétano de jirafa, salvo quizá el corazón de elefante, y eso lo probamos al día siguiente. Comimos nuestra sencilla comida a la luz de la luna, deteniéndonos a veces para agradecer a Good por su tiro prodigioso; luego empezamos a fumar y a contar historias, y debimos de formar una curiosa estampa sentados allí alrededor del fuego. Yo, con mi corto cabello canoso erizado, y Sir Henry con sus cabellos rubios, ya algo largos, éramos un contraste, sobre todo porque soy bajo, delgado y moreno, peso apenas sesenta kilos, y Sir Henry es alto, robusto y rubio, y pesa casi cien. Pero quizá el más curioso de los tres, considerando todas las circunstancias, era el capitán John Good, de la Marina Real. Allí estaba, sentado sobre una bolsa de cuero, como si acabara de regresar de una cómoda jornada de caza en un país civilizado, absolutamente limpio, ordenado y bien vestido. Llevaba un traje de caza de tweed marrón, con sombrero a juego y polainas impecables. Como siempre, estaba perfectamente afeitado, su monóculo y su dentadura postiza en perfecto estado, y en conjunto, era el hombre más pulcro con el que me he topado en la selva. Incluso lucía un cuello de camisa, de los que tenía varios, hechos de gutapercha blanca.

—Verá, pesan tan poco —me dijo inocentemente cuando expresé mi asombro por el hecho—; y siempre me gusta presentarme como un caballero. Ah, si hubiera podido prever el futuro y la vestimenta que le aguardaba.

Pues bien, allí estábamos los tres conversando bajo la hermosa luz de la luna, observando a los cafres a unos metros de distancia, aspirando su embriagante “daccha” en una pipa cuyo boquilla era de cuerno de eland, hasta que uno a uno se enrollaron en sus mantas y se durmieron junto al fuego; todos menos Umbopa, que estaba un poco apartado, con la barbilla apoyada en la mano, pensando profundamente. Noté que nunca se mezclaba mucho con los otros cafres.

De pronto, desde lo profundo del matorral a nuestras espaldas, se oyó un fuerte “¡wuf, wuf!” —Eso es un león —dije yo, y todos nos pusimos de pie a escuchar. Apenas lo hicimos, del charco, a unos cien metros, oímos el estridente trompeteo de un elefante. —¡Unkungunklovo! ¡Indlovu!— ¡Elefante! ¡Elefante! —susurraron los cafres, y unos minutos después vimos una sucesión de enormes figuras sombrías moviéndose lentamente desde el agua hacia el matorral.

Good saltó, ansioso de cazar, pensando quizá que sería tan fácil matar un elefante como le resultó disparar a la jirafa, pero lo tomé del brazo y lo hice sentarse.

—No sirve de nada —le susurré—, déjalos ir.

—Parece que estamos en un paraíso de caza. Propongo que nos quedemos aquí uno o dos días y lo intentemos —dijo Sir Henry al poco rato.

Me sorprendió un poco, pues hasta entonces Sir Henry siempre había insistido en avanzar lo más rápido posible, especialmente desde que supimos en Inyati que hacía unos dos años un inglés de apellido Neville había vendido allí su carro y se había internado en el país. Pero supongo que sus instintos de cazador pudieron más por un momento.

Good aceptó la idea de inmediato, pues moría de ganas de disparar a esos elefantes; y, a decir verdad, yo también, pues me remordía la conciencia dejar escapar una manada así sin intentar algo.

—Muy bien, muchachos —dije—. Creo que necesitamos un poco de recreación. Y ahora, vamos a acostarnos, porque debemos partir al amanecer, y quizás así logremos sorprenderlos alimentándose antes de que se muevan.

Los demás estuvieron de acuerdo y procedimos a hacer los preparativos. Good se quitó la ropa, la sacudió, guardó su monóculo y su dentadura postiza en el bolsillo del pantalón, y doblando cada prenda cuidadosamente, las colocó bajo una esquina de su impermeable para protegerlas del rocío. Sir Henry y yo nos conformamos con arreglos más rústicos, y pronto estábamos enrollados en nuestras mantas, sumidos en ese sueño sin sueños que recompensa al viajero.

Cayendo, cayendo, ca... ¿Qué fue eso?

De repente, desde la dirección del agua llegaron sonidos de una violenta pelea, y al instante siguiente, un estruendo de rugidos espantosos retumbó en nuestros oídos. No cabía duda de su origen; solo un león podía hacer semejante ruido. Todos saltamos y miramos hacia el agua, donde vimos una masa confusa, de color amarillo y negro, tambaleándose y forcejeando en nuestra dirección. Tomamos los rifles y, calzándonos rápidamente los veldtschoons —zapatos hechos de cuero sin curtir—, salimos corriendo del scherm. Para entonces, la masa había caído y rodaba por el suelo, y cuando llegamos al lugar ya no luchaba más, sino que yacía completamente inmóvil.

Entonces vimos de qué se trataba. Sobre la hierba yacía un toro antílope sable —el más hermoso de todos los antílopes africanos— completamente muerto, y atravesado por sus grandes cuernos curvos estaba un magnífico león de melena negra, también muerto. Evidentemente, lo que había sucedido era esto: el antílope sable había bajado a beber al estanque donde el león —sin duda el mismo que habíamos oído— estaba al acecho. Mientras el antílope bebía, el león saltó sobre él, solo para ser recibido por los afilados cuernos curvos y quedar empalado. Una vez antes presencié algo similar. Entonces, el león, incapaz de liberarse, desgarró y mordió la espalda y el cuello del toro, que, enloquecido de miedo y dolor, corrió hasta caer muerto.

Tan pronto como examinamos suficientemente a las bestias, llamamos a los kafires y, entre todos, logramos arrastrar los cadáveres hasta el scherm. Después de eso, entramos y nos acostamos, sin despertar hasta el amanecer.

Con la primera luz ya estábamos en pie y preparándonos para la faena. Llevamos con nosotros los tres rifles de calibre ocho, una buena provisión de municiones y nuestras grandes cantimploras llenas de té frío y suave, que siempre he considerado lo mejor para cazar. Tras tomar un ligero desayuno, partimos, acompañados por Umbopa, Khiva y Ventvögel. Dejamos a los otros kafires con instrucciones de desollar al león y al antílope sable, y de descuartizar a este último.

No tuvimos dificultad en encontrar la amplia senda de elefantes, que Ventvögel, tras examinarla, determinó que había sido hecha por entre veinte y treinta elefantes, la mayoría toros adultos. Pero la manada había avanzado bastante durante la noche, y ya eran las nueve, con un calor intenso, cuando, por los árboles rotos, hojas y corteza magulladas y excrementos humeantes, supimos que no debían estar lejos.

Poco después divisamos la manada, que contaba, como dijo Ventvögel, entre veinte y treinta ejemplares, de pie en una hondonada, habiendo terminado su comida matutina y abanicando sus enormes orejas. Era un espectáculo magnífico, pues estaban a solo unos doscientos metros de nosotros. Tomando un puñado de hierba seca, la lancé al aire para ver hacia dónde soplaba el viento; porque si llegaban a percibir nuestro olor, sabía que huirían antes de que pudiéramos disparar. Viendo que, en todo caso, el viento soplaba de los elefantes hacia nosotros, avanzamos sigilosamente, y gracias a la vegetación logramos acercarnos a unos cuarenta metros de las enormes bestias. Justo frente a nosotros, de costado, estaban tres magníficos toros, uno de ellos con colmillos enormes. Susurré a los demás que yo dispararía al del medio; Sir Henry cubriría al elefante de la izquierda y Good al toro de los grandes colmillos.

—Ahora —susurré.

¡Bum! ¡bum! ¡bum! sonaron los tres pesados rifles, y el elefante de Sir Henry cayó muerto como un martillo, con un disparo directo al corazón. El mío cayó de rodillas y pensé que iba a morir, pero al momento siguiente se levantó y salió corriendo, pasando justo a mi lado. Mientras huía, le disparé el segundo cañón en las costillas, y eso sí lo derribó de verdad. Rápidamente recargué y me acerqué, y un disparo en el cerebro puso fin a la lucha del pobre animal. Entonces me volví para ver cómo le había ido a Good con el gran toro, al que oí gritar de furia y dolor mientras yo daba el tiro de gracia al mío. Al llegar junto al capitán lo encontré muy excitado. Resulta que, al recibir la bala, el toro se volvió y fue directamente hacia su atacante, quien apenas tuvo tiempo de apartarse, y luego el animal siguió corriendo a ciegas en dirección a nuestro campamento. Mientras tanto, la manada había huido despavorida en la otra dirección.

Durante un rato debatimos si perseguir al toro herido o seguir a la manada, y finalmente, decidiendo lo segundo, partimos, pensando que habíamos visto por última vez esos grandes colmillos. Muchas veces después he deseado que así hubiera sido. Seguir el rastro de los elefantes era fácil, pues habían dejado tras de sí una senda como una carretera, aplastando la densa maleza en su furiosa huida como si fuera simple hierba tambouki.

Pero alcanzarlos era otra cosa, y estuvimos luchando bajo el sol abrasador durante más de dos horas antes de encontrarlos. Con excepción de un toro, estaban todos juntos, y pude ver, por su inquietud y la forma en que levantaban la trompa para olfatear el aire, que estaban alerta ante cualquier peligro. El toro solitario estaba a unos cincuenta metros de este lado de la manada, evidentemente haciendo de centinela, y a unos sesenta metros de nosotros. Pensando que nos vería o nos olería, y que probablemente haría huir a los demás si intentábamos acercarnos más, especialmente porque el terreno era bastante abierto, todos apuntamos a ese toro y, a mi señal susurrada, disparamos. Los tres disparos dieron en el blanco y cayó muerto. De nuevo la manada emprendió la huida, pero desafortunadamente para ellos, a unos cien metros más adelante había un nullah, o cauce seco de agua, con orillas empinadas, un lugar muy parecido al donde mataron al Príncipe Imperial en Zululandia. Allí se precipitaron los elefantes, y cuando llegamos al borde los encontramos luchando en confusión salvaje por subir la otra orilla, llenando el aire con sus chillidos y trompeteos mientras se empujaban unos a otros en su egoísta pánico, igual que los seres humanos. Era nuestra oportunidad, y disparando tan rápido como podíamos recargar, abatimos a cinco de los pobres animales, y sin duda habríamos acabado con toda la manada de no ser porque de repente abandonaron sus intentos de subir la orilla y corrieron en estampida por el nullah. Estábamos demasiado cansados para seguirlos, y quizás también un poco hartos de tanta matanza, pues ocho elefantes es una buena caza para un solo día.

Así que, después de descansar un poco y de que los kafires extrajeran los corazones de dos de los elefantes muertos para la cena, emprendimos el regreso, muy satisfechos con la jornada, y decididos a enviar a los porteadores al día siguiente para cortar los colmillos.

Poco después de volver a pasar por el lugar donde Good había herido al toro patriarcal, nos topamos con una manada de elands, pero no les disparamos, pues teníamos carne de sobra. Pasaron trotando junto a nosotros y luego se detuvieron detrás de un pequeño matorral a unos cien metros, girando para mirarnos. Como Good tenía ganas de verlos de cerca, pues nunca había visto un eland de cerca, le entregó su rifle a Umbopa y, seguido por Khiva, se acercó tranquilamente al matorral. Nosotros nos sentamos a esperarlo, agradeciendo la excusa para descansar un poco.

El sol se estaba poniendo en todo su esplendor rojizo, y Sir Henry y yo admirábamos la hermosa escena, cuando de pronto oímos el chillido de un elefante y vimos su enorme figura corriendo con la trompa y la cola en alto, recortada contra el gran orbe de fuego del sol. Al instante siguiente vimos otra cosa: Good y Khiva corrían hacia nosotros perseguidos por el toro herido —pues era él—. Por un momento no nos atrevimos a disparar —aunque a esa distancia poco habría servido— por miedo a herir a alguno de ellos, y entonces ocurrió algo terrible: Good cayó víctima de su afán por la vestimenta civilizada. Si hubiera accedido a prescindir de sus pantalones y polainas como el resto de nosotros, y a cazar con una camisa de franela y un par de veldt-schoons, todo habría estado bien. Pero como no fue así, sus pantalones lo estorbaron en esa carrera desesperada, y cuando estaba a unos sesenta metros de nosotros, su bota, resbalando sobre la hierba seca, se deslizó y cayó de bruces justo delante del elefante.

Contuvimos el aliento, pues sabíamos que debía morir, y corrimos tan rápido como pudimos hacia él. En tres segundos todo había terminado, pero no como pensábamos. Khiva, el joven zulú, vio caer a su amo y, valiente como era, se volvió y lanzó su assegai directamente al rostro del elefante. Se le clavó en la trompa.

Con un chillido de dolor, la bestia atrapó al pobre zulú, lo arrojó al suelo y, colocando una de sus enormes patas sobre su cuerpo, aproximadamente a la mitad, enrolló su trompa alrededor de la parte superior y lo partió en dos.

Nos lanzamos hacia adelante, enloquecidos de horror, y disparamos una y otra vez, hasta que finalmente el elefante cayó sobre los restos del zulú.

En cuanto a Good, se levantó y se retorció las manos sobre el valiente hombre que había dado su vida para salvarlo, y, aunque soy un hombre experimentado, sentí que se me formaba un nudo en la garganta. Umbopa permanecía contemplando al enorme elefante muerto y los restos destrozados del pobre Khiva.

—Bueno —dijo finalmente—, está muerto, ¡pero murió como un hombre!