Capítulo X

SOBRE UNA TAZA DE TÉ VIOLETA Y UN MILLONARIO

Mientras salíamos en automóvil, la señora Ess Kay había estado terriblemente ocupada con su secretaria, preparando las invitaciones para una Tarde de Té Violeta.

Ella daba el té, explicó, para presentarme en la sociedad de Newport, y lo hacía violeta porque no era la época adecuada para las violetas.

Yo sugerí humildemente que eso era motivo suficiente para dar otro tipo de té, pero ella dijo que de ninguna manera. Quería ese tipo precisamente porque las violetas eran difíciles de conseguir, aunque no imposibles. Ya vería yo, llegado el momento, que podía conseguirlas. Y también vería, si realmente era cierto que no sabía, lo que era una Tarde de Té Violeta. Quería que fuera una sorpresa para mí; pensaba que me gustaría.

No tuve que esperar mucho para descubrir el verdadero sentido de una Tarde de Té Violeta, pues la señora Ess Kay estaba decidida a presentarme en sociedad lo antes posible; y parece que en América el momento para presentar a una joven es en una tarde de té. Al menos, esa es una forma; y como la señora Ess Kay ya estaba planeando dar algo muy grande justo antes del tan comentado "Baile Rosa", para "opacar ese gran evento", quería tener las tazas de té lavadas antes de enviar las siguientes invitaciones.

Estoy segura de que mamá no se tomaría tantas molestias para una fiesta en casa para recibir al rey y la reina, como las que la señora Ess Kay tomó para esa Tarde de Té Violeta; y ni me atrevo a pensar ahora—aunque ocurrió hace semanas—en el dinero que debió gastar.

Para empezar, ella, Sally y yo tuvimos que tener vestidos violetas. Ella compraría el mío (no veo cómo lo habría hecho si no fuera así, especialmente porque Vic escribió justo entonces que mamá se sentía más pobre que nunca, y Ese Hombre aún no había propuesto), y era precioso; muselina de seda violeta pálido, adornada con violetas y sus hojas. Luego, se encargó a toda prisa un uniforme violeta y plateado para los cuatro lacayos—¡para usarlo solo una tarde y nada más! Pero esas cosas eran simples detalles, comparadas con otras preparaciones.

Una habitación, donde se serviría el té, fue completamente decorada con seda violeta, desde los tonos más pálidos hasta los más oscuros; y para el menor de los dos salones—el lugar donde la señora Ess Kay recibiría a sus invitados—se hicieron estructuras de alambre, a medida, para cubrir las cuatro paredes. Al principio no podía imaginar para qué eran esas estructuras, pero cuando llegó su momento, las rellenaron con musgo y las cubrieron con violetas frescas. Se quitaron las cortinas de las ventanas y en su lugar se colgó una red de violetas, con un efecto de gran belleza cuando la luz atravesaba la pantalla de flores. Y eso no era todo, pues una suave y espesa alfombra de césped y musgo se extendía sobre el piso pulido, salpicada de violetas. Se retiraron todos los muebles, y en su lugar, a lo largo de las paredes, se colocaron bancos de musgo y violetas artificiales. Sin duda, también habrían sido reales, pero al aplastarse, mancharían los vestidos de quienes se sentaran en ellos. En conjunto, la habitación se transformó en una especie de glorieta boscosa de violetas; y a mí me dieron un gran ramo de esas queridas flores para llevar.

Solo había una semana para preparar estos efectos sensacionales, pero todo estuvo listo a tiempo y sin apuros. Ya conocía a muchos de los amigos de la señora Ess Kay; y el día del té, parecía que cada persona que había conocido me recordaba con una enorme rueda de violetas. Todas mis flores se colocaron en jarrones sobre mesas en el gran salón, junto a la glorieta de violetas; y como cada ramo tenía una tarjeta, prendida en las cintas de satén violeta que colgaban de él, cada donante podía ver cómo su regalo se comparaba con el de su vecino. Fue una exhibición maravillosa—una exposición de violetas. Y, como decía la señora Ess Kay, "no era la época adecuada para las violetas".

Estuvimos de pie durante horas, sonriendo metros y metros de sonrisas, y repitiendo las mismas cosas tantas veces, que empecé a sentirme como una muñeca fonógrafo que vi en mi primera tienda de Nueva York. Solo que, cuando se me acababa la cuerda, nadie me daba cuerda de nuevo, y tenía que seguir por mi cuenta lo mejor que podía, lo cual era agotador y hacía que la maquinaria chirriara.

Pero todos decían que fue un gran éxito. Los periódicos de Nueva York dedicaron cada uno más de una columna al "acontecimiento", como lo llamaron, y la señora Ess Kay estaba piadosamente feliz.

Yo había pensado que ya éramos muy alegres antes; pero después de la Tarde de Té Violeta, desde levantarnos hasta acostarnos, nunca tuvimos un momento que no tuviera su lugar asignado en la procesión de horas, como una cuenta en un largo rosario.

Después del desayuno, íbamos al Casino, a jugar tenis, escuchar el concierto, o fingir que lo hacíamos, y a charlar. Allí nos encontrábamos con todos los que conocíamos; y era curioso ver el aire calmado, pero ligeramente consciente de superioridad, con que los Alguien, entrando o saliendo, pasaban ante los pobres Nadie reunidos para ver la entrada al Casino. Así como la gente de clase media y baja permanece de pie hasta casi desmayarse solo para ver a la Reina entrar al parque, o salir del Palacio de Buckingham terriblemente aburrida para inaugurar un puente, así estos americanos se empujan unos a otros para ver a sus millonarios y, especialmente, a las millonarias, yendo a divertirse. ¡Imaginen si los londinenses se redujeran al colapso por el placer de ver al señor Beit quitarse el sombrero ante la señora Wertheimer! Pero los millonarios en América parecen ser como nuestra aristocracia, solo que más importantes, pues los no millonarios se esfuerzan mucho más en mirarlos que la gente común a nosotros.

Después del Casino, siempre estaba la playa, y las cosas más encantadoras ocurrían allí. Nunca era igual dos veces. Luego, almorzábamos con alguien, o alguien almorzaba con nosotros en The Moorings. Después había un paseo en coche, visitas por hacer, quizá dos o tres maravillosos "At Homes", o conciertos, con grandes cantantes y artistas de Nueva York; veinte minutos de descanso, y luego una carrera para vestirse para la cena, con un "baile-cena" después, o teatro de aficionados.

Por supuesto, como aún no me han presentado y no sé nada de cómo es la Temporada en la ciudad, salvo lo que Vic me ha contado, no puedo juzgar las diferencias de primera mano; pero Vic me ha contado mucho, y he oído hablar a Stan y Loveland; además, uno parece conocer su propio país y a su gente por instinto, sin necesidad de ver realmente lo que hacen; y estoy segura de que, incluso en el grupo más selecto de casa, no se les ocurre molestarse en pensar en entretenimientos tan originales como en América.

En Inglaterra solo hay dos o tres tipos de fiestas. Das una recepción, que es grandiosa si tienes una casa grande, o invitas a unos cuantos muy especiales y te diviertes. O en el campo tienes una fiesta en casa, y eliges a los hombres porque pueden cazar y a las mujeres porque son bonitas; o, si es invierno, cazas y haces teatro de aficionados. Pero los americanos en Newport desdeñan ese tipo de cosas lentas y pasadas de moda. Se desvelan (estoy segura de que sí) pensando en algo tan original que nadie más haya hecho nunca nada parecido. Y es mejor aún si es muy sensacional y sorprendente. Si te invitan a una fiesta, nunca sabes cómo será; si bailarás en un granero y cenarás a caballo en pesebres decorados; si habrá globos cautivos en una fiesta en el jardín; si habrán montado un Arca de Noé en un lago en miniatura, o si te darán un par de patines y te encontrarás haciendo figuras en el hielo en una pista de patinaje iluminada espléndidamente, con el termómetro marcando quién sabe cuántos grados afuera.

Por supuesto, en un lugar donde todos sufren de agotamiento nervioso tratando de superar a los demás en originalidad y extravagancia, no sería propio de la señora Ess Kay quedarse atrás.

Simplemente decidió que su gran entretenimiento sería el evento de la temporada, antes de decidir en qué consistiría. Pensó en ello en vez de dormir, durante varias noches, y empezó a tener la expresión en el rostro que yo tengo en los automóviles cuando creo que vamos a chocar con algo el doble de grande, y trato de prepararme para la eternidad con una sonrisa agradable en los labios. Comía casi nada, telefoneaba mucho y tomaba fenacetina con leche caliente. Entonces, de repente, se le ocurrió;—me refiero a la Idea.

Estábamos almorzando cuando lo pensó, y por suerte no había más visitantes que la señora Pitchley y Carolyn, Mohunsleigh y Tom Doremus. Ya era bastante malo incluso con ellos, porque medio se levantó, luego volvió a sentarse, primero poniéndose roja, luego pálida; y todos pensamos que estaba a punto de desmayarse. Pero en cuanto pudo hablar, dijo, cuando le gritamos, "No es nada—nada. Solo he pensado en algo, eso es todo."

Después, cuando estábamos a solas ella, Sally, Potter y yo, nos contó que por fin había encontrado la inspiración adecuada para su gran entretenimiento.

Habían pasado dos días desde la Fiesta Violeta, así que ya era tiempo de que la recibiera, dijo ella; y había estado terriblemente preocupada, porque las invitaciones debían enviarse casi de inmediato. El famoso Baile Rosa en el Casino era el día 23, y quería hacer su fiesta la noche anterior, para que todos estuvieran agotados y el baile resultara insípido.

—Pero ya tenemos nuestras tarjetas listas —dijo Potter—. ¿Por qué quieres arruinar el espectáculo?

—Pienso mostrarle a la señora Van der Windt de lo que soy capaz —respondió ella.

—¿Y si mucha de la gente que quieres invitar te rechaza, para poder estar frescos para el baile? —sugirió Sally.

—No lo harán —dijo la señora Ess Kay—, cuando vean lo que pondré en las invitaciones.

Entonces se levantó, fue a su escritorio, sacó unas tarjetas grabadas que ya tenía preparadas, a falta de poner la fecha, y escribió algo en una esquina. —¿Qué te parece esto? —le preguntó a Sally.

Sally tomó la tarjeta, la miró un minuto, se rió y me la pasó, mientras Potter se acercaba y miraba por encima de mi hombro.

Había escrito en la tarjeta: “Disfraz de fantasía, con máscaras. Visita al Laberinto; y la Cueva de Aladino”.

—¿Crees que eso los atraerá? —preguntó, con aire triunfante y misterioso.

—Creo que sí —dijo Sally.

—Sabes lo que haces, muchacha —comentó Potter.

—Querrán saber qué significa, y estarán obligados a venir a averiguarlo. ¿Cuál es tu idea, de todos modos?

—Te lo diré en otro momento —dijo la señora Ess Kay—. Me gustaría que fuera una sorpresa para Betty, igual que para los demás. Así lo disfrutará más.

No insistí en conocer el secreto, aunque en realidad tenía curiosidad, especialmente por la Cueva de Aladino, que parecía prometer algo espléndido. El misterio se guardó religiosamente; pero hubo suficiente emoción enviando las invitaciones.

Hubo interminables discusiones entre la señora Ess Kay y Potter, y aunque ella parecía tan enojada con la señora Van der Windt y varios otros miembros del comité del Baile, por intentar oponerse a ella, era absolutamente implacable con los nombres que tachaba de las listas que su secretaria hacía y revisaba continuamente para ella.

La oí decir que jamás habría pensado en invitar a los Pitchley, si no hubieran “conseguido” a Mohunsleigh; y que Cora Pitchley, fuera lo que fuera, era la mujer más inteligente de Newport, por haberse llevado todos los honores. Aunque hasta el día de hoy no puedo ver exactamente a qué se refería, porque nunca quiso explicarlo.

De todos modos, fuera lo que fuera eso tan sumamente inteligente que hizo la señora Pitchley, ya no se cuestionaba su exclusión del Baile Rosa, ni de ningún otro evento. La gente era encantadora con ella, y nos encontramos con la propia señora Van der Windt en el Chateau, en un almuerzo con espectáculo de vodevil después, y también en una cena. A la señora Van der Windt también parecía agradarle mucho mi primo, Mohunsleigh, y organizó un picnic en automóvil a la luz de la luna especialmente para él, con solo unas pocas personas invitadas además de nosotros, los Pitchley y Tom Doremus.

Mohunsleigh no había planeado quedarse más que unos pocos días; pero cuando supo que el amigo al que quería visitar en California estaba retenido en Nueva York por negocios, y la señora Pitchley y todos los demás le insistieron mucho para que se quedara, decidió hacerlo. No pensé que a Mohunsleigh le interesaran las frivolidades, después de todos los años que ha pasado recorriendo países extraños, cazando; pero parecía perfectamente feliz y nada le aburría, siempre que los Pitchley estuvieran presentes.

Cuando la señora Ess Kay hacía la lista de invitados para el gran Blow Out, como lo llamaba Potter, Mohunsleigh pasó solo por The Moorings. Vino a decirnos que había decidido quedarse, y por qué.

—Verán —exclamó—, no tenía una invitación para una fecha específica, de parte de Harborough. Era una especie de invitación permanente, dada cuando nos encontramos en Damasco el invierno pasado. Debía ir cuando pudiera, y siempre sería bienvenido; ese tipo de cosas, ya saben. Mandé un cable el día que zarpé, y no recibí respuesta, pero no llevaba ni dos horas en Nueva York cuando, para mi sorpresa, el tipo apareció en el Waldorf. Muy contento de verme y todo eso, pero tenía que quedarse en Nueva York un tiempo, por algún negocio. Ahora cree que no podrá irse en unas dos semanas, y como lo que tiene que hacer no es de mi interés, podría estar aquí o en cualquier otro lugar, quizá un poco mejor aquí.

—¿Qué Harborough es tu amigo? —preguntó la señora Ess Kay, interesada—. ¿El nuevo millonario de San Francisco?

—No sé qué tan nuevo sea —dijo Mohunsleigh—, ni siquiera si es millonario, porque esas cosas no se le preguntan a un amigo. Pero si no lo es, gasta dinero como uno, porque lo he visto hacerlo. Es un tipo estupendo; no conozco a nadie mejor.

—Es Jameson B. Harborough, ¿verdad? —preguntó Sally; y me sorprendió oírle hacer la pregunta, porque nunca parece interesarse en un hombre solo porque sea millonario, como tantas otras personas que conozco.

—Sí, esas son sus iniciales —dijo Mohunsleigh, con aire aburrido.

—Entonces sí es el millonario, Katherine —continuó Sally, bastante entusiasmada—. ¿No crees, ya que dicen que es una persona tan interesante y original, y además tan amigo de Lord Mohunsleigh, que sería bueno que le dieras a Lord Mohunsleigh una tarjeta para invitarlo a tu fiesta del 22?

—Claro, es una muy buena idea, Sally —exclamó la señora Ess Kay—. Me encantará. Te daré la tarjeta ahora, Lord Mohunsleigh, si no te importa.

Lord Mohunsleigh dijo que estaría muy complacido, pero que no sabía si su amigo se interesaba en ese tipo de cosas—tenía la impresión de que no, y más bien evitaba los eventos sociales, aunque, por supuesto, Harborough era un caballero y todo eso.

—De todos modos, envíale la tarjeta y escríbele unas líneas diciendo que nos gustaría conocerlo —insistió la señora Ess Kay.

Así, Mohunsleigh guardó la tarjeta en su sobre con escudo en el bolsillo, y no volvimos a saber del asunto por un tiempo. Luego, cuando yo al menos ya había olvidado la conversación, en la loca carrera de placer en la que vivíamos, un día dijo a la señora Ess Kay y a Sally que su amigo agradecería mucho si la invitación pudiera quedar abierta. Harborough no podría saber hasta el último momento si podría ir o no, pero estaría encantado de hacerlo, si se le permitía decidir a último momento.

Todo Newport pronto hablaba de la misteriosa fiesta de disfraces de la señora Ess Kay, que no era exactamente un baile, pero sí... nadie sabía qué. La gente se preguntaba sobre el Laberinto y la Cueva de Aladino; y quienes estaban invitados estaban seguros de que serían algo digno de recordarse y comentarse en las próximas temporadas; mientras que los que no lo estaban, estaban igualmente seguros de que los grandes misterios resultarían tontos e infantiles. El Baile Rosa, que había sido el tema absorbente de conversación hasta que aparecieron las invitaciones de la señora Ess Kay, pasó a ser de interés secundario, y tanto la señora Ess Kay como la señora Pitchley empezaron así a vengarse.

Potter me sorprendió una mañana con el diseño de un disfraz, que anunció que había tenido la inspiración de dibujar durante la noche para mí. Según él, yo debía representar al Duende de la Escarcha, con ropas blancas y brillantes, y un largo velo como una estela de niebla centelleante. Me pareció algo parecido a una tarjeta navideña espolvoreada de diamantes, pero a la señora Ess Kay le encantó tanto la idea que me rogó que la aceptara. —Potter se pondrá muy triste si no lo haces, y además, te costará casi nada —dijo.

Fue más bien esta última consideración que la primera la que me decidió a dar mi gracioso consentimiento. La señora Ess Kay telegrafió a un modisto que también era artista. Vino, hizo algunos cambios prácticos en el diseño de Potter y arregló los disfraces para la señora Ess Kay y Sally. Después, cuando llegó mi cuenta, que no lo hizo hasta que la pedí, ciertamente era ridículamente baja, casi nada incluso para mí; pero no pude evitar tener algunas sospechas incómodas, y aún las tengo.