Capítulo IX

SOBRE EL BAÑO, UN VESTIDO Y UN CONDE

La señora Ess Kay tenía dolor de cabeza a la mañana siguiente y se quedó en cama. No podía hablar ni que le hablaran, así que no podíamos pedirle consejo sobre ir a Bailey's Beach a darnos un chapuzón en el mar. Potter —a quien se le había ocurrido la idea— dijo que tal vez esto era providencial, ya que era casi seguro que querría que yo me quedara adentro hasta que pudiera salir oficialmente. "Pero eso no necesitas saberlo", añadió.

Miré a Sally y ella se rió; así supe que debía ir.

—¡Oh, pero qué hay de la ropa de baño! —exclamé, de pronto. ¡Qué tonta de mi parte no haber recordado que la necesitaría antes de salir de casa o en Nueva York!

—Supongo que habría sido tonto de nuestra parte si no lo hubiéramos recordado —dijo Sally. Luego continuó, al principio de manera irrelevante:— ¿Qué día del mes es mañana?

—El veintinueve de julio —dijo Potter, rápidamente, mientras yo me resignaba, tras una leve lucha, al hecho de que había perdido la noción de las fechas.

—Me parece que es el cumpleaños de alguien, ¿no? —Sally parecía dirigir su comentario al techo.

—¿Cómo lo supiste? —exclamé.

—Un pajarito me lo dijo; de esos que anidan en los libros de cumpleaños. Vive en una mesa en el 'estudio' de Lady Victoria.

—¡Imagínate que hayas guardado la fecha en la cabeza todo este tiempo!

—Tengo debilidad por recordar cumpleaños—cuando quiero a las personas que los cumplen. Verás, todo el mundo piensa en la Navidad, y no quiero que me confundan con todo el mundo en la mente de esas personas especiales. Ahora, la verdad es que tengo un pequeño regalo de cumpleaños arriba, que no pensaba mostrarte hasta mañana, pero como parte de él puede ser útil esta mañana, quizá podamos subir a verlo.

—¡Oh, Sally, querida! —exclamé.

—Oh, Sally, qué mala eres por haberte guardado ese cumpleaños; quiero participar en esta escena —gruñó Potter. Pero apenas lo escuché, estaba tan emocionada por lo que iba a encontrar arriba.

Fuimos a mi habitación, Sally y yo; y ella llamó a Louise, a quien le pidió que trajera de lo que Sally llamaba su "armario" un cierto baúl negro cuya existencia Louise evidentemente ya conocía.

Era una caja de buen tamaño, lo bastante grande para contener dos o tres vestidos; y cuando Sally la abrió después de que Louise se fue, resultó contener tres y medio.

Uno de los tres era un vestido de baile de gasa azul, bordado con dibujos de cardos en pequeñas cosas brillantes que parecían diamantes; el segundo era de tul rosa, con guirnaldas de pequeñas rosas; el tercero era de lino blanco, confeccionado como sólo los estadounidenses saben hacer los linos; y el medio era... bueno, al principio no estaba muy segura de qué era, aunque podía ver que era bonito. Era de un verde pálido y tenía dos partes. La más grande de las dos (que no era muy grande) era de seda suave y sumamente esponjosa. Tenía un corpiño de escote bajo y mangas cortas, y unido a él había una falda—o algo que habría sido una falda si hubiera tenido más tiempo para crecer. La segunda parte también era de seda, pero más difícil de describir. Tal vez lo mejor sería decir que era como medias largas, sólo que era de una sola pieza y evidentemente estaba pensada para sujetarse a la cintura.

—También hay un par de sandalias y una cofia realmente encantadora, querida —explicó Sally.

—¿Es un disfraz para una niña pequeña? —pregunté, desconcertada.

—Para una niña pequeña de tu tamaño. Vamos, niña graciosa, es tu traje de baño. Tuve que conseguirlo, y todas las demás cosas, ya hechas, porque no había tiempo para otra cosa que no fuera ajustarlas a tus medidas si debían estar listas para tu cumpleaños.

—Oh, Sally, ¿son todas para mí?

—Bueno, no son para nadie más. Es tu cumpleaños.

Por supuesto le dije que era un ángel, y así era, un tipo de ángel bastante excepcional; la besé y estaba diciendo muchas cosas, cuando ella me interrumpió. —Me alegra que te gusten, querida. Pero ahora debemos apurarnos si queremos bañarnos esta mañana. Louise no puede dejar a Katherine, pero haremos que una de las otras doncellas venga con nuestras cosas. Se está haciendo tarde.

Me sentía fatal. —Es tarde, ¿verdad? —dije, esperanzada, mirando mi reloj. —Quizá sea demasiado tarde para ir esta mañana, después de todo.

—Para nada —dijo Sally. —Vamos.

—No estoy segura de si debería quedarme, si el señor Parker cree que la señora Stuyvesant-Knox querría que lo hiciera —seguí titubeando.

—No le importará—no mucho, al menos, si no te llevamos al Casino sin ella —trató de tranquilizarme Sally. Pero sus ojos empezaron a brillar.

—¿No crees que sí le importaría? Hay muchas cartas que debería...

—Ahora, niña, dilo de una vez. ¿No te gusta el traje de baño?

—Oh, lo admiro muchísimo —balbuceé. —Es como... como una pintura. Pero... no me imagino usándolo. Es decir, no soporto pensar en que alguien más me vea usándolo.

Sally soltó una carcajada musical y sureña. —Pobre niña. Olvidé el impacto que podría causarte, si sólo estás acostumbrada a los trajes de baño ingleses. ¡Realmente son lo último! ¿Nunca has estado en Trouville u Ostende?

Negué con la cabeza, apenada de parecer desagradecida. Pero, ¿cómo podía evitarlo?

—Bueno, allí usan este tipo, y aquí también. Todas lo tienen. Mi más bonito es muy parecido al tuyo, sólo que es color amapola. El de Katherine es azul aciano este año, y tiene uno negro y uno lila. Cuando veas a todas las demás correteando con cosas parecidas, no te sentirás nada rara.

Estaba lejos de estar segura de que alcanzaría ese estado de ánimo tan pacífico como para no "sentirme rara"; pero Sally me había llamado niña, y tenía que redimirme de esa acusación a cualquier precio. Así que traté de componer mi semblante sobre un corazón palpitante y pensar en otras cosas camino a la playa, como se hace cuando vas al dentista.

Potter fue con nosotras, aunque supuse que cuando llegáramos al final, se despediría y se iría al lugar donde se bañaban los hombres, dondequiera que fuera. Nuestras cosas habían sido llevadas antes por uno o dos sirvientes, y caminamos, ya que el día era perfecto y yo agradecía hacer un poco de ejercicio.

Nos encontramos con mucha gente que Sally y Potter conocían, y justo cuando Potter dijo: —Aquí estamos en Bailey's Beach—, esa guapa señora Pitchley y su hijastra, con el señor Doremus, se acercaron. Nos llamaron, así que nos detuvimos a hablar, y me alegré porque tenía ganas de conocerlas. Nos presentaron, y yo me preguntaba qué haría la señora Ess Kay si pudiera vernos conversando con las Pitchley a la vista de todo Newport, cuando un hombrecito delgado, con aspecto perfectamente furioso, con un traje de baño a rayas enrollado bajo el brazo, vino saltando hacia nosotros, como si fuera una pelota de cricket que alguien hubiera lanzado desde la playa.

Su sombrero panamá estaba en la parte trasera de la cabeza; su monóculo en la cadena volaba detrás de él con la brisa, y mi primer pensamiento fue lo cómico que se veía. El segundo, al acercarse, fue algo muy distinto.

—¡Pero si es Mohunsleigh! —exclamé.

Dejó de saltar tan bruscamente que tropezó y casi se cae.

—Hola, Betty —gruñó, quitándose el sombrero como si odiara la molestia de hacerlo. —¿De dónde saliste tú?

—De casa. ¿Y tú de dónde saliste? —repetí.

—Me han echado de su maldita playa —dijo, fulminando con la mirada y poniéndose el monóculo. Luego casi agitó su horrible trajecito de baño ante mí. —No me dejaron bañarme, esos patanes.

—¿No te dejaron bañarte?

—No. Dijeron: 'No puede entrar aquí. Esta playa es para millonarios.' Te juro que en cuanto pueda hacer las maletas, me largo y me sacudo la arena de los pies.

—No, no, no hagas eso —rogué. —Quizá haya algún error.

—No, no lo hay —dijo. —No soy millonario; pero sí pensé que al menos parecía que podía pagarme un baño.

—Sally, querida, déjame presentarte a mi primo, Lord Mohunsleigh —dije apresurada.

Potter abrió los ojos al ver al hombrecito delgado, y la señora y la señorita Pitchley lo miraron con interés.

—Preséntanos a todos —rió la señora Pitchley—, así podremos solidarizarnos con Lord... Lord... oh, pero nunca aprenderé a pronunciarlo.

Entonces lo presenté a la madre y a la hijastra, aunque no había pensado que fuera necesario, y expliqué que el nombre de mi primo, aunque se escribía de forma muy elaborada, se pronunciaba Moonslee.

Evidentemente había abandonado toda intención de huir de inmediato, y su enojo se iba enfriando visiblemente. Miraba a la señora Pitchley con tanto interés como ella a él, y aún más a la joven, aunque conversaba con Potter Parker y respondía a sus preguntas con bastante cortesía. Explicó que en realidad lo habían echado de la playa, con todo y traje de baño, por algún "impertinente burro de funcionario".

Potter se mostró hospitalariamente indignado, pero la señora Pitchley no pudo evitar reír.

—¡Ja, ja! ¿No se pondrá enfermo ese hombre cuando te vea regresar con nosotros y nos oiga llamarte Lord Mohunsleigh? Porque si me lo señalas a tiempo, eso es lo que voy a llamarte, justo en sus narices. Verás, esta es una playa privada. Todos pagamos por nuestras casetas de baño; pero tú serás nuestro invitado, por supuesto, y pondré a tu disposición la caseta del señor Pitchley. Se ha ido a pescar por unos días. ¡Solo de pensar que el conde de Mohunsleigh fue rechazado! ¡Delicioso!

—No puedo decir que lo hubiera pensado de esa manera hasta ahora —dijo Mohunsleigh, tirando de su bigote duro y concediéndose al fin una leve sonrisa—. Pero es cierto, no soy millonario, ¿sabes?

—Eres un conde, no puedes decir que no, porque leí en The Flashlight hace apenas unos días que el conde de Mohunsleigh había zarpado hacia América, aunque no se pudo averiguar en qué barco.

—No sabía que hubiera alguna razón especial para que se averiguara —dijo Mohunsleigh—. He venido a visitar a un amigo en California, un tipo estupendo, pero pensé que antes probaría suerte en Nueva York, y te juro que no lo aguanté; nunca he soportado estar asándome desde una insolación que sufrí cuando servía en la India.

—Vaya, ¿a quién y a qué sirve un lord? —interrumpió la señorita Pitchley; lo cual sorprendió tanto a Mohunsleigh como a mí, que él se quedó mirando y yo me sonrojé. Pero ella no, aunque ninguna chica menor que Vic se atrevería a interrumpir así a un desconocido, en casa. Sin embargo, se notaba que Mohunsleigh estaba encantado de que ella le hablara. Sus ojos se iluminaron y le sonrió, mirándola directamente, como si fuera una especie nueva y absolutamente deseable de rifle. Digo rifle porque Mohunsleigh es un gran tirador y preferiría gastar su dinero (lo poco que tiene) en una nueva invención de arma antes que en cualquier otra cosa.

—Solía estar en el ejército. Ya lo dejé —explicó amablemente, empezando a parecer bastante simpático. Porque en realidad, aunque es pequeño y fibroso, con cabello y bigote color jengibre y ojos sin color definido, Mohunsleigh no es un hombre feo, cuando uno se fija en sus rasgos finos y marcados. Es solo un primo lejano mío, y tan mayor (casi cuarenta años) que en los primeros años de nuestra relación se hizo simpático enseñándome a montar a caballo sobre su pie; pero siempre me cayó bien, cuando recordaba que existía. Naturalmente, esto no ha sido frecuente, ya que una de sus muchas excentricidades es estar siempre merodeando en los confines del mundo, en cualquier lugar donde haya animales para cazar. Qué clase, parece no importarle, con tal de que sean lo suficientemente grandes. En una época le gustaban los tigres; pero lo último que le dio por cazar fueron osos polares, y le envió a mamá una piel que hace que el salón de roble huela fuertemente a alcanfor.

—Espero, de todos modos, que vayas a quedarte una buena temporada en Newport —dijo la señora Pitchley.

—Pensaba regresar mañana por la mañana —respondió Mohunsleigh—. Pero quizá podría quedarme un poco más.

—Te vamos a divertir —se ofreció la señorita Pitchley, viéndose terriblemente bonita.

—¿De veras? —dijo Mohunsleigh—. Muy amable de tu parte. Lo pensaré. Luego se dignó recordar que yo era su pequeña prima perdida hacía tiempo; preguntó cuándo había llegado yo a este lado del Atlántico y algunas otras cosas; pero miraba más a la señorita Pitchley que a mí. Supongo que es difícil emocionarse mucho por una persona que ha tomado clases de equitación sobre tu pie.

Potter le preguntó a Mohunsleigh dónde se hospedaba, y al oír que era en un hotel, dijo que su hermana no permitiría que eso continuara. Lord Mohunsleigh tendría que venir a The Moorings, eso estaba decidido; y su criado debía ser avisado para empacar sus cosas de inmediato. ¿No sería posible enviar un mensaje enseguida?

—No he traído criado, muchas gracias. Dejé ese hábito hace tiempo —dijo mi primo—. Además, tengo poquísimo equipaje; compré esto en una tienda al pasar, y me cobraron un dineral por ello. Son muy amables, de verdad, y todo eso, al ofrecerme alojamiento, pero solo vine preparado para pasar una o dos noches.

Entonces Potter insistió y fue desbaratando todas las objeciones de Mohunsleigh una por una, como si fueran hilos de telaraña; aun así, mi primo no dio una respuesta definitiva, quizá sin entender la hospitalidad americana, o quizá porque tenía otras ideas que prefería. En todo caso, fuimos a las casetas de baño (que no eran casetas de baño en absoluto, sino adorables casitas) sin que nada quedara decidido. La única invitación que Mohunsleigh había aceptado realmente era la de la señora Pitchley, para la caseta de baño de su esposo.

Ella cumplió su palabra y lo llamó "Lord Mohunsleigh" con voz bastante alta, justo cuando pasamos junto al hombre que antes le había negado la entrada a la playa; pero el hombre no pareció impresionado en lo más mínimo. Creo que ni siquiera reconoció a Mohunsleigh como la misma persona, o si lo hizo, fingió muy hábilmente no hacerlo.

Había olvidado el horror del traje de baño por la sorpresa de encontrarme con Mohunsleigh, pero volvió a caer sobre mí como una nube en cuanto me quedé encerrada en la caseta de baño con esos jirones de seda verde. No quise que la doncella me ayudara y luché sola con la prueba. Me llevó un buen rato; pero cuando todo estuvo puesto (solo eran cuatro cosas, contando el gorro y las lindas sandalias) no podía decirme a mí misma que el efecto no era atractivo. Lo era; y me aprobaba en ese tocado tan peculiar, que era más parecido a un coqueto gorro de seda con un lazo alsaciano al frente, que a un simple gorro.

Pero llegó el momento terrible cuando estuve lista, con la mano en la puerta. Estoy segura de que Juana de Arco debió sentirse así cuando se soltó el cabello y se puso ese vestido blanco tan elegante que se ve en los cuadros, para ser quemada. Tal vez tenía una vaga conciencia de que se veía en su mejor momento, como yo; pero ni eso pudo animarla mucho en ese instante, y a mí tampoco.

Mientras dudaba, alguien llamó. Eché un vistazo y era Sally, la tranquila y discreta Sally, con sus aires de mujer mayor, pareciendo una de esas fotografías de chicas alegres de Stan, con un vestido corto y escotado de color amapola brillante, y medias de seda tan relucientes como las de un arcediano, solo que con un efecto completamente distinto.

—Vamos, mi ondina verde —dijo ella; y fui, porque me jaló tan de repente que de otro modo habría caído de bruces.

Después de verla vestida tan parecida a mí, no fue tan malo como antes; y cuando salí de mi caseta, como una de esas mujercitas de barómetro que anuncian buen tiempo, ahí estaba la señora Pitchley de carmesí, y Carolyn Pitchley de blanco, y muchas mujeres bonitas, todas con las mismas medias preciosas. No había nadie parado cuando llegamos, porque era temprano, ya que no habíamos ido primero al Casino como los demás, y fue un alivio encontrarlas; o lo fue, hasta que recibí un gran sobresalto.

En vez de que los hombres estuvieran en una playa separada, estaban con nosotras, y salían de las casetas a cada momento, corriendo a hablar con las chicas que conocían, tan tranquilos como si estuvieran en traje de noche. Por un instante, mis ojos casi se me salieron de la cabeza. Luego simplemente tragué saliva y salté por encima de unos cinco siglos de prejuicio como si estuviera cruzando un arroyuelo.

—Todo es cuestión de costumbre —me dije; y al minuto siguiente corría alegremente hacia el agua, de la mano de Sally, como si fuéramos niñas pequeñas con cubos y palas.

Esperaba sentir como si me hubiera lanzado a un baño de millones de galones de agua helada, cuando llegué entre las espumosas olas; pero por la sensación, parece que los americanos han hecho calentar su parte del Atlántico desde abajo, con algún aparato especial. ¡Sería muy propio de ellos!

La playa de arena es tan llana que puedes caminar mucho hacia adentro, hasta que finalmente tienes que saltar con las olas, como si fueran reyes, y en realidad lo son, del Reino del Mar. Sé nadar un poco, y Potter me llevó más allá de las olas. Fue muy divertido, bajo ese arco de cielo turquesa, con el sol bailando sobre el agua verde y clara, como si los millonarios de Newport hubieran estado esparciendo monedas de oro. Pero lo mejor de todo era la plataforma flotante, a unos cien metros de la playa, donde nos sentábamos y dejábamos que las esmeraldas y perlas que lanzaban las princesas del Mar nos salpicaran.

En casa, cuando vas al mar, tu institutriz o alguna otra persona que piensa que la diversión debe medirse con reglas, se sienta en la orilla mirando su reloj; y cuando llevas exactamente veinte minutos dentro te dice que salgas enseguida, o te resfriarás. Siempre me he preguntado qué te pasaría si te quedaras veintiún minutos, aunque nunca tuve la oportunidad de probar; pero en América todo eso es completamente diferente, tan diferente como la misma forma en que dicen "seaside", con el acento en la primera sílaba en vez de la última.

Nadie piensa en los relojes. Simplemente te bañas y bañas todo el tiempo que te apetece. Cuando te cansas, sales; luego te recuestas un rato en la arena si quieres, y corres de nuevo para empezar otra vez. Es celestial. Ningún otro adjetivo lo expresa ni a la mitad.

Cuando por fin decidimos salir del agua de verdad y nos vestimos, sintiéndonos como diosas recién nacidas de la espuma (o dioses, según el caso), todos nos reunimos—nuestro grupo, los Pitchley y mi primo—para decidir qué haría Mohunsleigh.

Resultó que la señora Pitchley lo había invitado a almorzar, y como ella había sido tan amable con la caseta de baño, le explicó a Potter, pensó que no podía rechazar la invitación. Sobre quedarse más tiempo, decidiría después; pero aceptó salir con nosotros por la tarde, en un automóvil de Potter que tiene capacidad para seis personas. Para entonces, habría tenido tiempo de enviar un telegrama a un amigo suyo en Nueva York y de decidir qué le convenía hacer respecto a regresar.

Cuando llegamos a casa, encontramos a la señora Ess Kay mucho mejor y levantada. Al principio estaba un poco molesta con Sally y Potter por llevarme a la playa; pero cuando oyó hablar de Mohunsleigh, se olvidó de estar disgustada y pareció casi emocionada por él, no sé por qué.

Hizo muchas preguntas, muy rápido, una tras otra, animándose cuando Potter contó cómo había invitado a Mohunsleigh a venir a The Moorings, pero poniéndose tensa y nerviosa al enterarse de que iba a almorzar con los Pitchley.

—No debiste dejarlo ir, Potter —dijo.

Potter se encogió de hombros—esos hombros cuadrados tan americanos suyos. —Por extraño que te parezca, él quiso ir. Eso lo resolvió. Yo no me meto con la pólvora.

Los labios de la señora Ess Kay se torcieron hacia abajo y sus ojos brillaron.

—Qué fácil es ver el juego de esa mujer —dijo—. Cora Pitchley sabe que la señora Van der Windt y el comité estarán más que ansiosos de que vayamos al Baile Rosa ahora, y cree que ve una forma de llegar también, después de todo. Te lo aseguro, ya tiene a su conde; le irá mal si no se aferra a él. Betty, ¿no puedes hacer algo? Es tu primo. Tienes derecho sobre él.

—No sé si lo quiero particularmente —confesé—. Mohunsleigh es un querido, un poco raro, y le tengo cariño; pero no lo hemos visto mucho en casa, desde hace años. Y sé que no quiere que lo moleste.

—De todos modos, ciertamente debería estar aquí —dijo la señora Ess Kay, ansiosa—; sería absolutamente detestable si tenemos que quedarnos sentadas viendo cómo los Pitchley se lo engullen.

—¡Pobre Mohunsleigh! —exclamé—. ¿Pero qué le harán? Y por un instante vívido imaginé a la señorita Pitchley y a Carolyn como bellas ogresas, con los labios demasiado rojos.

—Irán al Baile Rosa con él, y gracias a él. No podrían hacerlo sin él. Eso es lo que harán —dijo la señora Ess Kay, como si viera los huesos blanqueados de mi primo, limpiamente descarnados por la familia Pitchley—. Y tendremos que ser íntimos con ellos todo el tiempo que él esté aquí.

—Oh, no tienes que sentirte obligada por mí. No es como si Mohunsleigh... —empecé, pero la señora Ess Kay cortó mi pobre frase en dos, como si fuera hilo de algodón.

—Tengo que pensar por todos nosotros —dijo—; Cora Pitchley es una trepadora.

Nos cambiamos de ropa (Sally dice que en Newport hay que estar cambiándose de vestido todo el tiempo), almorzamos; y entonces apareció en la puerta un magnífico automóvil blanco forrado de escarlata, que nunca había visto antes. Como todas íbamos vestidas de blanco, de pies a cabeza, combinábamos perfectamente; y sintiendo que nos veíamos lo bastante bien como para adornar incluso un accidente, si llegaba a ocurrir, partimos a recoger a Carolyn Pitchley y a mi primo.

La señora Ess Kay no fue, porque aún no se sentía del todo bien; y además, quizá pensó que dadas las circunstancias Mohunsleigh debía venir a visitarla antes de que ella lo conociera de manera informal. No sé si alguna de nosotras lamentó tanto como debiera el que no nos acompañara.

La casa de los Pitchley, que se llama el Château de Plaisance, es mucho más grandiosa que The Moorings. Se cree un antiguo castillo francés, y trata de dar la misma impresión a quienes la ven, como hacen varias otras del mismo estilo. Pero es un esfuerzo inútil. Pobres, bien podrían rendirse y resignarse de una vez por todas a ser una mancha en el exquisito paisaje azul y dorado; aunque quizá, si logran resistir dos o trescientos años, les vaya mejor. Cuanto más avanzábamos por un camino espléndido llamado Cliff Drive, y más encantadoras casas coloniales y deliciosos "cottages" veía, más sentía que los palacios formales eran un error, con Newport como escenario y el mar de fondo. Me alegra no haber vivido en la época en que todos los castillos verdaderos del mundo eran jóvenes y torpes. Tal vez al principio se veían tan toscos como estos, aunque cuesta imaginarlo.

Cuando regresamos, lo primero que preguntó la señora Ess Kay fue: —Bueno, ¿qué hay de Lord Mohunsleigh?

—Ha decidido quedarse y mandar por sus cosas —dije.

—¿Le diste mi nota? ¿Va a venir con nosotros?

—Le di la nota, y vendrá en un rato a agradecerte por ser tan amable. Pero... cree que es mejor quedarse con los Pitchley. Verás, es así. Ellos van a mandar hoy a un criado a Nueva York a hacer unos encargos para la señora Pitchley, así que el hombre irá también al hotel de Mohunsleigh. Y como están haciendo tanto por él, y la señora Pitchley y su esposo conocen a algunos amigos suyos de Inglaterra, él piensa... Pero él mismo te lo contará todo.

—¡Te lo dije! —dijo la señora Ess Kay.