Capítulo XII

SOBRE UNA BODA Y UN DESASTRE

Hace más de quince días que no he podido escribir acerca de las cosas que me han sucedido. Lo último que escribí fue la mañana después del Gran Acontecimiento, cuando esperábamos con ansias el Baile Rosa por la noche. La señora Ess Kay no logró exactamente lo que quería, pues el baile fue un éxito moderado; pero sí pareció de un rosa pálido después del esplendor de la noche anterior, y podría haber sido aún más pálido (ya que todos se sentían bastante agotados) si no hubiera sido por una emoción especial. Se anunció el compromiso de Mohunsleigh con Carolyn Pitchley, y nos informaron que la boda tendría que ser pronto, ya que Mohunsleigh había recibido noticias que lo llamaban de regreso a Inglaterra, y quería llevarse a su esposa con él.

Antes de pensarlo bien, le prometí a Carolyn ser una de sus damas de honor; pero cinco minutos después casi hubiera preferido cambiar de opinión, por Potter. Lo invitaron a ser ujier. (En ese momento no sabía lo que significaba, pero tenía la vaga impresión de que era algo importante en las bodas americanas), así que estaba segura de que lo vería mucho si era dama de honor, y en todo caso, empezaba a sentir que él podría hacer que mi visita con la señora Ess Kay se volviera demasiado incómoda.

Sin embargo, cuando después lo pensé mejor e intenté retractarme de mi promesa insinuando que tal vez tendría que regresar a casa, Carolyn pareció a punto de llorar y dijo que si la dejaba plantada, arruinaría todo. La boda sería en diez días, y seguramente, ¿no estaba pensando en regresar a Inglaterra tan pronto?

Era cierto, no lo estaba. Y más aún, sabía que no sería bienvenida en casa. Decidí que de alguna manera saldría adelante, y le dije a Carolyn que solo estaba bromeando.

Siempre había querido casarse en la iglesia Grace de Nueva York, pero Nueva York no es lugar para bodas en agosto, si es que tienes que casarte en agosto; así que las invitaciones de Carolyn, que aparecieron casi inmediatamente después de anunciarse el compromiso, decían a todos que el señor y la señora Pitchley les rogaban que asistieran al matrimonio de su hija en el salón del Chateau de Plaisance.

No sabía que uno podía casarse en un salón, pero parece que sí, y de manera bastante apropiada. Sin embargo, cuando regrese a casa creo que será mejor no decir mucho sobre esa parte de la boda de Mohunsleigh, o algunos de los más anticuados podrían no entenderlo. Odiaría que, solo por lo del salón, pensaran que la pobre Carolyn era morganática, o algo así.

Parecía estar extáticamente feliz, más de lo que podría imaginar que una chica estaría si tuviera que casarse con Mohunsleigh, quien, aunque es un buen muchacho cuando lo conoces, no tiene nada de romántico. Pero de repente floreció en todo tipo de agradables costumbres americanas, le enviaba flores y regalos a Caro todos los días, aunque sospecho que no podía permitírselo, le regaló un hermoso anillo de diamante solitario, que estoy segura no podía costear, y un "guardapelo", una reliquia de su familia.

Hubiera sido escandaloso, decía Carolyn, que la vieran en público después de enviar las invitaciones, aunque no entiendo por qué, ya que no parecía avergonzada en absoluto de casarse con Mohunsleigh, sino todo lo contrario, y me hacía cientos de preguntas sobre lo que tendría que hacer cuando fuera condesa. Por suerte, tenía muchas cosas que la mantenían ocupada en casa, probándose vestidos que podía mandar a hacer de prisa, y escribiendo cartas a todas las chicas que conocía, anunciando su compromiso.

Las cosas más curiosas de todo el asunto fueron—para mí—los ujieres, los ensayos para la boda y tener a una mujer casada como una especie de dama principal. La mejor amiga de Carolyn se había casado en primavera, así que tuvo que ser lo que aquí llaman Matrona de Honor.

Parecía terriblemente irreverente ensayar la ceremonia, pero a nadie más le importaba, excepto a Mohunsleigh y a mí, y Mohunsleigh me dijo en confianza que había descubierto que el novio era una simple figura decorativa en una boda,—al menos en América,—y que pensaba dejar que Caro hiciera exactamente lo que quisiera hasta después de casados. Entonces quizá tendría que descubrir que, de vez en cuando, sería mejor que hiciera lo que él quisiera. Pero me pidió que no le mencionara esto a Carolyn ni a su madrastra, así que no lo hice. Y a pesar de mi objeción, los ensayos resultaron interesantes. Sentía que no debía reírme ni bromear, pero los demás lo hacían mucho, así que al final yo también lo hice.

Mohunsleigh estaba decepcionado porque ese amigo californiano suyo (a quien habría visitado si no fuera porque se enamoró inesperadamente y se casó) no pudo venir para ser su padrino. Lo invitó insistentemente, pero algo se interpuso, Mohunsleigh no nos dijo qué, y el señor Jameson B. Harborough ni siquiera pudo asistir a la boda. Yo también me sentí decepcionada, ya que Mohunsleigh nos había contado cosas tan románticas sobre su amigo, que todos queríamos conocerlo. El señor Harborough había sido marinero y vaquero, y lo dejó todo para luchar en la guerra de España, donde hizo cosas valientes y espléndidas, y podría haberse quedado en el ejército como capitán, si hubiera querido. Pero prefirió volver a su antigua vida libre, y seguía siendo un joven pobre hasta hace dos o tres años, cuando unas tierras en las que había invertido algunos ahorros resultaron tener oro—cantidades de oro, suficiente para hacer una mina famosa y darle al señor Harborough una gran fortuna. Sally también sabía bastante sobre el nuevo millonario. Resulta que unos primos suyos en el Oeste eran conocidos de ella, y le habían contado cuánto lo buscaban y adulaban en San Francisco y otros lugares desde que se hizo rico. Lo odiaba tanto que se fue al extranjero y pasó mucho tiempo vagando por extraños países orientales, haciendo amistad con beduinos y gente así, que aman los caballos más que el dinero, y, debido a ciertas experiencias con mujeres, había llegado a tener casi un horror morboso de enamorarse de alguna chica que solo fingiera quererlo, mientras que en realidad lo único que le importaba era su dinero. Nadie en el círculo de la señora Ess Kay conocía a Jameson B. Harborough, aunque todos querían hacerlo, así que fue una decepción para otros además de Mohunsleigh y para mí que no pudiera o no quisiera aparecerse en Newport para la boda.

Con la excepción de este contratiempo, nada salió mal en lo que respecta al grupo de la boda, pero conmigo las cosas empezaron a ir muy mal varios días antes de que Caro y Mohunsleigh se casaran. Hubo algún tipo de discusión entre Sally y la señora Ess Kay, y Sally vino a verme, muy alterada, para decirme que tendría que irse de The Moorings de inmediato, que no podía soportarlo ni veinticuatro horas más, ni siquiera por mí. Había prometido visitar a una amiga en Chicago, tarde o temprano, así que iría directamente con ella, y si algo demasiado molesto sucedía antes de que yo estuviera lista para zarpar de regreso a casa, sería mejor que fuera a buscarla;—la amiga estaría encantada de recibirme. Sally me dio la dirección, y le prometí que le escribiría seguido, pero por supuesto no imaginaba que tendría que aceptar su invitación. La extrañé mucho, pero no tanto como si la boda no hubiera estado tan cerca.

El pobre Mohunsleigh—que sabe más sobre las costumbres de los osos polares que sobre la etiqueta en la sociedad americana,—fue instruido por Potter; y la noche antes del ensayo de la boda dio a regañadientes una elaborada cena a su padrino (un oficial del regimiento de Stan que apareció por casualidad) y a los seis ujieres. Ese mismo día Carolyn invitó a su Matrona de Honor y a las damas de honor a almorzar, y nos divertimos mucho hablando de todo. Yo habría pensado que un almuerzo solo de chicas y sin hombres podría ser un poco aburrido, y tal vez lo sería en Inglaterra, pero en América las chicas no son nada tímidas. Dicen cosas tan graciosas como los hombres, y se esmeran en entretenerse unas a otras, así que es imposible aburrirse, y durante horas olvidas que existe tal cosa como el Hombre.

En casa, Mohunsleigh habría tenido que darnos regalos, por supuesto; pero en América, parece que el novio hace regalos al padrino y a los ujieres; así que fue de parte de Carolyn que recibí un broche precioso, como una bandera americana, con franjas de diamantes y rubíes, y la parte azul de zafiros. Mohunsleigh decía que, como estaba muy corto de dinero, era mala suerte tener que dar a cada una de las damas de honor ramos y manguitos de gasa, y no veía en absoluto que fuera una buena idea que todo lo que lleváramos en las manos viniera del novio. Pero como Sally me había contado que el padre de Carolyn le había dado diez millones de dólares, no creo que Mohunsleigh debiera haberse quejado.

Aunque fue en una casa, la boda fue muy pintoresca, y la novia y el novio se pararon bajo una campana de rosas blancas casi tan grande como el Big Ben.

Lo disfruté muchísimo, pues era mi primera vez como dama de honor, y tenía un vestido y un sombrero preciosos (copiados de un cuadro antiguo) por los cuales—cuando quise pedir la cuenta—descubrí que Sally ya los había pagado. Hubo una multitud en la recepción, pero solo duró dos horas. Después de que la novia y el novio se marcharon, entre lluvias de arroz y zapatillas de satén, nos quedamos y tuvimos un baile—solo los ujieres, las damas de honor y algunos jóvenes que eran amigos íntimos de Carolyn.

Fue entonces cuando comenzaron mis mayores problemas. Con el pretexto de mostrarme algunos regalos de boda que, según él, no había visto porque estaban en una habitación diferente de las otras, Potter logró quedarse a solas conmigo y volvió a proponerme matrimonio. Esta vez no se rió ni bromeó, como antes, de modo que pudiera tomarlo a medias en broma aunque me incomodara, sino que fue muy serio de verdad. Cuando quise salir, se paró frente a la puerta y no me dejó pasar; y su mentón y sus ojos se veían tan terriblemente decididos que se parecía más que nunca a la señora Ess Kay.

—Mi querida señorita —dijo—, no vas a irte hasta que me des mi respuesta.

—Pero ya se la he dado —dije yo.

—No considero que lo que me diste sea una respuesta, porque, verás, te deseo tanto y estoy tan decidido a tenerte, que no aceptaré un “no” como respuesta.

—No veo cómo puedes evitarlo, ya que es la única respuesta que tengo para darte, y te lo he dicho al menos dos docenas de veces —respondí, empezando a sentirme irritable, como siempre me ha pasado desde el principio, cada vez que Potter hablaba de amor.

—Ya lo sé, pero eso no cuenta. No existe la palabra fracaso en el brillante léxico de mi juventud. Mira, querida, quizá no te das cuenta de lo bien que la pasarías si te casaras conmigo. Tengo tanto dinero como mi hermana, y haría lo que tú quisieras respecto a seguir en el ejército. Podrías tener una casa en Nueva York y un castillo de verdad en tu propio país, si quisieras. No me importaría cuánto gastaras en ropa, y no hay una mujer en América que tenga mejores joyas que las que tú tendrías—yo me encargaría de eso. Además, podrías hacer lo que quisieras—por tu propia gente. No podría limitarte; quiero ser amigo de ellos. Nunca te he hablado así antes, pero ya ves a lo que me refiero; y ahora, ¿no es esto algún incentivo?

—No necesitaría ningún incentivo si te amara —respondí—. Pero no te amo, ni puedo; y de alguna manera nunca he podido creer que tú realmente me amaras.

—Si ese es el problema, puedes estar tranquila. Te deseo muchísimo.

—Entonces lo lamento, porque... simplemente no puedo casarme contigo. Sería miserable, y tú también.

—Me arriesgaré. Eres demasiado una rosa inglesa para entender nada sobre el amor. Lo que debes hacer es confiar en quienes saben mejor que tú lo que deberías querer. Tu madre, por ejemplo. Te gustaría complacerla—a ella y a tu hermana y hermano, ¿verdad? Pues todos quieren que me digas que sí.

—¿Cómo lo sabes? —exclamé.

—Lo sé. Puedes preguntarle a Kath si no es cierto.

—No quiero hablar de eso con ella.

—No es necesario, si solo eres una buena chica y haces lo que todos esperan que hagas. Vamos, di que sí y seamos felices.

Eso sí que me enfureció.

—¡Cualquiera pensaría que soy una niña traviesa y tú eres algún tipo de medicina que toda la familia espera que yo tome! —exclamé—. Es un milagro que no saques tu reloj y me des cinco minutos para hacerlo.

Sus ojos empezaron a brillar de enojo. Creo que le habría gustado darme una bofetada, y sé que yo podría haberle dado una a él.

—Pensé que las chicas inglesas eran educadas para ser sensatas —dijo—, y amables.

—No puedo hacer nada con lo que pensaste —respondí, grosera, porque ya estaba desesperada—. No tienes derecho a retenerme aquí así, y no te servirá de nada, porque aunque te quedes ahí hasta que ambos estemos en nuestra segunda infancia, no cambiaré de opinión. Deberías saberlo ya, señor Parker. Por favor, déjame ir.

No se movió.

—Si no lo haces, gritaré con todas mis fuerzas —dije. Y debió ver que lo decía en serio, porque abrió la puerta de golpe y pasé junto a él, con la nariz en alto, tratando de parecerme a mamá.

No lo volví a ver hasta que fue hora de volver a casa. Entonces regresó con la señora Ess Kay y conmigo a The Moorings en el automóvil cerrado, y no abrió la boca ni una sola vez en todo el camino—lo cual era asombroso en él, y de algún modo parecía ominoso.

Había estado demasiado enojada y alterada después de esa escena nuestra como para sentirme triste, o preocuparme mucho por lo que pudiera pasar después, pero ese trayecto, aunque corto, con Potter en un silencio helado y la señora Ess Kay alarmantemente cortés, me hizo sentir que el final había llegado. Estaba segura de que él le había contado a su hermana lo terca e ingrata que era yo, y sentí una culpable opresión en el corazón, como si realmente lo hubiera sido. Ya no tenía a Sally para protegerme, ni a nadie para aconsejarme qué hacer, y se me hizo un nudo en la garganta al decir buenas noches y retirarme a mi habitación.

No llevaba mucho tiempo allí cuando llamaron a la puerta—el mismo tipo de golpe determinado e inexorable que da mamá cuando me ha descubierto en algo que considera su deber hacerme lamentar.

Había cerrado la puerta con llave, y me habría gustado inventar alguna excusa para no abrir; pero era la puerta de la señora Ess Kay, y la habitación de la señora Ess Kay, así como era el hermano de la señora Ess Kay a quien yo había rechazado.

Entró toda vestida de negro, como una verdugo, aunque claro, los verdugos no pasan a la historia usando gasa adornada con azabache.

—Querida Betty —dijo, dejándose caer en un gran sillón—, quiero tener una conversación seria contigo.

Hubiera sido tonto fingir que no entendía, así que solo la miré y esperé.

—Supongo que puedes adivinar de qué se trata —continuó.

—Supongo que sí —dije—. Lamento mucho todo. Pero no puedo evitar no estar enamorada del señor Parker, ¿verdad?

—Hubiera pensado —dijo la señora Ess Kay— que la hija de tu madre le daría muy poca importancia a estar enamorada. Al parecer, no ha tenido tanto éxito contigo como con Lady Victoria. Créeme, Betty, no hay nada en eso—nada en absoluto.

—¿En qué?

—En eso que llamas 'estar enamorada'. Una chica se encapricha de un hombre por sus ojos, o por cómo baila, o porque es fuerte, y cree que está enamorada de él, pero es solo un capricho que pasa antes de que lleve doce meses de casada, y entonces se pregunta qué le vio alguna vez. Un año después de casarte con mi hermano, le tendrás mucho cariño, y serás una de las jóvenes más importantes de América y también de Europa. Oh, querida, tendrás que aceptarlo. Tu madre nunca te lo perdonará si no lo haces. Fue algo completamente entendido entre nosotras, cuando ella te confió a mí, que si era posible debía haber un compromiso. Tu belleza y tu nombre, y el dinero de Potter. Él es realmente un buen muchacho—un poco temperamental, tal vez; pero no daría mucho por un hombre sin carácter, y como la mayoría de los americanos, será un esposo espléndido.

—Para alguien —murmuré.

—Para ti, Betty. Te aseguro que no me atrevo a decirle a la duquesa que has rechazado definitivamente a Potter. Debes dejarte convencer. Comprométete con él; deja que te siga a Inglaterra.

—Si hiciera eso, me encontraría casada con él antes de darme cuenta.

—Bueno, ¿y si así fuera? Sería porque tuviste la oportunidad de cambiar de opinión.

Negué con la cabeza. —Debo volver a Inglaterra —dije—, pero el señor Parker no debe seguirme.

El rostro de la señora Ess Kay se endureció.

—Me temo que si vuelves a casa después de rechazar a Potter, te recibirán muy fríamente, hija mía. La duquesa ha tenido la amabilidad de confiarme un poco sus asuntos. No creo que te hubiera mandado conmigo si no hubiera sabido algo sobre Potter; y los asuntos de tu hermana aún no están arreglados. Oh, no te sonrojes ni te indignes tanto. A la duquesa no le importó poner sus dificultades en una carta, cuando le escribí que no te estabas comportando del todo bien, y puedes creerme que, por ahora, la situación es esta: Debes regresar comprometida o, de lo contrario, quedarte lejos hasta que Lady Victoria se case.

Si mamá fuera diferente, habría esperado que la señora Ess Kay estuviera exagerando; pero tal como era, le creí, aunque hice lo posible por mostrarme altiva e incrédula, hasta que ella comentó que podía enseñarme la carta de la duquesa si quería, aunque podría ser algo embarazoso.

Estaba segura de que así sería, y preferí confiar en lo que decía; pero me sentía tan miserable que tuve que mantener los ojos bien abiertos para evitar que las lágrimas cayeran. Estaba cansada, desamparada y nostálgica—por Vic y Stan, y los queridos perros y todo, excepto mamá—y sentía una debilidad tan horrible apoderándose de mí que hasta podía imaginarme, con el tiempo, haciendo lo que ellos querían que hiciera. Pensé que lo mejor era ganar tiempo, no fuera que la señora Ess Kay lograra arrancarme alguna concesión que después tendría que cumplir.

—No puedo hablar más de esto ahora —dije—. Te creo, pero eso solo lo hace peor para mí, pensar que mamá haya hecho lo que equivale a una especie de trato contigo. Tal vez mañana todo no parezca tan terrible.

Ella se levantó, con aire aliviado. Quizá ni siquiera ella había estado disfrutando la conversación.

—Por supuesto que no —dijo ella—. No te parecerá terrible en absoluto. No tienes idea de lo felices que vamos a ser todos. Ahora, duerme bien, sueña cosas bonitas y verás que despertarás sintiéndote otra persona. Puede que el pobre Potter no haya sido tan delicado como podría; eso es porque está demasiado enamorado para ser astuto. Pero mañana tiene una linda sorpresa para ti. Algo relacionado con cierto dedo de tu mano izquierda. Te prometo que te gustará; y ahora voy a dejarte en paz por esta noche. No puedo decir de qué acto salvaje no habría sido capaz si se le hubiera ocurrido besarme; pero no lo hizo. Simplemente me dio una palmada en el hombro y salió, dejándome mirando sin rumbo la puerta después de que la cerró suavemente.