Capítulo XIII

SOBRE HUIR DE CASA

No sé cuánto tiempo pasó antes de que se me ocurriera la idea de tomar a Vivace y un bolso de mano y escaparme con Sally; pero en todo caso fue antes de que se me ocurriera sentarme.

Sally dijo antes de irse que debía ir a verla si así lo sentía, y Sally siempre cumple lo que promete. Ahora lo sentía tanto que de pronto me pareció la única opción posible, así que solo tenía que decidir la mejor manera y el mejor momento para hacerlo.

En cuanto al momento, si no escapaba antes de que la señora Ess Kay y Potter formaran un cuadrado a mi alrededor para descargar sus andanadas sobre mi corazón en la mañana, todo lo profético de mi alma decía que nunca escaparía, sino que sufriría gran confusión y derrota.

En cuanto al modo, me costaba más decidirme, pero lo primero era ver cuánto dinero tenía en mi tesorería, que resultó ser un monedero de oro que Sally me había regalado.

No había gastado mucho, y desde que llegué, el querido Stan me había enviado otras quince libras, que según escribió eran parte de las ganancias de una noche en el bridge—algo inusual en él, si es cierto, ya que Vic piensa que siempre pierde. En total, tenía casi treinta libras a mano, lo que parecía mucho, aunque no tenía idea de cuánto costaría para Vivace y para mí llegar hasta Sally en Chicago; y no podría saberlo hasta haberme alejado irrevocablemente de la señora Ess Kay y The Moorings.

Para entonces ya eran casi las dos, y en un par de horas amanecería. Debía escabullirme de la casa con un bolso de viaje antes de que alguno de los sirvientes estuviera despierto, y mientras tanto debía empacar todas mis pertenencias excepto aquellas que la señora Ess Kay me había dado, para poder escribir y pedir que enviaran mis baúles más adelante.

En cuanto comprendí que no había un minuto que perder, lo peor pasó, porque no me detuve a lamentarme. Terminé de quitarme el vestido de dama de honor con el que había bailado tan alegremente hacía poco, metí a toda prisa un vestido ligero, una bata y algunas otras cosas en mi bolso de viaje (que era casi demasiado pesado para cargar, pero no del todo), y luego guardé todo lo demás, salvo un vestido de viaje, en los baúles que estaban almacenados en un enorme armario empotrado en la pared.

Me apresuré todo lo que pude, pero no soy hábil empacando, así que escuché algún reloj dando las cuatro cuando ya me había puesto mi abrigo y falda de lona gris claro, y me estaba colocando el sombrero, con las manos tan frías y temblorosas que apenas podía clavar los alfileres.

Había estado bastante emocionada el día que supe que vendría con la señora Ess Kay, pero ahora que iba a dejarla estaba el doble de emocionada. Me sentía algo asustada, pero no pude evitar sonreír al pensar en lo poco que imaginé, cuando recibí la gran noticia sobre América y la señora Ess Kay, en qué circunstancias me separaría de ella.

Cada paso que Vivace y yo dábamos por los pasillos y las escaleras parecía hacer un ruido increíble en la casa silenciosa, y me sentía como un elefante fugitivo escapando con un hipopótamo, pero o no era tan grave como pensaba, o todos estaban sumidos en un sueño mágico, porque salimos por una ventana del comedor, bajamos los escalones de la veranda y cruzamos el césped sin que nadie nos detuviera, como medio esperaba.

Conocía muy bien el camino a la estación de tren, pues había ido muchas veces desde que llegué (la última vez fue cuando vi partir a Sally), pero la cuestión era, ¿cuándo habría un tren? Y mucho dependía de esa pregunta, porque aunque la señora Ess Kay y Potter quizá no tuvieran exactamente el poder de arrastrarme de vuelta, quería alejarme lo más posible antes de que descubrieran que me había ido.

Me horrorizó descubrir, al llegar, que—como dicen los americanos—no había "nada en marcha", ni un alma a la vista, y allí estaba yo, acalorada e histérica, con Vivace y mi bolso de viaje pareciendo una ladrona fugitiva. Estuve tan nerviosa mientras empacaba, que temía todo, incluso el jabón en la jabonera, que tenía dos grandes burbujas parpadeantes en un extremo, como un par de ojos de duende que me vigilaban, pero ahora estaba mucho peor, y podría haberme lanzado al cuello del primer empleado que vi moverse por la estación después de esperar quizá un cuarto de hora. No sé qué era, pero cuando le pedí información sobre un tren a Nueva York, en vez de llamar a la policía para entregarnos a Vivace y a mí como una pareja peligrosa, se rascó la cabeza y dijo que pronto pasaría un tren lechero, si estaba muy apurada.

Un tren lechero sonaba inocente y adecuado para una chica viajando sola, pero aunque no lo hubiera sido, habría estado agradecida de ir en él. Al parecer, no podía comprar un boleto de la manera habitual; pero cuando llegó el tren lechero, mi hombre me presentó a otro. Tal vez era lechero; en todo caso, parecía tener autoridad, y dijo que como favor podríamos ir Vivace y yo. Era una persona amable, y habló mucho después de que el tren diera varios falsos arranques y por fin partiera. Me senté sobre mi bolso, como en los muelles, en un vagón desnudo y curioso, que en realidad era para la leche, y a veces, cuando dábamos un salto, habría caído al suelo de no ser por él. Me contó todo sobre sí mismo y quería que yo le contara todo sobre mí, pero pensé que, por simpático que fuera, sería más seguro no hacerlo. Hizo preguntas insinuantes que era difícil no responder, a menos que quisiera herir sus sentimientos; pero creo que de algún modo se quedó con la impresión de que iba a ver a un pariente enfermo, aunque nunca lo dije exactamente.

No sé a qué hora habría llegado a Nueva York si hubiera tenido que viajar todo el camino con la leche, porque la leche, al parecer, se opone a la velocidad; pero después de avanzar a tropezones un par de horas, llegamos a una estación donde un tren de verdad estaba listo para partir. Solo tuve cinco minutos para despedirme de mi amigo y comprar un boleto, cuando, toda acalorada y jadeante, me encontré con Vivace y el bolso en un vagón diferente a cualquiera que hubiera visto. No tenía cómodos sillones, ni espejos de cristal ni mallas en las ventanas, como el que me llevó a Newport, sino dos filas de asientos, y cuando el tren arrancó, una nube de humo de carbón entró por la puerta delantera. Los bebés chillaban, los niños lloriqueaban y sus rostros se volvían negros y húmedos por la mezcla de suciedad y calor, mientras los adultos regañaban; pero una anciana encantadora se sentó a mi lado al poco tiempo, y solo porque la ayudé con una sombrerera, me regaló un enorme durazno. Le agradecí mucho, pues para entonces me moría de hambre, ya que había pasado toda la noche sin comer nada.

El durazno me hizo pensar en el señor Brett y en la pequeña canasta que me había enviado en los muelles. Entonces este pensamiento me sugirió otro. Él había dicho que haría cualquier cosa por mí que estuviera en sus manos, y si aún estaba en Nueva York, podía ayudarme mucho. Podía decirme cuánto costaría ir a Chicago y mostrarme cómo llegar.

Realmente creo que al principio no se me había ocurrido verlo, pero una vez que la idea se metió en mi cabeza, la recibí con gusto y la invité a quedarse.

Habría aplaudido de alegría al ver la Grand Central Station y a los encantadores porteros de café au lait con sus gorras rojas. Todo me parecía tan familiar y reconfortante como si hubiera pasado por ahí cien veces en vez de una sola, y tuve esa agradable sensación de que algo bueno estaba por suceder, como cuando uno llega por primera vez a París.

Vivace también se animó, y fue él quien me sacó, más que yo a él. Tenía tanta prisa por irme, por miedo a que Potter hubiera venido tras de mí en un tren rápido y estuviera buscándome en algún lugar, que corrí con mi bolso y Vivace sin esperar a un portero. Seguí a otras personas fuera de la estación, con la intención de encontrar un coche y dirigirme al Club donde trabajaba el señor Brett; pero aunque había docenas de coches de alquiler alineados en la acera, todos parecían privados. Era extraño que tanta gente tuviera coches privados esperándolos a esa hora (eran las doce y media), pero los conductores, con sus altos y brillantes sombreros, elegantes abrigos y rostros vivos e inteligentes, el brillo de los arneses, la novedad de los forros y accesorios de los coches, todo hacía pensar en otra cosa. Caminé con nostalgia a lo largo de la fila, preguntándome si no habría ningún transporte público en la Grand Central, aparte de los tranvías, que me parecían tan aterradores como una procesión de leones africanos. Al llegar al final, capté la mirada de un joven bien arreglado, con un abrigo gris claro, que miraba desde su alto asiento en la parte trasera de un coche verde oscuro con grandes portillas redondas en los costados, y me pareció ver compasión en su mirada. Me aferré a ese rayo como si fuera esa eterna paja que siempre parece flotar cuando un autor está ahogando a uno de sus personajes.

—¿Cree que hay alguien que pueda llevarme?—pregunté, humildemente.

—Claro que sí, señorita —dijo él—. Yo ya estoy ocupado, si no, con gusto la llevaría, pero solo tiene que hablar con ese otro caballero de allá —añadió, haciendo un gesto alentador con la cabeza hacia el siguiente vehículo—. Él la llevará a donde quiera ir.

—¿Está seguro de que no es un coche particular? —le susurré en voz baja y confidencial, porque el carruaje que señalaba era aún más elegante que el suyo, y Stan no se ve tan distinguido en su coche en el desfile del parque como el caballero al que me recomendaban dirigirme.

—Seguro, segurísimo —dijo mi amigo, sonriendo, pero de una manera que no me ofendió; así que le di las gracias y ambos nos inclinamos muy cortésmente; y el nuevo hombre, que al final había escuchado, dijo que ninguno de los coches era particular; cualquiera podía tomarlos si podía pagar; pero que no me preocupara, que no me cobraría demasiado.

Cuando me preguntó a dónde quería ir, al final no tuve valor para mencionar el Club. El único otro lugar que se me ocurrió fue el Waldorf-Astoria, donde Potter había dicho que cualquier desconocido podía entrar y sentarse. Le pedí al hombre que me llevara allí, así lo hizo, y solo me cobró cincuenta centavos, lo cual insinuó era un precio muy especial. —No queremos que ustedes, las jovencitas inglesas, piensen mal de nosotros —explicó, y le aseguré que no había peligro de eso, si podía juzgar por mí misma.

No me dejaron entrar a la sala turca —que recordaba muy bien— con Vivace, así que tuve que dejarlo para que lo alimentaran y cuidaran, y también me vi obligada a entregar mi bolso. Luego escribí una nota al señor Brett, solo unas líneas, diciendo que estaba sola en Nueva York, con una pequeña dificultad, y recordando su amable ofrecimiento, me atrevía a pedirle si podría venir a la sala turca del Waldorf-Astoria para ayudarme con un consejo.

Un mensajero llevó la carta —un niño tan enérgico que estaba segura de que no perdería ni un segundo en el camino— y tan pronto como se fue, me asaltó el temor de que el señor Brett hubiera dejado Nueva York, o que, si aún estaba en la ciudad, pudiera sorprenderse o escandalizarse de que tomara su palabra tan literalmente.

Ya no tenía hambre, pero me dolía la cabeza y me sentía apagada y torpe. Casi no había nadie en la sala turca, porque todo el mundo del Waldorf-Astoria estaba almorzando. Me senté mirando la puerta, mirando la puerta, hasta que sentí que había estado en ese lugar haciendo solo eso y nada más durante años. Mis párpados seguían cayendo y mis pensamientos se deslizaban como si fluyeran a mi lado en un arroyo lento. Los recuperaba una y otra vez, pero al final me olvidé y los dejé ir.

Lo siguiente que supe fue que levantaba la cabeza de un tirón y abría los ojos para mirar directamente a los del señor Brett. Era él, no cabía duda, y sin embargo estaba diferente. En mi estado soñoliento, por un instante no supe por qué, pero al volver en mí vi que todo era cuestión de vestimenta. Quizá había estado ganando dinero en el periodismo, porque ya no era apuesto a pesar de su ropa. Llevaba unos excelentes pantalones grises, o algo parecido; el tipo de cuello perfecto (sé que debe ser el correcto, porque Stan siempre lo usa) y un chaleco que el propio Potter habría envidiado. No pensé exactamente en esas cosas en ese momento, pero debí haberlas captado inconscientemente de un vistazo, porque después las recordé.

Cuando pasó ese instante, ya nos estábamos dando la mano y él decía con su agradable voz cuánto lamentaba haberme hecho esperar. Había estado en el Club, pero debido a un estúpido error hubo una demora en recibir mi carta.

Me alegré aún más de verlo de lo que había imaginado. Sentí como si lo conociera de toda la vida, y se veía tan fuerte, apuesto y confiable, que no podía apartar los ojos de su rostro, por miedo a despertar y descubrir que lo había soñado.

—Te contaré todo, si te sientas —dije, pero en vez de hacer lo que le pedía, me preguntó, con una expresión extraña y preocupada, si ya había almorzado.

—No, ni siquiera desayuné —respondí bastante alegre, aunque con una sonrisa llorosa.

—Dios mío —dijo él, poniéndose tan rojo como si le hubiera acusado de habérmelo quitado de la boca—. Entonces debes tomar ambos juntos antes de contarme nada.

—Podríamos salir a comer un sándwich en algún lugar —sugerí.

—No hay nada de malo con los sándwiches del Waldorf.

—Excepto que son caros —dije—. Recuerda que tú y yo no somos millonarios.

—Me ha ido bastante bien últimamente —dijo él—. Casi puedo considerarme rico. Por favor, almuerza, puedo pagarlo, y si te niegas sabré que es porque...

Adiviné lo que iba a decir, así que lo interrumpí.

—¡Tonterías! —exclamé—. Pero me he escapado de la señora Stuyvesant-Knox y no quiero que me encuentren. Si ella o su hermano han venido a Nueva York, o si alguien más...

—Ya pensé en eso —dijo él rápidamente—, pero no tenemos tiempo que perder. Te estás muriendo de hambre. Si no te importa que te consiga un comedor privado y te envíe algo de almorzar...

—Pero quiero que estés conmigo —insistí.

Evidentemente dudó, pero solo por un minuto. No creo que sea el tipo de hombre que duda mucho ante nada.

—Muy bien, eso es lo que más me gustaría, por supuesto, si no te molesta —dijo—. Iré a encargar todo y volveré antes de que puedas contar hasta sesenta, si lo haces despacio.

No conté nada, pero pensé cuán agradecida estaba de que él hubiera venido a mí, porque estaba segura de que ahora todo saldría bien.

En dos o tres minutos volvió para llevarme a un encantador comedor privado, donde no había peligro de que la señora Ess Kay o Potter nos sorprendieran, pues era solo para el señor Brett y para mí. Me estremecí al pensar cuánto debía costar, pero su ropa era tan sumamente buena que esperaba que no hubiera exagerado sobre la suerte que había tenido.

Naturalmente, no podía contar la parte de mi historia que concernía a Potter Parker; pero dije que la señora Ess Kay quería que hiciera cosas que no creía correcto hacer, y que no podía quedarme ni un día más en su casa.

—Me gustaría ir a casa —proseguí—, pero aún no puedo, y lo único que me queda es reunirme con la señorita Woodburn en Chicago. ¿Recuerdas a la señorita Woodburn, verdad?

Él dijo que la recordaba muy bien, que había leído en los periódicos que había dejado Newport rumbo a Chicago, y que le parecía una idea muy sensata de mi parte reunirme con ella.

—Me alegra que pienses eso —dije—, porque quiero salir hoy mismo; y espero que me digas cómo ir, cuánto cuesta, cuánto tiempo toma llegar y todo lo demás.

No respondió por un momento, sino que se quedó muy serio, mirando su mano morena sobre el mantel blanco, como si nunca la hubiera visto antes. Luego dijo:

—Curiosamente, yo también voy al Oeste esta tarde. ¿Te molestaría que viajáramos en el mismo tren? No lo sugeriría, solo que como eres extranjera en este país, quizá podría ayudarte un poco.

—¡Qué maravilla! —exclamé—. Parece demasiado bueno para ser cierto. No te imaginas el alivio que siento.

Él pareció complacido con eso, y dijo que era muy amable de mi parte, aunque pensaba que era al revés.

—Entonces te conseguiré el boleto —continuó—. Si me das veinticinco dólares —cinco libras, ya sabes— te devolveré el cambio; aunque me temo que no será mucho.

—¿Cambio? —repetí—. Pero yo pensaba que costaría mucho más de cinco libras llegar a Chicago, que está casi en Centroamérica, ¿no?

—Los que viven allí creen que es el centro —dijo el señor Brett—. Pero hacen que los ferroviarios mantengan bajos los precios, para que los neoyorquinos descontentos puedan irse a vivir allá. No es un mal viaje, ya verás. Creo que te interesará. Duermes y comes en el tren, ¿sabes?

—¡Qué divertido! —exclamé—. Nunca he dormido en un tren, ni siquiera en el continente.

—Si lo hubieras hecho, sería diferente a este —dijo él—. ¿Puedes estar lista en veinticinco minutos? El tren que llamamos el Siglo Veinte sale a las 2:45.

—Ya estoy lista —dije—. Cuanto antes partamos, mejor. Pero, oh, sobre Vivace. ¿Dejarán que él también duerma y coma?

—Creo que puedo arreglarlo —respondió el señor Brett, con tanta seguridad que estuve convencida de que podría lograrlo, o cualquier otra cosa que se propusiera. Realmente tuve suerte de que él también viajara al Oeste ese mismo día, y además fue una coincidencia extraordinaria.

—¿Vas por asuntos periodísticos? —pregunté.

—No, es un asunto que hago por un amigo —explicó—. Pero espero sacar algo bueno para mí al final.

—Oh, de verdad espero que así sea —respondí—. Estoy segura de que lo mereces.

—Estoy seguro de que no —dijo él, riendo—. Pero lo intentaré con todas mis fuerzas, de todos modos. Sabes, tú me dijiste que fuera ambicioso.

—Lo sé —respondí.

Un momento después dijo que debía apresurarse a ocuparse de los boletos, y solo tuve tiempo de hojear algunos periódicos que el camarero me trajo, llenos de columnas sobre el matrimonio de Mohunsleigh, cuando él regresó con un coche.

Mientras leía una reseña de la boda y párrafos entusiastas sobre mí, me preguntaba si no habría cosas menos halagadoras en los mismos periódicos al día siguiente.

—Si se supiera que me he escapado, ¿habría un escándalo? —le pregunté al señor Brett en el coche. Pero él dijo que no debía preocuparme; la señora Stuyvesant-Knox era una mujer demasiado astuta como para permitir que algo que no quisiera saliera en los periódicos. Enviaría una nota diciendo que Lady Betty Bulkeley había sido llamada repentinamente a casa o que había ido a visitar a otros amigos, o algo por el estilo. —Pero casi con toda seguridad enviará un telegrama a los suyos —añadió.

—Sí, pero no sabrá adónde he ido hasta después, y de todos modos, no pueden objetar que esté con la señorita Woodburn —le respondí.

—¿No crees que te llamarán para que regreses de inmediato?

Negué con la cabeza. —No harán eso. No quieren... es decir, creen que es más prudente que permanezca de este lado por más tiempo, ahora que ya estoy aquí.

—Me alegra mucho eso —dijo el señor Brett, y me miró como si de verdad estuviera contento, a pesar de todos los problemas que le había causado.