Capítulo XIV

ACERCA DEL TWENTIETH CENTURY LIMITED Y CHICAGO

El tren hacia Chicago es absolutamente maravilloso, no se parece en nada a un tren común y corriente. Ahora mismo estoy en él, y he estado escribiendo todo sobre la boda y lo que sucedió después, porque tengo un cuarto entero para mí sola, y estoy demasiado emocionada para dormir.

Hay una cama en el cuarto—no una repisa dura, sino una cama bastante ancha y mullida, con luz eléctrica cerca de la almohada; las paredes son de espejos; hay un sofá, un lavabo y un abanico de hoja de palma; la ventana tiene una malla para poder abrirla sin que entre el hollín; y habría espacio de sobra para poner mis cosas aunque hubiera traído el triple. Pero lo mejor de todo es que hay una dulce y suave camarera de piel morena que viene con el cuarto y no es un extra. Es del mismo tono de piel que los portaequipajes, solo que más clara que la mayoría, y el tren no llevaba ni diez minutos fuera de Nueva York cuando apareció para preguntarme qué podía hacer por mí. No necesitaba nada en ese momento, pero no se fue. Miró alrededor un minuto y, de repente, tomó el abanico de palma y empezó a abanicarme, lenta y graciosamente, sin sujetarse de nada, aunque el tren parecía lanzarse a través del estado de Nueva York a la velocidad de la luz. (Nunca pude recordar cuántas veces puede dar la vuelta al mundo en un minuto, pero sea como sea, siempre parece una exageración.)

Le agradecí mucho y le dije que no quería molestarla más, aunque era muy agradable; pero ella siguió igual, como una muñeca mecánica, hasta que sentí que, por simple humanidad, yo debería abanicarla a ella. Si alguien en Inglaterra, especialmente alguien en su posición (aunque allá no existen tales posiciones), hubiera hecho la mitad de preguntas que ella, la gente se habría sorprendido y ofendido muchísimo; pero desafiaría incluso a la persona más malhumorada a ofenderse con esta suave criatura morena. Habría sido demasiado ingrato no responderle amablemente cuando me protegía de las moscas con tanta incomodidad para sí misma, así que admití que era inglesa, le conté de qué condado venía, cuánto tiempo llevaba en los Estados Unidos, dónde me había alojado, qué opinaba de América, a dónde iba ahora, y terminé satisfaciendo su curiosidad sobre mi edad y si tenía madre. También le aclaré que no estaba casada ni comprometida. La querida criatura me recompensó contándome mucho sobre ella, sus parientes y un picnic de la iglesia al que asistió el domingo pasado, donde había más caballeros jóvenes que señoritas—"lo que siempre hace que las fiestas sean tan agradables para nosotras las chicas."

—Debo decir que ese sombrero que lleva es muy bonito —dijo al fin—. Me imagino que vino de Inglaterra. Y, vaya, ese corsé es encantador. Daría mi vida por ese corsé.

Si hubiera tenido conmigo una hermana gemela del corsé encantador, no habría podido resistirme a regalárselo, y no creo que ella lo hubiera rechazado.

Tan pronto como el señor Brett me acomodó bien en mi cuarto, dijo que no nos veríamos más durante el viaje. Me dio pena y quise saber por qué, así que me explicó que su boleto era diferente al mío. Espero que esa sea la única razón, de verdad, y que no sea porque piensa que no debería viajar conmigo. Supongo que él va en segunda clase.

Lo extrañé en la cena, que tomé en un lujoso coche restaurante, a casi medio kilómetro de distancia dentro del tren. Fue divertido estar allí, ver a toda la gente y ser atendida por fascinantes camareros negros, pero habría sido más divertido con él. Moría de ganas de exclamarle al señor Brett sobre el glorioso atardecer que nos acompañó a lo largo del río Hudson durante una hora encantada, y no pude disfrutarlo del todo porque a cada minuto, mientras cambiaba de una belleza a otra, me preguntaba si él también lo estaría mirando.

En casa tenemos atardeceres tiernamente radiantes, que adoro; pero no son tan sorprendentemente magníficos como en América, donde todo—incluso los efectos de las nubes—se maneja en una escala tan sensacional. Vi algunos cielos dignos de recordar en Newport, aunque nunca uno como este; pero quizá el encanto mágico dependía en parte del río resplandeciente.

Cuando el azul diurno se desvaneció, hubo una especie de pausa crepuscular. Entonces, como si llamas surgieran del agua clara, el río, las montañas y el cielo se tiñeron de oro, enrojeciendo lentamente hasta que el color ardió profundo y vívido como el corazón de una rosa. Del carmesí nació el violeta, un suave azul violeta que colgaba como un manto sobre las montañas, mientras el azul vivo del río se cruzaba de plata; y mientras una miraba y miraba, temerosa de apartar la vista, una súbita oleada de luz amatista brotó de la bruma flotante. Fue deslumbrante por un instante, pero antes de darse cuenta, el resplandor había sido absorbido por sombras púrpuras. El contorno de los árboles y las colinas bajas se fundió en la penumbra violeta, y al final, con un último temblor de luz, todo el calor del color se desvaneció. Agua y cielo palidecieron a un azul grisáceo pensativo, y como dicen los franceses, "se hizo la noche."

Había un menú tremendo para la cena, como los que solíamos tener para el desayuno en el barco, y montones de cosas cuyos nombres jamás había oído antes. Por curiosidad, pedí varias de las más extrañas, y algunas resultaron un gran acierto. Por ejemplo, había "succotash", que suena como si fuera un insulto gutural lanzado por un Bravo piel roja a otro; pero cuando (figurativamente hablando) me lo lanzó un camarero negro, resultó ser algo más parecido a un cumplido. Parecía berilos mezclados con perlas, aunque en realidad eran solo ejotes verdes mezclados con maíz americano; y se llevaban tan bien juntos que sentías que habían nacido el uno para el otro.

Ahora son como las dos de la mañana, y parece que ya debimos haber cruzado medio Estados Unidos, pero aún nos queda un largo, largo camino por recorrer, o eso dice la suave criatura morena, que vino a verme hace como una hora para preguntar, de manera casual, si al irse a vivir a Europa no podrían tomarla por italiana.

Cuando era niña y mi niñera solía inventar cuentos para hacerme dormir por la noche, a veces me impacientaba y le decía que "bajara dentro de la historia y averiguara qué pasaba después." Justo ahora, siento que eso es lo que me gustaría hacer con mi futuro.