Capítulo XV

SOBRE VER CHICAGO

El primer rostro que vi en el andén cuando llegamos a Chicago fue el del señor Brett. Estaba esperando para ayudarme y lucía tan fresco como si no hubiera pasado dieciocho horas en el tren. Dijo que yo también parecía fresca; pero si así era, debía de ser por la emoción, ya que había escrito la mitad de la noche y soñado desesperadamente la otra mitad, con Potter Parker—vestido como uno de esos indios rojos que usan para anuncios de cigarros en Nueva York—persiguiéndome con un hacha enjoyada.

El señor Brett había insistido en que telegrafiara a Sally antes de salir de Nueva York, para avisarle que venía y pedirle que me esperara en el tren; por eso, nos sorprendió no encontrarla en la estación. Yo estaba algo inquieta, y podía ver que el señor Brett también. Pensó que sería mejor no ir conmigo en un coche de alquiler hasta la casa de la amiga donde Sally se hospedaba, pero me dijo el nombre de un hotel al que iría de inmediato, y me hizo prometer que le enviaría una nota con el cochero para decirle si todo estaba bien conmigo.

—Probablemente la señorita Woodburn tiene dolor de cabeza, o tal vez está fuera de la ciudad por el día —dijo él—. No puede ser otra cosa; aun así, estaré un poco intranquilo hasta saberlo. Y ya sabe que me pongo absolutamente a su disposición.

—¿Y su amigo, aquel por cuyo asunto ha venido? —pregunté—. No debo ser tan egoísta como para interferir con eso, pase lo que pase.

—Oh, puedo ocuparme de ambos asuntos —me aseguró—, sin descuidar ninguno. No dejaré que uno interfiera con el otro. Y recuerde, no saldré de mi hotel hasta recibir su nota.

Privada de su compañía, Chicago me intimidó y me dejó sin aliento. Menos mal que vi Nueva York primero, porque si hubiera venido directamente desde Inglaterra, con solo recuerdos del apacible Londres para sostenerme durante la prueba, no sé si no habría afectado mi mente.

Por un lado, había un viento fuerte que parecía tener predilección por llevarse tu sombrero. Era un viento emocionante, además, que jugaba con tus nervios; pero no sé si era eso, o si algo extraordinario estaba sucediendo justo fuera de la vista, a la vuelta de casi cada esquina por la que pasábamos, y todas las personas que veíamos corrían como locas hacia ese lugar. En cualquier caso, parecían bastante agitadas, y había más variedades de ruidos callejeros sorprendentes incluso que en Nueva York. Los tranvías de cable eran como criaturas vivas e indómitas que desdeñaban esperar la conveniencia de los pobres seres humanos. Las mujeres y chicas que habían logrado la hazaña de subir a bordo ni soñaban con que esas criaturas pudieran detenerse para dejarlas bajar. Simplemente se lanzaban como podían, y mi corazón se me subía a la boca por ellas, y por mí misma, muchas veces mientras mi coche se mezclaba con el tráfico tumultuoso y aparentemente incontrolado.

Sin embargo, fue un viaje largo, y como tuve tiempo de calmarme, vi que muchos de los enormes edificios están noblemente diseñados y son muy magníficos en decoración, logrando un efecto espléndido a pesar de su enorme tamaño, más que por él. ¡Y qué tiendas, además! Son como los palacios de cuentos de hadas que mi niñera solía contarme, tan grandes como ciudades enteras, donde podías conseguir cualquier cosa que quisieras solo con desearlo.

En el camino, decidí que le preguntaría a Sally varias cosas; por qué las aceras son tan altas en Chicago; por qué las mujeres, aunque visten casi igual que en Nueva York, se ven muy diferentes y tienen un estilo propio, incluso al caminar; por qué casi todos los hombres son jóvenes; y por qué, aunque hay una red tan grande de tranvías, casi todos parecen necesitar un automóvil.

Creo que las chicas americanas deben ser más valientes que las inglesas, porque donde para nosotras, si una chica conduce un automóvil es tan extraordinario que su foto aparece de inmediato en el periódico, en Estados Unidos una chica en un auto, en medio del tráfico ensordecedor, ni siquiera parece querer gritar o desmayarse, sino que simplemente se sienta erguida y sonríe, con una figura indescriptiblemente francesa; y hay dos o tres de ellas en cada calle importante.

Había un puente giratorio maravilloso por el que tuvimos que esperar hasta que decidió venir hacia nosotros, como la montaña a Mahoma, y pronto entramos trotando en una hermosa avenida cerca de un mar azul sorprendentemente inesperado que pensé debía de ser un espejismo, hasta que el cochero dijo que era el lago Míchigan. Pero ¿quién hubiera pensado que un lago podía ser así? Los únicos que yo había visto eran pequeños y bonitos, en parques donde se alimentan cisnes.

Por fin nos detuvimos ante una casa grande y elegante, con césped alrededor y sin cerca. La casa tenía fachada de piedra, pero los costados eran de ladrillo, lo que le daba un efecto extraño, aunque de algún modo no la desmerecía; y donde no había un pórtico, se asomaban ventanales salientes.

Le pedí al cochero que esperara, y luego subí corriendo los cuatro o cinco escalones para tocar el timbre de la puerta principal. En un minuto vino una sirvienta que habría lucido muy elegante si solo hubiera llevado un gorro apropiado.

—¿La señorita Woodburn se hospeda aquí? —pregunté.

—No, no está —respondió la joven con un destello en los ojos que parecía decir que preferiría morir antes que llamar "señorita" a alguien, y no me sorprendería si hubiera sido capaz de derribarme antes que darme un "señoría" si se lo hubieran pedido.

—¿Está segura? —insistí, mi corazón preparándose para un salto hacia mis botas.

—Eso creo —dijo la chica con una sonrisa superior pero no antipática—. Se estaba quedando con nosotros, pero se fue anteayer. No creo que vuelva, porque se fue a cuidar a una amiga que está muy enferma, en algún lugar lejano de Ohio.

¡En algún lugar lejano de Ohio! Las palabras sonaron como una sentencia para todas mis esperanzas. No sabía qué iba a ser de mí ahora.

—Lo siento —dije—. ¿Sabe si llegó un telegrama para la señorita Woodburn ayer?

—Sí, claro —respondió la joven, todo en una sola palabra, pero su rostro se iluminó. De pronto me miraba como a una amiga perdida hace mucho tiempo—. Creo que la están esperando. La señora Hale, que es la dueña de la casa, envió el telegrama, y la señorita Woodburn respondió por telégrafo sobre usted. La señora Hale fue a recibir su tren, pero tal vez no la reconoció o se quedó atrapada en el puente. De todos modos, aún no ha regresado. Creo que será mejor que pase. Su habitación ya está lista.

—¿Mi habitación? —balbuceé.

—Claro que sí. La señora Hale espera que se quede con nosotros hasta que quiera irse a otro lugar. Le agradará. Es una buena señora, aunque yo misma lo diga.

—Es demasiado amable —exclamé—. Nunca había oído de tanta amabilidad hacia una desconocida.

—Oh, tal vez no ha estado mucho tiempo en América —dijo la sirvienta de la amable señora—. Creo que sería igual en casi cualquier casa de por aquí. Pase, y la llevaré a su habitación.

Al principio no pensé que pudiera agradarme tanto esa chica, pero mi corazón se encariñó con ella, con su señora y con todo lo suyo. Solo que no podía quedarme. Tendría que irme a otro lugar, como los pobres vagabundos del parque en casa.

—No puedo hacer eso, aunque de verdad estoy muy agradecida con la señora Hale —dije—. Yo... tengo otros planes. Solo escribiré una pequeña nota para decírselo y darle las gracias, luego debo irme.

—Jamás me lo perdonará si la dejo ir —protestó la joven.

Empecé a temer un poco que pudiera ser retenida por la fuerza de la buena intención; pero cuando hube escrito una carta para la señora Hale (apretando a Vivace bajo un brazo y sentada en un escritorio en una sala luminosa y encantadora donde tres gatos persas, seis spaniels japoneses y varios pájaros jugaban por el suelo), logré convencer a la hospitalaria criatura de que mi partida inmediata era prácticamente cuestión de vida o muerte. Luego salí de la sala sorteando el camino sin aplastar a ninguno de los pequeños seres tropicales, parecidos a flores, que saltaban por ahí y—según la sirvienta—valían más que su peso en oro.

Sabía que habría amado a la señora Hale, por ella misma, por Sally y por la feliz familia del salón, pero sentí que debía desaparecer antes de que regresara, o me vería impuesta a ella y se sentiría obligada a retenerme indefinidamente, hasta que Sally volviera o mi propia familia me reclamara como a un paquete extraviado.

Así que, en vez de escribirle mis noticias al señor Brett, volví con ellas a él, como una moneda de mal agüero. Debió de sorprenderse al oír que una dama lo esperaba en el salón de su hotel, y se apresuró a entrar para verme sentada allí. Me habría sentido lista para morir si hubiera parecido aburrido, pero no fue así en absoluto.

Le conté todas mis aventuras, y sobre los perros, gatos y pájaros, y luego le pregunté qué demonios debía hacer ahora. —Supongo que tendré que volver a Nueva York —dije con tristeza— y telegrafiar a mi hermano. Podría quedarme en alguna pensión y esperar noticias—una pensión tranquila, de las que la señora Stuyvesant-Knox no conocería.

—¡Usted sola en una pensión de Nueva York! —exclamó el señor Brett—. Jamás.

—¿Entonces podría encontrarme una en Chicago?

—No habría diferencia alguna. No, Lady Betty, pero puedo sugerir algo mejor. Solo que... no sé cómo lo tomará. ¿No preferiría estar cerca de la señorita Woodburn más que cualquier otra cosa, hasta que decida sus planes futuros?

—Por supuesto —dije—, pero eso es imposible ahora.

—No estoy tan seguro. Creo... de hecho sé dónde está. Usted dice que la doncella de la señora Hale le contó que se había ido a Ohio, para cuidar a una amiga enferma. Puedo decirle dónde vive esa amiga y su nombre, porque tengo parientes en esa zona. No suelo ir mucho por allí, pero he oído hablar de las visitas de la señorita Woodburn. Mis primos tienen una granja; y me preguntaba si podría conformarse con hospedarse con ellos por un tiempo, tan cerca de la señorita Woodburn que podría verla todos los días.

—Oh, me encantaría —exclamé—. ¿Pero me aceptarían?

—Sé que estarían felices de tenerla. La única pregunta es, ¿usted sería feliz? Son gente sencilla, con costumbres simples, como cabría esperar de mi gente, Lady Betty; pero tienen un corazón de oro.

“Como el suyo”, pensé; pero no lo dije. En cambio, comenté que me gustaban las costumbres sencillas. Y pregunté dónde quedaba el lugar y si estaba lejos.

—Nos tomará unas doce horas llegar —respondió.

—¿Nosotros? —repetí—. Pero usted no puede...

—Puedo, si usted me lo permite —dijo, sonrojándose—. Ya terminé mis asuntos en Chicago, y...

—¿Qué, mientras yo estaba fuera?

—Fue un asunto breve, aunque importante.

—Pero pensé que no iba a salir del hotel hasta que yo le escribiera.

—No fue necesario. Mi amigo vino a verme y arreglamos todo entre nosotros en unos minutos. Ahora estoy libre de nuevo; y de todos modos, mi idea era visitar a mis primos de Ohio. Verá, doce horas de viaje no es nada para nosotros los americanos, y no les gustaría que no pasara a saludar, estando tan cerca.

—Bueno, si eso es cierto y no lo hace solo para ayudarme —dije, aliviada—. Temía que así fuera. No me molestaría el viaje si usted me acompaña; pero espero que esta vez tengamos el mismo tipo de boleto. Consiga el mío igual que el suyo, ¿sí?

Sus ojos tenían una expresión hermosa mientras me daba las gracias y decía que haría lo mejor posible; solo que no pude descifrar exactamente qué significaba. Esperaba que no fuera lástima, pero me temo que así haya sido, ya que debía parecer bastante desamparada, dependiendo por completo de él.

—El mejor tren para tomar sería esta tarde —continuó—. Así mis primos, el señor y la señora Trowbridge, tendrán tiempo de prepararse para recibirla, porque les telegrafiaré que viene. Pero, ¿cómo pasaría el día? ¿Le gustaría... que le muestre los lugares de interés de Chicago?

—¿Si me gustaría? Sería lo más divertido. Oh, de verdad me alegro de haber venido.

—Entonces, está decidido. Enviaré ese telegrama y uno o dos más, y regresaré con un automóvil. Por favor, no ponga esa cara, Lady Betty. No me va a costar todo lo que tengo alquilar uno. Aquí son baratos; además, conozco a alguien que me lo prestará por el día casi gratis. Y le traeré una de esas capuchas de seda con ventanas de talco para que se cubra la cabeza y la cara, así nadie verá que Lady Betty Bulkeley está 'conociendo' Chicago hoy.

—No conozco a nadie aquí —dije—. Y de todos modos, no me avergonzaría. No estaré haciendo nada malo.

—Por supuesto que no, o espero no haberlo propuesto si así fuera —dijo el señor Brett.

Luego se fue, y en aproximadamente media hora regresó con la capucha de motor prometida y un abrigo para el polvo, ambos, según dijo, incluidos con el auto para quien lo alquilara, si así lo deseaba.

Estaba tan contenta como unas Pascuas. Como decía Caro Pitchley cuando se comprometió, sentía que iba a “pasarla mejor que nunca en mi vida”. Y fue divertido. Nunca olvidaré ese día en Chicago con el señor Brett, aunque viva cien años.

La única atracción que no quise ver fue la de los pobres cerdos entrando en un canal moviendo la cola y saliendo por otro convertidos en una ristra de salchichas o algo así. Pero no nos perdimos ninguna de las otras atracciones, y había suficientes para mantenernos ocupados de la mañana a la noche sin parar ni una vez. Recorrimos amplios bulevares, vimos Lincoln Park, el Midway y Jackson Park. Comimos algo en la orilla del lago cerca de un muelle, y después tomamos helado en el antiguo Edificio Alemán de la Exposición Universal. Había unas lagunas preciosas y el señor Brett me paseó en bote. Me habría gustado quedarme allí horas, pero había demasiadas cosas por hacer. Tuvimos que ver Sans Souci, una especie de Coney Island de Chicago, que fue divertidísimo, con toboganes, naves aéreas, una galería de la risa y un viaje al Hades. No quise perderme nada, y el señor Brett debió encontrarme bastante inquieta, aunque creo que él lo disfrutó casi tanto como yo. Normalmente es bastante serio, pero antes de que terminara la mitad del día ya parecía un niño. Hablamos como si fuéramos amigos de años y nos contamos anécdotas de nuestras vidas. A él no le gustaba hablar de sí mismo, pero lo obligué haciéndole preguntas y negándome a contar cosas sobre mí si él no lo hacía. Me resultó mucho más interesante escuchar esas historias que oír sobre la historia de Chicago, y ha tenido una vida extraordinariamente interesante. Su madre murió cuando él era pequeño, y tuvo una madrastra horrible que fue tan cruel que él se escapó de casa y vivió toda clase de aventuras a la edad en que los chicos que conozco apenas empiezan a pensar en ir a Eton. Tuve que sacarle los detalles poco a poco, y sentí tanta lástima por todo lo que había pasado que deseé con todo mi corazón hacer algo para compensar sus sufrimientos. Pero aún no se me ocurre nada que una chica pueda hacer que sea realmente útil.

Lo más divertido de todo fue el restaurante chino donde cenamos. Está en una calle extraña donde, al parecer, hay algunas casas de empeño famosas, y yo quería entrar en ellas, pero el señor Brett no quiso llevarme. Para llegar al restaurante hay que subir una larga escalera de mármol, con dos cabezas de demonio chinas sonrientes, como perros guardianes, en la pared de arriba.

Nada podría ser más moderno y occidental que el bullicio y rugido de Chicago afuera. Pero al pasar los demonios guardianes y cruzar el umbral de ese restaurante, uno le da la espalda al presente y se encuentra en el Lejano Oriente. Me gustó más que la fastuosa Cueva de Aladino de la señora Ess Kay, porque aquí no hay nada de imitación o teatralidad. Hay laca auténtica, y plata y oro verdaderos en los extraños paneles; auténticas pinturas murales chinas; lámparas chinas reales colgando del techo; auténticos taburetes de ébano para sentarse en las mesas octogonales incrustadas, y verdaderos palillos de ébano para comer, si uno lo prefiere en vez de los comunes cuchillos y tenedores.

Por supuesto que los usamos; me avergonzaría mirarme al espejo si no lo hubiéramos hecho; y fingimos que hacíamos un verdadero viaje por China mientras comíamos platillos extraños pero deliciosos que ni en mis sueños más salvajes habría imaginado. Yo era una gran princesa y el señor Brett era mi Gran Mariscal Jefe. Él quería ser mi correo, pero no lo permití, pues era demasiado indigno. Le recordé que había aconsejado tener ambición, y le di como condecoración un pequeño botón de acero y pedrería que justo entonces se desprendió de mi bolero gris, donde no se notaba mucho. Él lo prendió de inmediato bajo la solapa de su abrigo y de pronto se puso muy serio al decir que lo conservaría siempre.

Comimos Nido de Pájaro Bud-ball Yet-bean War; y Aleta de Tiburón, Loung-fong Chea; y Pato, Gold-silver Tone Arp; huevos con Shrimp Yook; pastel llamado Rose Sue; y Ting Moy, que era una conserva cantonesa; y varias otras cosas que elegí de los nombres que el señor Brett me leía de la graciosa carta amarilla del menú. Después tomamos té Head-loo-hom en unas tazas preciosas sin asas, mucho más bonitas que las que mamá guarda en una vitrina en el cuarto que huele a alcanfor por el oso polar de Mohunsleigh. Me horrorizó cuando llegó la cuenta, al ver que era como de medio metro de largo y que el señor Brett tuvo que pagar con varios billetes verdes que parecían muy caros, pero él se rió al ver mi cara asustada y dijo que la cena no costaba tanto, que solo quería cambio. Le rogué que me dejara pagar la mitad de todo, ya que en cierto modo yo me había invitado, pero me dijo que aún no entendía las costumbres americanas y me preguntó si tenía corazón para arruinar el día más feliz de su vida.

No pude resistir decirle que también era el día más feliz de mi vida, que nunca me había divertido ni la mitad.

—¿Ni siquiera en Newport? —preguntó.

—Ni siquiera en Newport —repetí—. Fue encantador allí, y todos fueron amables y encantadores conmigo, pero... verá, no tenía verdaderos amigos, como usted, para salir; y eso hace la mayor diferencia, ¿no es cierto?

Sus ojos volvieron a brillar al oír eso, y pude ver cómo la sangre le subía bajo la piel morena.

"Toda la diferencia del mundo", respondió en voz baja. Luego pareció que iba a decir algo más, pero apretó los labios con fuerza y no lo hizo. No se atrevería a decir la verdad así, frente a un hombre rico con el que podrían suponer que una intenta casarse; recuerdo lo suficiente de lo que mamá y Vic me han dicho sobre el comportamiento adecuado de una debutante como para saberlo. Pero nunca he querido hablar de esa manera con ningún hombre, excepto con el señor Brett, lo cual es una suerte, ya que él siempre me entiende; y esa es una de las razones por las que es más agradable estar con él que con cualquier otra persona que haya conocido hasta ahora.